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1 এক ॥ 


গাঁড়তে প্রচুর ভিড় ছিল সোঁদন। তৃতণয় শ্রেণীর কানরা, প্রচণ্ড 'দ্বিগ্রহরকে 
প্রচণ্ডতর করিয়া 'ল; বাহতেছিল । ধূলা ও বালির ঝড়ে চতুর্দিক অন্ধকার । ট্রেনের 
গনি ও ঝড়ের গজনন মে প্রলয়-রোল তুলিয়াছিল তাহাতে আত'কত হইবার কথা, 
কিন্তু যাত্রীদের মুখে আতঙ্কের কোন চিহ্ন দেখা যাইতোছিল না। যাহারা ধাঁসবার 
থান পাইয়াছিলেন তাহাদের মধো কেহ কেহ ঢালতোছলেন, কেহ খবরের কাগজে 
মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, গুনগুন কাঁরয়া স্ুরও ভাঁজতোঁছলেন একজন । ভদ্ুঘরের 
মহিলাও 'ছিলেন কয়েকটি ৷ একজনের মাথায় ঘোমটা ছিল, 'তাঁন দুইটি আঙুল "দয়া 
ঘোমটা ফাঁক কাঁরয়া ঘাড় 'ফিরাইয়া 'ফরাইয়া নানা যাত্রীর মুখে দস্টি নিধদ্ধ 
কারতেছিলেন। আর একধারে কয়েকজন নোংরা-কাপড়-পরা লোক নিজেদের মধ্যে জটলা 
করিতোছিল। দুইজন 'বাড়ি ফ:াকতেছিল, একজন ছার 'দিয়া একটা বড় ফুঁটি 
ছাড়াইতেছিল, খোঁন মলিতেছিল একজন, আর দুইজন পাটের দাঁড় পাকাইতেছিল 
একধারে বাঁসয়া। ক্ষেহেই নীরব 'ছিল না, সকলেবই রসনা দ্রুতবেগে চলিতেছিল । মনে 
হইতোঁছল একদল ছাতারে পাঁখ যেন কচধচ কাঁরতেছে । গাড়ির সব জানালা বন্ধ ছিল 
এতক্ষণ । হঠাৎ একটা জানালার সাঁস হড়াম: করিয়া খুলিয়া গেল, উম্মুন্ত বাতায়ন 
পথ 'দয়া অব্যাহত বেগে প্রবেশ কাঁরল ধূল-ধূসাঁরত উন্মত্ত “লু । চণ্চল হইয়া উঠিল 
যাত্রীরা । 

“জানলাটা বদ্ধ করে দন মশাই-” 

শথড়কি বন্দ কর দিজিয়ে ।” 

এপ্পজ ক্লোজ দ শাটাস1% 

যুগপং তিনটি ভাষায় কলবল কাঁরয়া উঠল সকলে । জানলার ঠক ধারেই বাঁসয়া- 
ছিল নবাঁকশোর । তাহারই অস্বিধা হইতোছল সর্বাপেক্ষা বেশী । সে সঙ্গে সঙ্গে 
উঠিয়া সার্সিটা বম্ধ কারতে গেল, কিন্তু পারল না। সাসটা এমন বেকায়দায় 
আটকাইয়া শগয়াছিল যে কিছুতেই তোলা গেল না । নবকশোর অনেক টানাটানি 
কারল 'িন্তু কিছুতেই কিছ হইল না। যাত্রীদের মধ্যে অনেকে আসিয়া চেষ্টা 
কাঁরলেন কিন্তু অনড় সাঁর্সকে আর নাড়ানো গেল না। হ; হু কাঁরয়া কামরার মধ্যে 
যখন উত্তপ্ত ল,্‌” প্রবেশ কাঁরতেছে এমন সময় হঠাৎ “ক্যাচ কাঁরয়া একটা শম্দ হইল। 
কে যেন “চেন' টানিয়াছে। | 

নবকিশোর চাঁহয়া দোখল একটি বাঁলস্ঠ যুবক কামরার অপর প্রান্ত হইতে 
আগ্াইয়া আসিয়া “চেন” ধারয়া দাঁড়াইয়া আছে । মুখে মদ হাঁস । মৃদু কিন্তু 
স্পর্ধা-ব্যঞ্জক। সপর্ধা-ব্যজক হইলেও উদ্ধত নয়। তাহা "চিত্তে আঘাত করে না, 
চিত্তকে উদ্বুদ্ধ করে । সে হাসি নীরব ভাষায় যেন সকলকে বলিয়া দিল- ইহা ছাড়া 
এখন করিবার আর কি আছে, তোরা কেহ সাহস করিলে না, কিন্তু আম কারয়াছি। 
সব ঝাঁক আমিই লইলাম । যুবকের দিকে চাহিয়া নবকিশোর মুগ্ধ হইয়া গেল। 
উৎসাহকে সেই প্রথম দোখল সে। তখন ইংরেজের আমল । এখনকার মতো তখন 


& বনফুল রচনাবলা 


যখন-তখন যেখানে-সেখানে চেন টানিয়া ট্রেন থামাইতে কেহ সাহস কাঁরত না। প্রায় 
সঙ্গে সহ্গে ট্রেন থাময়া গেল এবং গার্ড সাহেব আসিয়া হাজির হইলেন । গার্ড 
সাহেব সাহেব নন, প্রোট বাঙালটী ভদ্রলোক । 

“চেন টেনেছে কে?” 

“আমি-- 

উৎসাহ আগাইয়া গেল। 

“চেন টানলেন কেন হঠাৎ 2 কি হয়েছে--৮ 

“গাড়ির জানলা বম্ধ হচ্ছে না। আমরা গরণে মারা যাচ্ছ । জানলাটা বম্ধ 
করবার বাবস্থা করুন--” 

“ক হয়েছে, দোখি-_-” 

গাড় সাহেবও জানলাটা ধরিয়া খানিকক্ষণ টানাটাঁন কাঁরলেন, কিম্তু আীবধা 
কাঁরতে পারিলেন না। 

“মস্্রী না হলে হবে না। এই মাঠের মাঝখানে মিস্তী কোথায় পাব ! এই জন্যে 
চেন টানলেন 2 আশ্চর্য!” 

“এমন বাজে গাড়ি আপনারা দিয়েছেন কেন! আপনারা কি থাড ক্লাসের 
প্যাসেঞ্জারদের মান্য বলে মনে করেন না?” 

গার্ভ সাহেব হাপিয়া বলিলেন, “আমরা যাঁদ মানুষ হতাম তাহলে কি ইংরেজ 
এদেশে রাজত্ব করতে পারত ! তারা ক্ষমা-ঘেন্না করে যা আমাদের দিয়েছে তাই 
আমাদের মাথা পেতে নিতে হবে-" 

“নেব না। গাড়ির জানলা যতক্ষণ না বন্ধ হয় আমরা গাঁড় যেতে দেব না; 
বারবার চেন টানব 1” 

একদল বিহারণী উৎসাহের দলে যোগ দিয়া সমস্বরে বলিয়া উঠিল--“জরুর, 
জরহর-_-? 

হে হে কাঁরয়া উঠল সকলে । 

পার সাহেব উৎসাহের 'দিকে চাহয়া বলিলেন, “জানেন এর পরিণাম কি? 
আপনাকে পঞ্চাশ টাকা জারমানা তো দিতেই হবে, জেলও হ'তে পারে ।” 

উৎসাহ কয়েক মুহ্‌ত গার্ড সাহেবের মুখের দিকে হাসিমুখে চাহয়া রহিল । 
তাহার পর যাহা বাঁলল তাহা অপ্রত্যাশিত । 

“এ মাসে আমার গোচর ফল খুব ভালো । চতুর্থ স্থানে মীনরাশিতে বূহস্পাত 
আছেন । আপাঁন 1কচ্ছু করতে পারবেন না আমার !” 

একটা কাবুলখ এতক্ষণ কামরার এককোণে নিদারুণ ভিড় এবং গরম সত্বেও 
অগাধে ঘুমাইতেছিল। গোলমালে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। উঠিয়া সাঁবস্ময়ে 
বলিল--“হাল্লা কাহে বাব সাব 2” 

চক্ষু বিস্ফাঁরত করিয়া সব শুনল সে। তাহার পর ডীঁঠয়া দাঁড়াইল। একাঁট 
বাক্যষায় না কাঁরয়া 'ভিড় ঠোঁলয়া একেবারে সোজা আসিয়া হাঁজর হইল জানলাটার 
কাছে। একবার নাড়াইয়া দেখল, তাহার পর সামনের বেগে দাঁড়াইয়া প্রচণ্ড একাঁট 
লাঁথ মাবিল সার্সটার যতটুকু বাহির হইয়া 1ছল তাহার উপর । খট: কাঁরয়া শখ্র 
হইল একটা । বাস-, তাহার পর সব ঠিক । লাথ খাইয়া সাস্টা সুড়সুড় কারা 
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উপরে উঠিয়া গেল। কাবুলী কোন দ্বিকে 'ফাঁরয়া চাহিল না, স্ব্থানে 'ফারয়া গেল 
এবং আবার আঁবলন্ষে ঘৃমাইয়া পাঁড়ল । 

গা সাহেব তাহার দিকে এক নজর চাাহয়া 'িস্মিতকণ্ঠে বাললেন--“তাগদ 
আছে বটে লোকটার ।” তাহার পর উৎসাহের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আপনার 
কৃণ্ঠিতে বিশ্বাস আছে না ক ?” 

“অগাধ ।” 

“হাতটাত দেখতে জানেন 2” 

“সামানা--* 

“আত্গুন আমার সঙ্গ ।” 

'কোথায়--” 

“আমার গাড়িতে । বে-আইনী কাজ করেছেন জারমানা দিতে হবে 1” 

“একাঁট পয়সা দেব না। পয়সা নেইও। যাঁদ জেলে পুরে দিতে পারেন কৃতজ্ঞ 
থাকব । হাড- স্ট্রাগলের দিনে গভনমেন্টের স্কম্ধে বসে দিনকতক খাওয়া যাষে বিনা 
পয়সায়--” 

হা হা করিয়া হাসিয়া উঠ্িলেন গা সাহেব ।--“আবে না, না মশায় । আপনাকে 
[দয়ে হাতটা দেখাব । আনুন । কতদূর যাবেন আপাঁন 

“কলকাতা ।” 

“আসুন আমার গাঁড়তে । সঙ্গে জিনিসপত্র আছে £” 

“না । একেবারে ঝাড়া হাত পা--” 

গাড় সাহেবের সাহত উৎসাহ চলিয়া গেল। 

নবকিশোর মনে মনে একটু হতাশ হইল, ছেলোটর সাঁহত আলাপ কারবার 
বাসনা জাগয়াছল তাহার । যাঁদও সে মেডিকেল কলেজের ছান্ত, বিজ্ঞানের নিকষে 
যাচাই না করিয়া কোন কিছ; সত্য বলিয়া মাঁনয়া লইতে তাহার বুদ্ধ অস্বীকার 
করে, তব ফলিত জ্যোতিষ সম্বন্ধে তাহার 1কছ দুবলতা আছে । একজন জ্যোতিষী 
তাহার মায়ের মৃতুযার তারখটা 'নিভুলভাবে বাঁলয়া 'িয়াছল মায়ের মৃত্যুর দুই 
বংসর পৃবে। আর একজন জ্যোতিষী তাহার দারদ্র প্রাতবেশী জগমোহনবাবুূর 
হাত দোঁখয়া ভাঁবষাদ্ধাণী করিয়াছল যে এক বংসরের মধ্যে জগমোহনবাবু একটি 
পাকা বাঁড়র মালিক হইবেন । দরিদ্র জগমোহন অবিশ্বাসের হাসি হাঁসিয়াছিলেন । 
আশ্চযের বিষয়, জ্যোতিষীর ভাবিষ্যদ্ধাণী কিন্তু নিষ্ফল হয় নাই। এমনই 
অপ্রত্যাশিত যোগাযোগ ঘাঁটয়াছিল যে জগমোহনবাব সত্যই এক বৎসরের 
মধো প্রকাণ্ড একটি পাকা বাড়ি কানতে পারয়াছিলেন । নবাকশোর এমনি আরও. 
দই একটা আশ্চর্যজনক গল্প শ্ানয়াছিল 1 বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ফলিত জ্যোতিষের 
ব্যাখ্যা করা ধায় না-কন্তু শেক্‌সপীয়ারের সেই বিখ্যাত উীন্তটা মনে পড়ে 
(0916 815 07016 01055 11) 1)98%610 20 ০8101)... নবাকশোরের ইচ্ছা 
আছে বিজ্ঞানের ভিত্তিতে জ্যোতষের আলোচনা কারবে । কিন্তু পথ দেখাইবে কে 
তাহাকে 2 এই ছেলোটির জ্যোতিষ-শাস্নে দখল আছে মনে হয়” 'িম্তু ও তো চলিয়া 
গেল। সহসা নবাঁকশোরের মনে হইল মুখটা যেন চেনা-চেনা। কোথায় যেন 
দেখিয়াছে । কোথায় ? কলিকাতায় বাইবে বলিল । সেও তো কলিকাতায় চলিয়াছে। 


৮ বনফুল রচনাবলণ 


কলিকাতাতেই ক দেখা হইয়াছিল কখনও ? আবার 'কি হইবে £ দ্রেন আবার চাঁলতে 


শুরু কারল। নবাঁকশোরের মনে উৎসাহের মুখটাই ভাসিয়া উঠিতে লাগল 
বারবার। 


হাওড়া স্টেশনে ট্রেন যখন পেশছিল তখন সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গয়াছে। 
নবাঁকশোরের সঙ্গে ছোট একটি দ্রাৎ্ক ছিল । সেটি নিজেই সে নামাইয়া প্ল্যাটফমের 
উপর রাখল এবং সম্ধান করিতে লাগিল কোনও কুল পাওয়া যায় ক না। ল"বা 
প্লাটফম ট্রাক লইয়া যাওয়া সম্ভব নয়। প্ল্যাটফমের বাহরে গিয়া একটা ট্যাব 
[কিংবা ঘোড়ার গাণ্ড় ভাড়া কাঁরতে হইবে । সেকালে “বাস+-এর তেমন প্রচলন হয় নাই 
ট্রামও স্টেশনের ধার পর্যন্ত আসে নাই। তখন পুরাতন হাওড়ার পুল ছিল, দিনে 
দুইবার খোলা হইত । কুলি বেশশ ছিল না এবং তাহারা ব্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছল 
যাহাদের বেশী মাল আছে তাহাদের লইয়া । একজন কুলি বলিল, “একটু অপেক্ষা 
করুন, আঁম এ মালগুলো গাড়িতে চাঁড়িয়ে এখনই ফিরে আসাঁছ। তারপর আপনার 
্রাংকটা নিয়ে আপনাকে গাড়িতে চাঁড়য়ে দেব । আট আনা পয়সা নেব কিম্তৃ-? 
সেকালের হিসাবে মজযীরিটা একটু বেশশ। এক আনা, বড় জোর দুই আনাই পর্যাপ্ত 
মজার ছিল সেকালে । নবাঁকশোরের মনে হইল লোকটা গরজ বুঝিয়াছে। পাশের 
প্রযাটফমে“ আর একটা গাড়ি আঁসিয়াছিল, সেজন্য অনেক কুলি সেই 'দিকে ছুটিয়াছিল। 
নবাঁকশোর ভাঁবতেছিল কি কারষে, এমন সময় দোঁখতে পাইল উৎসাহ আসতেছে । 
অন্যমনস্ক হইয়া আসিতেছে, চারিদিকে এত ভিড়, এত কলরব, কোন দিকে তাহার 
যেন খেয়াল নাই ৷ নবাকশোর আগাইয়া গেল। 

“নমস্কার । আপনার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু আপাঁন তো 
নেবেই গেলেন--” 

“কে আপাঁন ! ও, আগে নমস্কারটা করা উচিত । নমস্কার, নমস্কার । আপনাকে 
ঠিক চিনতে পারাছি না, অথচ মনে হচ্ছে-_” 

“যে জানলা দিয়ে দৃপুরে আমাদের কামরায় এত কাণ্ড হ'ল, আম সেই জানলার 
পাশেই বসেছিলাম । আপাঁন চেন টেনে গাঁড় থামালেন--” 

“বুঝোছ । মনে পড়েছে । আলোর মতো স্বচ্ছ হ'য়ে গেছে সবটা । আলাপ 
করবেন আমার সঙ্গে 8 কেন "” 

“আপনার বলিষ্ঠ দপ্ত আচরণ দেখে মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলাম । আর কোনও 
কারণ নেই--£ 

“আমাকে ফ্্যাটার করে আপনার লাভ ? আম বড়লোক নই, কেউ-কেটা নই, 
আম আত সামান্য নগণ্য লোক--” 

“আমিও তাই। লাভ লোকসান ভেবে কারও সঙ্গে আলাপ করি নি আজ 
পযক্ত--" 

“তাহলে আস্মুন প্রথমেই আলঞ্ানবন্ধ হই ।” 

উৎসাহের বাঁল্ঠ বাহ্‌ দুইটি নবাকশোরকে জড়াইয়া ধারল। 

“এইবার আপনার নামটা বলুন ।” 

“নবকিশোর মুখোপাধ্যায় ॥% 


তার্থের কাক ৯ 


“বাঞ্চ তাহলে গোত্র মিলে গেছে । আমি উৎসাহ মুখোপাধ্যায় । চলুন, যাওয়া 
যাক, দাঁড়িয়ে আছেন কেন £ 

প্ট্রাকটা নিয়ে যেতে হবে । কুলির অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি । আট আনা পয়সা 
চাইছে--” 

“কুলি বি ড্যামংনডং (৮০ 0820160 ", চলুন আমি 'নয়ে যাঁচ্ছ। বিবেক যাঁদ 
খচথচ করে পয়সাটা আমাকেই 'দিয়ে দেবেন । চলুন ।” 

অবলপলাক্ষমে উৎসাহ ট্রাঙ্কটা হাতে ঝুলাইয়া লইল। 

কিছুদূর গিয়া নবকিশোর জিজ্ঞাসা করিল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ৮" 

“মাল্লকের হাত দেখাঁছলাম 1৮ 

“মল্লিক কে --” 

“ওই যে গার্ড সাহেব ।” 

“সমস্ত দিন ওইখানে ছিলেন 2” 

“সমস্ত 'দিন 1৮ 

“সমস্ত দিন হাত দেখাঁছলেন ?” 

* শন্ধ, হাত নয়, সর্বাঞ্ দেখাঁছলাম |” 

“সবণঙ্গ 2৮ | 

“সবণঙ্গ না দেখলে সব কথা ঠিক ঠিক বলা যায় না। মল্লিককে সম্পণ উলঙ্গ 
করে দেখোছ।” 

“কি রকম ?" 

“ব্যাপারটা আলোর মতো স্বচ্ছ করে দেব £ কল্পনা কর্ন তাহলে । দনপূৃদরের 
প্রথর রোদে পুড়ে যাচ্ছে চারাদক । হুহ? করে “লু বইছে ধুলো বাল ডীঁড়য়ে। 
কুমড়ো-মুখো মল্লিক উলঙ্গ হয়ে দাঁড়য়ে আছেন সামনে, তাঁর হাইড্রোসিল, তাঁর 
নৈয়াপাতি ভূশড়, তাঁর কাঁচা-পাকা লোমে ভরাতি বুক, তাঁর তলপেটের জড়ুর, তাঁর 
গোপন অঙ্গের তিল প্রখর দিবালোকে প্রকট হ'য়ে উঠেছে । ঈষৎ অপ্রস্তুত মুখে 
দাঁড়য়ে আছেন পণ্চকন্যা এবং গিনপুত্রের জন্মদাতা মল্লিক আমার মুখের দিকে 
উৎস্তক দৃষ্টি নিবদ্ধ করে । আলোর মতো স্বচ্ছ হয়েছে এবার 2 

“হয়েছে । কি দেখলেন 2৮ 

“তা আলোর মতো স্বচ্ছ করতে পারব না। 'ঞাঁটকেটবিরুদ্ধ । তবে আবছাভাবে 
বলতে পারি আমাদের সকলেরই মতো উনিও সংসার-তরং্গ-তাড়িত খড়কুটো। 'কিম্তু 
উনি যে খড়কুটো মাত্র সে জ্ঞানটুকু নেই, অহঞ্কারে অন্ধ হ'য়ে আছেন । মনে করছেন 
চেম্টা করলে ডন বুঝি ভাগ্যকেও উলটে দিতে পারেন । তাবিজ পরেছেন, মাদুলি 
পরেছেন, দামী দামশ পাথর.ধারণ করেছেন, স্বস্ত্যয়ন করিয়েছেন_” 

“ওসবে কিছ? হয় না বুঝি 2 

“তা জানি না। রত্ব-বিশারদ 'বরাট পাঁণ্ডত বলেন হয় । আমার জ্ঞান সীমাবদ্ধ, 
আম "হাঁ? “না” কিছুই বলতে পারব না--” 

ট্রেন হইতে একটা বরযাত্রর দল নামিয়াছিল। লাল-চেলী-পরা নববধূৃটিকে 
প্র্যাটফমের বেগিতে বসাইয়া কর্তা-বান্তিরা গাঁড়র খোঁজে বাঁহরে গশিয়াছিলেন 
সম্ভবত। বধূর পাশে সিল্কের মোজা ও চকচকে পাম-শু-পরা ছোকরাট সম্ভবত 


১০ বনফুল রচনাবলী 


বর। উৎসাহ হঠাৎ তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া পাঁড়ল এবং বরের মুখের উপর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ কাঁরয়া রাঁহল খানিকক্ষণ ॥ তাহার পর যেন আপন মনেই অস্ফুটকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল--“হায়, ভগবান --1” 

“পক হ'ল টিটি 

“কছ; না। চলুন-- 

হনহন করিয়া আগাইয়া গেল। কিছুদূর গিয়া নবাঁকশোরের দিকে চাহিয়া 
নিজেই বলিল, “ছোকরা বেশন দিন বাঁচনে না৷ অকালবৈধব্য হবে মেয়েটার-_ ৮ 

“আপনি বুঝতে পারলেন 2" 

“পারল বোকি। মনে হল মুস্ডহখন কেতুর কবন্ধটা দু'হাত বাঁড়য়ে ওর পিছনে 
দাঁড়য়ে আছে !” 

“বলেন কি!” 

উৎসাহ কোন উত্তর না দিয়া হে'টম:ণ্ডে হাঁটিতে লাগিল, মনে হইল শান-বাঁধানো 
স্টেশন প্র্যাটফমের উপরই সে যেন উত্তরটা খংোঁজতেছে । তাহার পর হঠাৎ মুখ 
তুলিয়া বলিল --"আমার জীবনের এইটেই দ্রাজোড। আম 'বিপরেের ছায়া আগে 
থাকতে দেখতে পাই, অথচ জান সে বিপদ নিবারণ করা ঘাবে না। ভালোটা দেখতে 
পাই না, খারাপটা পাই । ফিছা্দন থেকে আমার. এই ষন্ঠ হীন্দ্য়টা ভূতের মতো 
আমার ঘাড়ে চেপে রয়েছে আর ক্রমাগত বলছে-_-ওই দেখ, ওই দেখ, ওই দেখ -ওই 
লোকটা মরবে, ওই লোকটা খুনী, ওই মেয়ে পাঁতিঘাতিনী । কি কার বলুন তো?” 

করুণবশ্ঠে উৎসাহ যেন আর্তনাদ কারয়া উঠিল । 

“কতাঁদন থেকে আপাঁন এই ষণ্ঠ ইন্দ্িয়ের পাল্লায় পড়েছেন ? মাপ করবেন পাল্প। 
কথাটা বাবহার করলাম, আর কোন জুতসই কথা মাথায় আসছে না--” 

“ কবল বললে আরও জ.তসই হ'ত । এক *মশান ভৈরবীর 'নর্দেশে আমি 
দিনকতক তাশ্ত্িক সাধনা করেছিলাম । যোগিনী-সাধনা । বর পেয়েছি, কিন্তু বর 
আভিশাপ বলে মনে হচ্ছে । তারপর থেকেই এই ব্যাপার |” 

উৎসাহ পুনরায় হেশ্টমুশ্ডে হাঁটিতে লাগল । আর কোন কথা বলিল না। 
নবাঁকশোরের মনে হইল সে কাহারও দিকে চাঁহতে চায় না বলিয়াই বোধ হয় 
হেস্টমুণ্ডে হাঁটিতেছে। 

নীরবেই তাহারা বাঁক প্র্যাটফম টুকু পার হইয়া বাহিরে আসিয়া সারি | 

নবকিশোর প্রশ্ন করিল--“আপনি কোথা যাবেন ?” 

“আম যাব সিধাহবাগান । মন চাট্ুজযে লেন । আপাঁন 2 

“আমি 1মর্জপুর স্ট্রীট । এক কাজ করা যাক, আজ্জন একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া 
কার। আমি আপনাকে সংহবাগানে নাবয়ে দিয়ে আমার মেসে চলে যাব -৮ 

“আমি গরীব মান:ষ, ঘোড়ার গাড়ি চড়া আমার অভ্যাস নেই ॥ আমি হেটে 
যাব--” 

"না, না, চলুন? আমার সথ্গে |” 

“এ অহেতুক আগ্রহ কেন ?” 

অহেতুক নয়, হেতু আছে বই কি একটা--” 
“সেটা ব্যস্ত করুন |” 


তশর্থের কাক ৃ ১৯ 


“আপনাকে দেখে এত ভাল লেগেছে যে কলকাতার এই ভিড়ে আপনাকে হারয়ে 
ফেলতে ইচ্ছে করছে না। আপনার বন্ধাত্ব কামনা করাছ। এতে ক আপনি আপাতত 
করবেন 2? আপনার মুখটাও চেনা-চেনা মনে হচ্ছে । আপাঁন কি করেন ?” 

“আমি এবার মোঁডকেল কলেজে ঢুকোছি--” 

“ও১ তাই । আও মেডিকেল কলেজের ছার । আপনার ফার্ট ইয়ার? আম 
ফোর্থ ইয়ারে উঠলাম এবার । আপানি আই. এসসি পাস করেছেন কোথা থেকে £" 

“আই. এসাঁস পাস করোছ কটক থেকে--” 

“আপান তাহলে ডীঁড়ধ্যা থেকে সিলেক্‌টেড হয়েছেন 2" 

“না। চেস্টা করোছিলাম, হই 'ন। তারপর 'ব. এসাঁস পাঁড় বহরমপুর থেকে । 
তবও ঢুকতে পারি নি । এবার এম. এসাঁস পাস করেছি সায়।ম্দ কলেজ থেকে, এবারও 
ঢুকতে পারতাম না। কিন্তু এখন 'যাঁন আমার আঁভভাবক 'তাঁন 'প্রিশ্সিপাল বার্নাডো 
সাহেবের কি যেন একটা উপকার করোছিলেন এককালে । সাহেবরা উপকারের কথা 
ভোলে না। বার্নাডোও ভোলেন নি । তাঁরই সুপাঁরশে ভরাঁত হ'তে পেরেছি । ডিয়ার 
সাহেবের আমলে কলকে পাইন, কারণ জানা-শোনা ছিল না, ঘ্য দেবার মতো 
পর্যাপ্ত টাকাও ছিল না হাতে। সুতরাং কালক্ষয় করতে হয়েছে । সবই অদস্ট, 
আমাদের কোনও হাত নেই । চললুম । এই আপনার ট্রাক রইল । আপানি একটা 
গাঁড় ডেকে চলে যান--” 

“চলুন না একসঙ্জোই যাই” 

“না, মাপ করবেন । পরের পয়সায় গাড়ি চড়ব না। আমার কাছেও পয়সা নেই 
যে গাঁড়র অধেকি ভাড়া দিয়ে দেব । সুতরাং চরণবাব,র জুড়তেই চলল.ম -" 

“কম্তু আপনার সচ্গে যে ভাব করতে চাই ৮ 

“সে পরে হবে এখন । আচ্ছা, আমার ঠিকানাটা লিখে 'দিচ্ছি আপনাকে । আপনার 
ভিকানাটাও দিন । তাছাড়া কলেজেও দেখা হয়ে যেতে পারে ।” 

উৎসাহ পকেট হইতে ছোট একটা পকেট বুক বাহর করিল এবং তাহারই একটা 
পাতায় 'ঠিকানা 'লাখয়া কাগজটা ছিশড়য়া নবাঁকশোরকে দিল । 

"এই নিন। এইবার আপনার 'ঠিকানাটা বল,নঃ টুকে নিই । ঘুরতে ঘুরতে একাদন 
গিয়ে পড়ব । সম্ধ্যের পর নিশ্চয়ই বাঁড় থকেন 2" 

“হ্যাঁ। সাধারণতঃ থাকি । আমার ঠিকানা ৩নং মীর্শাপুর স্ট্রীট |” 

“আচ্ছা, চলি তা"হলে--* 

“আচ্ছা, নিতান্তই যখন যাবেন না একসঙ্গে, তখন ছেশুড় দিতেই হবে । নমস্কার । 
সময় পেলে কালই যাব আপনার ঠিকানায় । খব ভোরে কিংবা বিকেলে ছ'টা নাগাদ । 
কি বলেন ?£” 

“বেশ । কলেজেও দেখা হতে পারে--” 

“তা হতে পারে । আমার সকাল থেকেই ক্লাস, তারপর হাসপাতাল, তারপর আবার 
ক্লাস। আপনারও ক্লাস তো সকাল থেকেই শর: । কলেঞ্জে আলাপ করার সময় হবে 
কি। দেখা যাক--” 

নবাকিশোরের একবার মনে হইল উন যখন আমার পয়সায় গাড়ি চড়িতে আনচ্ছৃক 
তখন আ'মই বা বিনা পয়সায় উহাকে দিয়া ট্রা্কটা বহাইয়া লইলাম কেন। আমিই 


১২ বনফুল রচনাবলী 


বা ধণী থাকিব গিকসের জন্য ! একটু ইতস্তত কাঁরয়া অবশেষে সে বলিয়াই ফোলিল _ 
“আপনি পরের পয়সায় গাঁড় চড়তে নারাজ, আম।রও তো তাহলে আপনাকে 'দয়ে 
বিনা পয়সায় দ্রাঙ্কটা বইয়ে নেওয়া উচিত হ'ল না-আপান হয়তো মনে মনে আনাকে 
ন্লবধাবাদশী ভাবছেন-_” 

“বেশ তো মজুর দিতে চান দিন না। আপাঁন ঘা দেবেন তাই নেব। আ'ম 
তীর্থের কাক, যেখান থেকে যতটুকু পাই ছাড় না" 

নবাঁকশোরকে তখন মাঁন-ব্যাগ বাহির কারিতে হইল । দেখিল খংচরা মাত্র চার 
আনা আছে, বাঁক সব টাকা । একট টাকাই সে বাঁহর ক'রয়া বালিল--“এই 'নিন 
তাহলে-- 

উৎসাহ সঙ্গে সঙ্গে টাকাটি পকেউস্থ করিয়া হাসিমুখে নবাকশোরের 1দকে চাহয়া 
রহিল ক্ষণকাল, তাহার পর বাঁলল--“শ.ধু টাকাটাই পেলাম না, আরও অনেক কিছ 
পেলাম, কিন্তু আপনি সেটা জানতে পারলেন না। কাকেরা ধৃত” তারা অনেক 
জিনিস লুকিয়ে নিয়ে পালায় ।” 

“আর কি পেলেন।” 

বিস্মিত নবকিশোর প্রশ্ন কারল। 

“আপনার চারন্রের খাঁনকটা পেলাম । বুঝলাম আর পাঁচজনের মতো আপনিও 
নকলনবীশ। যা করলেন তা আমার নকল করে করলেন, বিবেকের আদেশে নয় । 
তুমি এই করলে; বেশ আমিও করছি, আঁমও তোমার চেয়ে কম কিছু নই”-এই 
আপনার মনোভাব । এ মনোভাবের নাম দম্ভ !?” 

“কিন্তু আপনার মনোভাবও ক দম্ভ নয় 2” 

উৎসাহ কয়েক মৃহৃত* নীরব হইয়া রহিল । তাহার পর বলিল--“আপনাকে 
এখনই বলবার ইচ্ছে ছিল না। হ্যাঁ, আপাতদস্টিতে ওটাও দম্ভ । কিন্তু আম একটা 
ব্রত পালন করছি, সে ব্রতের মেরুদণ্ড স্বাবলম্বন। এর বেশী এখন আর বলব না 
কিছু । সাতাই যাদ আমাদের বম্ধূত্ব হয় তখন সব জানতে পারবেন । চললুম । 
নমস্কার--” 

উৎসাহ হনহন কাঁরয়া আগাইয়া গেল । কিম্তু বেশী দূর যাইতে পারিল না। 
একটা ছটম্ত ট্যাক্স আসিয়া তাহাকে চাপা দিল। তাহার নিজেরই পিছনে সম্ভবত 
কোনও পাপগ্রহ ছায়াপাত করিয়াছিল 'কম্তু সে ছায়া উৎসাহ দোৌখতে পায় নাই। 
পিছনে তো চোখ থাকে না! ট্যাক্সিওয়ালাকে রিয়া একদল লোক হৈ হৈ কারিয়া 
উঠিল। নবকিশোরও ছুটিয় গেল সেখানে । দেখল উৎসাহ অজ্ঞান হইয়া 'গিয়াছে। 
তাহার সবণঙ্গা রন্তান্ত। নবাঁকশোর আর কালবিলম্ব না কাঁরয়া সেই ট্যাব্সিতেই 


তাহ।কে লইয়া মোডকেল কলেজের উদ্দেশো ধাবিত হইল । সঙ্গে রাহুল কেবল একটা 
প্লিস । 


॥ ছুই ॥ 


নবাবশোর উৎসাহকে ₹ইয়া যখন মোঁডিকেল কলেজের ইমার্জেন্সি রুমে পেশাছল 
তখন সেখানে গু. ডি. ( আফসার অন: ভিউটি ) ছিলেন ডান্তার পালন মিত্র । তিনি 
রসিক লোক। নবকিশোরকে ভালও বাসিতেন। 


তথখথের কাক | ১৩ 


বাঁললেন, “রোৌরব তো জমজমাট | দু”ট সুইসাইড, একটি বার্ন কেস (১1 
০৪$০ ), গোটা দুই ফ্যাকচার । তুম বাবা আর একটি পাপীকে এনে জোটালে ! 
ও'দকে বড় সায়েব মাল চাঁড়িয়ে লাট হ'য়ে বসে আছেন। কুটোটি নেড়ে সাহায্য করবেন 
না। একটু আগে একটা স্ট্রযাংগুলেটড- হানয়া (90806518660 1)57018 ) এসেছিল, 
খবর পাঠাল,ম» এলেন না। নিজে গেল.ম, দোঁথ ফুল ফোসে ফ্যান খুলে দিয়ে শুধু 
গায়ে ইঙ্জি চেয়ারে শুয়ে আছেন । পাশের টেবিলে হুইস্কি সোডা । আমাকে দেখে 
বললেন--] &হ0 001 ৬০ 5168৫ 100৬১ %০), ৫০9 1 %090985611 ৮0) ;: এই মাত্র 
স্টির গঞ্গাষান্লার ব্যবস্থা করে নেবে এসেছি । তুমি আবার কাকে আনলে ।” 

“আমাদের কলেজেরই ছাত্র । একটু আগেই আমার সামনে ট্যাক্স চাপা পড়ল 
হাওড়ায় । আগে ওকে একটু দেখুন সার ।” 

“সবায়ের মুখেই তো ওই এক বৃলি- আগে ওকে একটু দেখুন সার । চল দোখ । 
নোঁডিকাল কলেজের ছেলে এত আনা ড়, ট্যাক্স চাপা পড়ল !” 

“অন্যমনস্ক হ'য়ে রাস্তা 91953 করাঁছিল--” 

অজ্ঞান উৎসাহকে ইমার্জেম্সি রুমের টেবিলে চড়াইয়া দেখা গেল বাম-হাতের 
একটা সামান্য ক্ষত হইতেই তাহার জামা কাপড় রন্তান্ত হইয়া গিয়াছে । কোনও হাড় 
ভাঙে নাই। ডান্তার মিত্র উৎসাহের নাড়ৰ, চোখ, বুক, পেট প্রভৃতি পরধক্ষা করিয়া 
বলিলেন--“এখন ০5০:৬৪1০-এ রেখে দেওয়া বাক । চট করে কিছ বলা যাচ্ছে 
[| মনে হচ্ছে কংকাশান অব দি রেইন (০0170055100 0101) 0181) ) হয়েছে। 
দেখ তো এজরাতে (6518 ) বেড খাঁল আছে কি না--” 

নবকিশোর দেখল, আছে । 

“সেইখানেই নিয়ে যাও তাহলে । ওর আত্মীয়স্বজনকে খবর দিয়েছ ?” 

“না । আমি তাদের চান না--” 

“যাঁদ মরে ঘায় তাহলে কি ডোমে ফেলবে ?” 

নবাঁকশোর চুপ করিয়া রহিল । তাহার পর মনে পাড়িল উৎসাহ তাহাকে সিধাহ- 
বাগানের একটা ঠিকানা 'দিয়াছিল । 

“ওর একটা ঠিকানা জানি । সেইখানে গিয়েই খেজিখবর করছি-_” 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটি অজ্ঞান লোককে লইয়া পুলিস প্রবেশ করিল এবং ডান্তার 
মিন্রকে সেলাম করিয়া বলিল--“মাতোয়ালা হ্যয় হজর। রস্তা পর গিরা হয়া 
ধন 

“ওই বেণ্চ পর শুতা দো। ভিতর মে আর জায়গা ঘনাহ হ্যয়--ওহে এটার মাথায় 
ঠাণ্ডা জল ঢালো-” 

ডান্তার মিত্র নবাঁকশোরের 'দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুমি তোমার বম্ধূকে নিয়ে 
এজরায় শুইয়ে দিয়ে এসো । সেখানে যে নাসণট আছে তাকে চেনো ? নার্স কিং--” 

“আলাপ নেই--” 

“দুটো মিন্টি কথা বলে আলাপ করে ফেল । আখেরে ভালো হবে। ওদের হাতেই 
তো সব--” 

ইমাজেশম্স ডিউটিতে নবাঁকশোরের এক বম্ধু সুশীল ছিল। সে থাঁনকটা বরফ- 
জল আনিয়া মাতালটার মুথে ঝাপটা দিতে লাগিপ। 'দিতে দিতে নিয়কণ্ঠে 


১৪ বনফুল রচনাবলা 


নবকিশোরকে বালল--“তুই এর মুখে জলের ঝাপটা দে । আমি তোর বন্ধুকে এজরায় 
নিয়ে ধাঁচ্ছি। মিস্‌ কিংয়ের সঙ্গে আমার আলাপ আছে--” 

ডান্তার মিন্র একটা ক্র্যাক্চার লইয়া ব্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছিলেন। নবকিশোর 
নুশাধধলের হাত হইতে বরফ-জলের ড় মগটা লইয়া মাতালটার চোখে মুখে ঝাপটা 
তে লাগল, সুশীল একটা স্ট্রেচার যোগাড় করিয়া উৎসাহকে লইয়া গেল এজরার 
'দকে। 

ভান্তার মিন হঠাৎ বাহির হইয়া আসলেন । 

“এক, তুমি এজরায় যাও নি-?” 

“সুশীল গেল । আমি তার কাজটা করে 'দাচ্ছ। ও বললে ওর সম্গে আলাপ- 
সালাপ আছে-_ 

"আচ্ছা ঘড়েল ছোকরা তো ! এক মাগী আপিং গিলে এসেছে, আর একবার তার 
স্টমাক ওয়াশ* (51011801) ৪51) ) করতে হবে । ওকে সব ঠিক করতে বলেছিলাম 
_ পাগল করে দেবে দেখাছ আমাকে তোমরা--” 

ডান্তার মিত আবার হম্তদন্ত হইয়া ?িভতরে ঢুঁকিয়া গেলেন, কারণ ক্ল্যাকচার 
রোগাঁটার ক্লোরোফর্মের নেশা বোধ হয় ছটয়া 'গয়াছিল, চীংকার কারতেছিল সে। 
ডান্তার 'িন্ত পুনরায় বাহর হইয়া আসিলেন। 

“তুমি ওই ক্র্যাকচার কেসটাকে একটা মর্িন দিয়ে এস । আমি এটাকে দেখি-_ 
অমন যাদুর গায়ে হাত বোলালে হবে না--? 

ডান্তার 'ন্ত হড়হড় কাঁরয়া মগের সব জলটা তাহার মাথায় ঢালিলেন এবং একটা 
কুলিকে আদেশ কারলেন--“আরও জল আন--” 

মাথায় মুখে প্রচুর বরফ-জল দেওয়াতে মাতালের জ্ঞান হইল । সে চোখ খহালয়া 


| 

চৌগোঁপ্পা বাল্ঠ কনস্টেবলটা সবিস্ময়ে এতক্ষণ নীরবে চাহিয়া ছিল। এইবার সে 
মন্তব্য কৃরুল--“অব শালেকা হোস: আয়া--” 

ডান্তার মিন্ন প্রশ্ন করিলেন, “নাম কি 2” 

“জগান্বাথ ৷” 

জগন্বাথ ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া তাকাইয়া রাঁহল খানিকক্ষণ । তাহার পর নিজের 
(ভিজা কাপড়চোপড়ের দিকে চাহিয়া জঁড়িতকণ্টে প্রশ্ন কারল--“এটা কি হুল, সার ।” 

“জগযোথের স্নানযান্রা 

ডান্তার 'মিন্র কাগজপন্রে সই করিবার জন্য আবার ভিতরে চাঁলয়া গেলেন । ইমা- 
জেণম্স রুমের নাটকে দূশ্যের পর দৃশ্য বল হইতে লাগল ॥ 


ইমাজেঁমিস রুম হইতে বাহির হইয়া নবকিশোর 'এজরায়' গেল। “এজরা 
হাসপাতালের সাঁহত তাহার 'বশেষ পরিচয় ছিল না । তখনও তাহার সেখানে “ডউটি' 
পড়ে নাই। গিয়া প্রথমে কাহাকেও দোঁথতে পাইল না। তাহার পর ওআডে“র 
1ভতর ঢএকয়া সে হঠাৎ 'নর্মলকে দোঁথখতে পাইল। নির্মল তাহার সহপাঠী । 
এজরাতেই তাহার ডিউটি ছিল। তাহার 'নকটই *সে খবর পাইল সুশীল উৎসাহকে 
লইয়া স্টুডেপ্টস কেবিনের দিকে গিয়াছে ॥ সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। চারিদিকে 


তাঁথের কাক ১৫ 


আলো জবালয়া উঠিয়াছে। ওআর্ড নিস্তব্ধ । নবাঁকশোর বারাম্দা দিয়া কেবিনের 
'দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ঘাড় ফিরাইয়া দোল চোখে-ব্যাণ্ডেজববাঁধা রোগখর দল 
নিজের নিজের বিছানায় শুইয়া আছে। এজরা তখন চোখের, হাসপাতাল ছিল। হঠাং 
খটখট শহ্ শ্ানয়া ঘাড় ফরাইয়া সে দেখিতে পাইল নার্স আসিতেছে, তাহার পিছ 
[পিছ স্থুশশল । নার্স নাবিকার, সুশীল গদগদ । 

এই যে নবকিশোর। হীনই নার্স কিং। এ'কে বলে দিয়োছি সব। তোমার বষ্ধ 
ওই কেবিনটায় আছে--” 

নবকিশোরের সাহতও নাস ?কং-এর' পারচয় করাইয়া দল স্ুশগল। 
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মন্চাক হাসিয়া নার্স কিং খটখট করিয়া আগাইয়া গেল। নবাঁকশোরকে দোঁখয়া 
তাহার গাঁতবেগ কিছবমান্ত কমিল না। নবকিশোরের কেন জানি না মনে হইল একটা 
খঞ্জন খুর খুর কাঁরয়া চলিয়া গেল। 

উৎসাহের কৌবনে গিয়া দেখল উৎসাহ তখনও অজ্ঞান হইয়া রহিয়াছে । মাথায় 
আইস ক্যাপ । নাড়ীটা [টিপিয়া দোঁখল একবার । যাঁদও তাহার নাড়ীজ্ঞান বিশেষ কিছু 
হয় নাই তখনও, তবু তাহার মনে হইল নাড়া ভালই চলিতেছে । নিশ্বাস প্রম্বাসও 
বেশ স্বাভাবিক। মহখভার যাঁদও প্রশান্ত তবু নবকিশোরের মনে হইল উৎসাহ ঈষৎ 
ভ্রকুণ্চিত করিয়া আছে যেন । শুধু তাই নয় তাহার মুখে ?ি যেন একটা পারবত'নও 
আসিয়াছে । 'কম্তু সেটা ি তাহা সে ঠিক বুঝিতে পারিল না। যে লোক গাড়ির 
চেন টািয়া ট্রেন থামাইয়াছিল, যে লোক সদাবিবাহিত বরের পিছনে কেতুর ছায়া 
দেখিতে পাইয়াছিল, এ যেন সে লোক নয়। একটা আত্মসমর্পণের ভাব যেন সারা 
মুখে ফুটিয়া ডীঁঠয়াছে। একটু আগে সে বলিয়াছিল “আমি তাঁথের কাক । কোন: 
তীর্থের 2 তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নবাকিশোর খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার 
পর সহসা মনে পড়িল সংহবাগানে একটা খবর 'দিতে হইবে । পকেট হইতে কাগজটা 
বাঁহর করিয়া আর একবার সে ঠিকানাটা পাঁড়য়া লইল--কেয়ার অফ পাণ্ডিত বিরাটেশ্বর 
শর্মা, মদন চ্যাটার্জ লেন, কলিকাতা । চিৎপুরের কাছে। 

নবকিশোরের ট্রাঙ্কটা ইমার্জেন্সি রুমেই ছিল। সেটি লইয়া প্রথমে সে মেসে গেল । 
মেসে গয়া স্নান করিয়া লইল। রানি নয়টা বাজিয়া গিয়াছিল। ঠাকুর বলিল-_ রান্না 
হইয়া গিয়াছে । 

“আমার খাবারটা ঘরে ঢাকা 'দিয়ে রেখে দিও । একটু বেরুচ্ছি এখন। ফিরতে 
হয়তো দেরি হবে--:”। | | 

দ্রামেই বাহর হইয়া পাঁড়ল নবাঁকশোর । 

পথে একজন সহযাত্রীকে জিজ্ঞাসা কারল, “আচ্ছা, মদন চ্যাটার্জ লেনটা কোথায় 
বলতে পারেন £ আমি মফস্বলের ছেলে, কলকাতার পথ-্ঘাট এখনও সব চাঁন 
না--” 

ভদ্রলোক বাঁললেন,--“আপনি যে মফস্বলের লোক একথাটা পথে-ঘাটে বলে 
বেড়াবেন না। কলকাতা শহরে ঠগের অভাব নেই ; এখান কেউ আপনার পিছ: 
নেবে । আমি কলকাতা শহরে গত কুঁড়ি বর থেকে আছি, আমিও সব রাস্তাঘাট চিনি 
না। মদন চাটুজ্যে লেনের নাম শনি নি--” 


১৬ বনফুল রচনাবলী 


স্থূলকায় ভদ্রুলাকাঁট 'সিগারেট বাঁছর কারয়া ধরাইলেন এবং ধুম উদ-গরণ 
কাঁরতে কাঁরতে আর একটি উপদেশ দিলেন । 

“কলকাতায় যদি ঘুরতে চান একটা স্ট্রীট গাইড কিনে ফেলুন । তাতে সব রাস্তার 
খবর পাবেন |” 

তাঁহার পাশে একটি রোগা-গোছের হাই-পাওয়ার-চশমাপরা ভদ্রলোক বসিয়া 
খবরের কাগজ পাঁড়তোছলেন। তিনি বলিলেন, “আপানি ঠনঠনে কালীবাঁড়র সামনে 
নেবে পড়ূন। তারপর চিৎপঃরের দিকে এগিয়ে যান। কাউকে জিগ্যেস করবেন 
মাল্লকদের মার্বেল প্যালেস কোথায় । সেখার্ন গিয়ে দেখবেন ডান হাতি একটা গাল 
বেরিয়েছে । সেই গাঁল গিয়ে পড়েছে মদন চাটুজ্যে লেনে । কাউকে বললেই দেখিয়ে 
দেবে। মদন চাটুজ্যে ও অগুলে বিখ্যাত লোক, ঠাকুরবাড়ির আত্মীয় ছিলেন । কতাঁদন 
কলকতায় এসেছেন ?” 

পতন বছর হ'য়ে গেল” 

“এখনও রাস্তাঘাট চেনেন না ! কি করেন এখানে 7?” 

“মেডিকেল কলেজে পড়ি। রাস্তায় রাম্তায় ঘুরে বেড়াবার সময় পাই না তো 
তেমন। কলেজের কাছেই থাকি, সকাল থেকে সন্ধ্যা পযশ্ত কলেজেই থাকতে হয় _* 

সেকালে মোঁডকেল কলেজের ছেলেদের সম্ব্ধে সাধারণ লোকের মনে একটা সমণহ- 
ভাব ছিল। দুইজন ভদ্রলোকেরই চোখে মুখে সে ভাবটা ফুটিয়া উঠিল। স্থূলকায় 
ভদ্রুলোকাট কিম্তু হাটবার পান্র নন। তাঁহারও যে মেডিকেল কলেজের সাঁহত কিছু 
সম্পর্ক আছে একথা 'তাণি জাহির করিতে ছাড়লেন না । 

“আমার আপন মাসতুতো দাদার আপন ভগ্নীপাঁত মেডিকেল কলেজের রোঁজিস্ট্রার 
[ছিলেন--” 

ট্রামের আরোহা দের মধ্যে অনেকে হঠাৎ হাত তুলিয়া নমস্কার কারিল। চশমা-পরা 
ভদ্রলোক বাঁললেন--“ম,ন্তারাম বাব; স্ট্রট এসে গেছে। এইবার আপাঁন নেবে 
পড়ুন?” তান নিজেই উঠিয়া ট্রামের ঘণ্টার দ়িটা টানিয়া দিলেন । 

“আপাঁন কোথায় থাকেন % 

“মোডকেল কলেজের সামনেই । তিন নম্বর মিজ ণপুর স্ট্রীটে-_” 

“ও আচ্ছা, নমস্কার |” 

ঠনঠানিয়া কালীবাড়ির সামনে নবকিশোর নাময়া পাঁড়িল। দোঁখল অত রান্রেও 
অনেক লোক হাত জোড় কাঁরয়া মাম্দরের সামনে দাঁড়াইয়া আছে। সেও দাঁড়াইয়া 
পাঁড়ল এবং মা কালীকে প্রর্ণাম কাঁরল। এতদিন কলিকাতায় আছে, কিন্তু ঠন্ঠনিয়ার 
কালীবাঁড়িতে সে কখনও আসে নাই। কালাঘাটেও যায় নাই। কোথায়ই বা গিয়াছে 
সে। ইডেন গার্ডেন? বটানিক্যাল-গার্ডেন, মিউজিয়াম, কোথাও তাহার যাওয়া হয় 
নাই। যাইবার প্রেরণাই পায় নাই সে। এমন কি দাঁক্ষণেশ্বর বেলুড়েও যাওয়া হয় 
নাই, যাঁদও শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের পরমভন্ত সে । যেখানে পরিবেশ অনুকূল নয়, 
যেখানে মূ জনতার হৈ-হৈ, যেখানে হজ.ক, যেখানে আত্ম-বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি, 
সেখানে যাইবার প্রবংত্তি নবাঁকশোরের কখনও হয় না। সে বিহারের ছেলে, বিহারের 
এক গ্রামে তাহার জন্ম । গ্রামের পাশ দিয়া গঙ্গা বহিয়া গিয়াছে। সেই গঞ্গার তাঁরে 
আছে এক শিমুল গাছ--বিশাল শালমলী তরু--আর তাহার পাশেই বটবক্ষ একটি । 


তীর্চের কাক | ১৭ 


সেটিও বশাল । সেখানেও দেথিবার জানিস অনেক আছে । অনেক পাঁখ, অনেক 
প্রজাপ?ত, অনেক ফাঁড়ং, আরও অনেক অদ্ভুত ঠজানস। কিন্তু সেসব দোঁখতে কেহ 
সেখানে যায় না, সেখানে ভিড় নাই । গ্রামের সেই নদশতশরের অনুরূপ স্থান 
কলকাতার নিকটেও আছে হয়ত, 'কম্তু নবকিশোর এখনও তাহার সন্ধান পায় নাই। 
যে সব মাকণ-মারা বহযীবজ্ঞাঁপত বেড়াইবার জায়গাগীল কলকাতার কাছে-পিঠে 
জনতাকে আকবণণ করে সে-সব জায়গা নবাকশোরের চিত্ত বিনোদন করিতে পারে না। 
সে নিজ'নতা ভালবাসে । গ্রামের সেই গতগাতীর তাহার "প্রয় স্থান ছিল ॥ ডান্তাঁর 
পড়বার জন্য বাধা হইয়া সে কলিকাতা শহরে আসিয়াছে । এখানে ভিড় আঁনবাধ। 
[কিন্তু এই আঁনবার্ধ ভিড়ের মধ্যেও সে একটি িজ'নলোক স.স্টি করিয়া ফেলিয়াছে। 
(বরাট জঙ্গলের মধ্যে একটি সরু পথ । এই 'পথেই সে যাতায়াত করে । জঙ্গলের মধো 
ঢুকিবার সাহস বা প্রবান্ত কোনটাই তাহার নাই । এতদিন কলেজে আছে” কিন্তু 
কাহারও সাহত তেমন অন্তরত্গতা হয় নাই । দুই চারজনের সঙ্গে তথাকাঁথত 
“ক্রুডাঁশপা' অবশ্য হইয়াছে তিন নম্বর মিজাপুর স্ট্রীটের মেসে যাহারা আছে 
তাহাদের সহিতও তাহার সামাঁজক হৃদ্যতা যে নাই তাহা নহে, কিন্তু অন্তরঙ্গ বন্ধু 
শেলে নাই একজনও । যাহাকে দোঁখবামান্র প্রাণের তন্ত্রী আপান বাজিয়া উাঁঠবে, 
যাহাকে ঘিঁরয়া স্বপ্ন জাগিবে আকুলতা ঘনাইবে সে বন্ধুর সন্ধান সে পাত্র নাই 
এতাঁদন । আজ হঠাৎ ট্রেনে উৎসাহকে দৌখয়া সে মঞ্ধ হইয়া গিয়াছে । তাহার দত 
'াচরণ, তাহার শাণ্ত-ব্জক মুখমণ্ডল তাহার বে-পরোয়া ভাব, তাহার অকপট 
বাব্হার, তাহার ভবধ্যদ্বাণী কারবার প্রবণতা, আকাঁস্মক দ.ঘণ্টনায় তাহার জীবন 
সংশয়-এই সমস্তটা মিলিয়া এমন একটা আবভণব যাহা নবাকশোরকে বিচলিত 
কাঁরয়াছে, কৌতুহলী কাঁরয়াছে তাহার অজ্ঞাতসারেই তাহার মন তাহাকে বালিতেছে 
এই তো বন্ধ মিলিয়াছে। তাহাকে পাইয়াই কি হারাইবে 2 না না, সেতো 
অসম্ভব | ভাঁন্তভরেই সে ঠনঠ্রানর।র মা কালকে প্রণাম কারিল, এই অজ্কাতকৃলশঈলের 
বন্য । এই হঠাৎ-পাওয়া বন্ধুর জন্য সত্যই প্রার্থনা কারল মে। 

দিছুদুর আগাইয়া সে পানের দোকান দোঁখতে পাইল একটা । 

“আচ্ছা, মদন চাটুজ্যের গাঁলটা কোন: দিকে বলতে পারেন 2” 

“পাশেই ডানহাতি গাঁল। কোথা যাবেন, বিরাট পণ্ডিতের বাড়ি না কি_-” 

“হ্যাঁ । কি করে বুঝলেন আপান-” 

“মাপনার চেহারা দেখেই বুঝেছি । অচেনা লোক মদন চাটুজ্যে লেনের ঠিকানা 
খজলেই বুঝতে পারি বিরাট পণ্ডিতের খোঁজে এসেছে । বিশেষত এত রান্রে। আমি 
এ পাড়ার চেনা লোকেদের নাড়ীনক্ষত্র সব জান। একটু আগেই আর এক অচেনা 
ভদ্রুলোককে বিরাট পশ্ডিতের কাছে পাঠিয়ে দিলুম । আসুন -” 

পান-ওলা পান সাজতোছল, এক খাঁল পান সে সসম্ভ্রুম তুলিয়া ধরিল। 

“না, পান দরকার নেই_” 

“খেয়ে দেখুন না এক 1খাঁল। ভাল মঘই পান। খেলে আমাকে ভুলতে পারবেন 
ঘা । আস্ুুন। ভাব করে ?নচ্ছি আপনার সথ্গে সার । 1বরাঢ পণ্ডিতের পাল্লায় যখন 
গড়েছেন তখন বারবার আপনাকে আসতে হবে এখানে । বিরাট পাণ্ডতের দৌলতে 
অনেক লোকের সঙ্গে ভাব হয়েছে আমার । আপনাকেই বা ছাড়ব কেন । আস্ুন--৮ 

বনফুল/২০1২ 
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নবাঁকশোরকে পানের 'খাঁলটি লইতে হইল । খাইয়া দোঁখল সত্যই ভালো পান। 
শিজপঈর হাতের তোর । 

"গৃক করেন, কোথায় থাকা হয়” 

“আম মেডিকেল কলেজে পাঁড়। মেসে থাঁকি--" 

“উচ্ছে বাবুর বন্ধু নাকি ?” 

নবাকশোর প্রথমে বুঝতেই পারে নাই যে উিৎসাহ' নামটাই 'উচ্ছে হইয়াছে । 

“উচ্ছে কে চিন না। আমি উৎসাহের বাড়তে খবর দিতে এসেছি--” 

“ওই উৎসাহকেই উচ্ছে করেছেন বিরাট পাণ্ডিত। এ পাড়ার সবাই ওকে উচ্ছে 
বলেই জানে । কি খবর দিতে এসেছেন ?” 

“উন মোটর চাপা পড়েছেন । মেডিকেল কলেজেই আছেন এখন-_৮ 

“আরে, কি সর্বনাশ ! যান যান তাহলে দেরি করবেন না। পান ভাল লাগল 2 , 

“চমংকার--” 

“তাহলে আস্সনঃ আর এক খাঁল-_” 

“কত খাব ! না, আর থাক-_-” 

“ওই দেখুন, আপনার ঢাকনি তো খোলা যাচ্ছে না সহজে । ভাল লেগেছে যখন 
নিন আর এক 'খাল--” 

“আপান দোকান করেছেন পান বিতরণ করবার জন্যে না কি--” 

"ধরে নিন তাই । নিন । আর দাঁড়াবেন না। পরে আলাপ হবে--” 

আর এক খাল পান |চবাইতে চিবাইতে নবাঁকশোর বিরাট পাণ্ডতের বাসার দিকে 
পা বাড়াইল। 

“চংপুরের কাছ বরাবর "গয়ে বাড়িটা পাবেন | সাইনবোড আছে--৮ 


॥তভিন ॥ 


বিরাট পাণ্ডিতের বাড়ি খংজয়া বাঁহর করিতে বেশী সময় লাগিল না। চিৎপুরের 
কাছেই দ্বিতল বাঁড়টা। বাড়ির সামনে একট ল্যাম্পপোস্ট এবং সেই ল্যাম্পপোস্টের 
আলোকে ঝ.লিয়া-পড়া সাইনবোড্টাও তাহার দণ্টিগোচর হইল । কালো রঙের 
সাইনবোডের উপর বড় বড় সাদা অক্ষরে লেখা রহিয়াছে প্রাবরাটেশ্যর শমণ। 
অক্ষরের রঙও উঠিয়া গিয়াছে অনেক জায়গায় । একতলায় বাঁসবার ঘরটা খোলা 'ছিল। 
সেই উন্মনন্ত'ারপথে নবকিশোর শহানতে পাইল কে যেন কাহাকে ভৎসনা করিতেছে । 
সে সহসা ঢুকতে সাহস করল না। রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল । 

“বৃথা ঘ্যানর ঘ্যানর করছেন কেন। আপাঁন আঁত দ্রিদ্ু, আঁতি অসহায়, 
জিনিসপত্রের দাম অগ্রিমূল্য, চাকর-বাকর নেই, ফ্যান গালতে গিয়ে আপনার স্তর 
পা পুড়ে গেছে, সোমত্ত মেয়ের জন্যে পান্র জোটাতে পারছেন না, চাকারতে 
এক্সটেনশন পান নি? বাড়িভাড়া বাঁক পড়েছে-এসব তো অনেকবার শুনেছি। 
ওই আপনার ললাটের লিখন। আঁম ি করব বলুন। আপনার দ:ঃখের কাঁদুনি 
শুনে আমার লাভই বা কি। আঁমযা জান তা আপনাকে বলেছি। পুরুষকার 


তীরের কাক ১৬ 


চাই । গ্রহ কুপিত হয়েছে, তাকে ঠাণ্ডা করতে হবে । চেষ্টা করলে কুঁপিত গ্রহকে ঠান্ডা 
করা যায় । অন্তত সে চেম্টাটা করতে হবে আপনাকে । ওই চেষ্টার নামই পুরষকার । 
একটি পান্না আপনাকে ধারণ করতে হবে । পাঁচ রতি পান্নার দাম আড়াইশ' টাকা 
পড়বে । তাছাড়া সোনা আছে, আপনার আঙুলগুলোও গোবদা গোবদা। কম 
"গানাতে হবে না। সাড়ে তিনশ" চারশ" টাকা লেগে যাবে বান নিয়ে-* 

“আমি আতি দারদ্র লোক । অত টাকা কোথায় পাব পণ্ডিত মশায়--* 

“তাহলে এখানে এসেছেন কেন। ডান্তারের কাছে এসেছেন* ডান্তার যে ওষুধ 
?লখে দিয়েছে, তা যাঁদ কেনবার সামর্থ না থাকে তাহলে অস্থখ সারবে না। কেউ 
কেউ করলে বুধ গ্রহ শাম্ত হবে না।? 

“আমি দ্ারদ্র--” 

“না, আপান দারদ্রু নন। যে রন্তমুখাঁ নগলাটা আপাঁন ধারণ করে আছেন তা 
কোনও দারিদ্র লোক ধারণ করতে পারে না!” 

“কি করব, একজন জ্যোতিষীর পরামশে ওটা ধারণ করোছ । এর জন্য স্ত্রর 
গয়না বিক্লী করতে হয়েছে--" 

“সে জ্যোতিষী গবেট । ফল পেয়েছেন কোনও 2” 

পকচ্ছু না। খারাপই হয়েছে বরং |” 

“সে জ্যোতিষাঁ গবেট । ওই নীলাই আপনাকে ডোবাচ্ছে_” 

“ক করব তাহলে বলুন ।৮ 

“বলোছি তো, আমার উপর 'বিশবাস যাঁদ থাকে নীলা খুলে পান্না ধারণ করুন 1৮ 

“কম্তু এখন আমার ধা অবস্থা তাতে -” 

“তাহলে বাড়ি ষান। আমাকে আর বিরক্ত করবেন না ।” 

“আমাকে দয়া করতেই হবে পণ্ডিত মশায়_-৮* 

“আমার উপর সাঁত্য বিশ্বাস আছে আপনার কি 2” 

“আছে বই ি। তা না হলে এত কম্ট করে সেই ক'ইকালা থেকে আপনার কাছে 
এমোছ--” 

“তাহলে তার প্রমাণ 1দন। আপনার ওই নগলাটা খুলে আমার কাছে রেখে 
যান। তার বদলে আপনাকে আ'ম পান্নার আধাট করিয়ে দেব একটা । সাতাদন পরে 
গাসবেন |” 

“নশলাটা খুলে দিয়ে যাব বলছেন ?” 

“এতে দুবোধ্য তো কিছু নেই” 

“আমার গিন্লীকে না জিগোস করে এটা আপনাকে দিয়ে যেতে ভরসা পাচ্ছ না। 
তার গয়না বেচেই এটা কিনেছি কিনা- হাতে আংটি না দেখলে তুলকালাম কাণ্ড 
করবে বোঝেনই তো মেয়েমানূষ--” 

“তাহলে মেয়েমানুষের কাছেই যান ! উঠুন, আমি ভিতরে যাব একটু, কপাট 
বম্ধ করব। ওরে গাটাঃ শোন, আমাকে তুলে দে একটু ॥ উচ্ছে কি এখনও আসে নি 2৮ 

“আমাকে কি সাঁত্যই হতাশ করবেন পাঁণ্ডত মশায়। বড় আশা করে 
" এসোৌছিলাম ।৮ 
“ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বার না করে দিলে কি আপাঁন যাবেন না ?” 


২০ বনফুল রচনাবলী 


“আচ্ছা বেশ নীলাটাই খুলে 'দয়ে যাচ্ছ তাহলে । আচ্ছা ধরুন আর এক কাজ 
করলে হয় না। আমার চেনাশোনা একজন জয়েলার আছে তার কাছ থেকে যাঁদ 
পালাটা কিনি, সে হয়তো ধারে দেবে--” 

“আমার পরামশ” অনুসারে ঘাঁদ রত্ব ধারণ করতে চান সে রত্ব আমিই দেব। 
গোড়া থেকে কানে কামড়ে এই একটি কথাই তো বারবার বলাছ আপনাকে । অপরের 
দেওয়া রহ্কের উপর আমার বিশ্বাস নেই । ই'মটেশন স্টোনে বাজার ছেয়ে গেছে-” 

“বেশঃ তাহলে রাখদন এটা? 

“সাতীদন পরে আসবেন । ওরে গাঁট্রা কোথা গেলি তুই আবার -” 

নবাঁকশোর দোঁখল একটি প্রোড় লোক বাহর হইয়া আসলেন । মুখময় 
কয়েকাঁদনের না-কামানো কাঁচা-পাকা গোঁফ-দাড়ি । গায়ে আধময়লা কামিজ, পায়ে 
ক্যাঁ্বসের জুতা, ব্গলে একটি তাঁল-দেওয়া ছাতি। মনে হইল ভদ্রলোক একটু 
কুদ্জও | কোন 'দকে না চাহয়া তিনি রাস্তায় নাঁময়া পাঁড়লেন এবং চিৎপুরের 
দিল: আগাইয়া গেলেন । 

নবকিশোর এইবার ঢুঁকির। পাঁড়িল। গিয়া দেঁখিল একাটি ক্ষীণকায় আস্থ-পঞ্জর- 
সার বান্তি একট ধালহ্ঠ লোকের উপর ভর "দয়া উীঠয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা কারতেছেন। 
নবাব শোরকে দেখিয়া বাঁললেন-_ “দাঁড়া, দাঁড়া, আবার কে এল । আমাকে আজ সেক 
[নাতি দেবে না দেখাছ। কি চান আপাঁন-- ৮ 

নবকিশোরের মুখের দিকে দূষ্টিনিবদ্ধ করিলেন বিরাট পণ্ডিত, তাহার পর 
বাঁগিয়া উীঠলেন-ও বাবা» এ যে মহাপর*ষ দেখছি । বজ্ুন, বস্থুন। মহাপুরুষের 
ক দরকার আমার কাছে-_” 

“আম উৎসাহের খবর এনেছি । তান হাওড়ায় মোটরচাপা পড়েছিলেন । এখন 
মেডিকেল কলেজে আছেন ।” 

“মোটর-চ।পা পড়োছিল 2 উচ্ছে ?” 

বিরাট পাঁণ্ডতের সমস্ত মুখটা ?ববর্ণ হইয়া গেল । তাঁহার মুখের দিকে চাহিতেই 
তাঁহার নাক'শই প্রথমে চোখে পাঁড়ল। প্রকাণ্ড একটা খাঁড়া ষেন শীর্ণ মুখের উপর 
ঝীলয়া আছে । নাকের ছিদ্র দুইটি হইতে লোমও বাঁহর হইয়া আছে প্রচুর । গোঁফ 
দাঁড় কামানো । চক্ষু দুইটি আরন্ত এবং আকর্ণাবস্তত, মনে হয় যেন প্রতিমার চোখ । 
বুদ্ধিদঈপ্ত মমভেদী দর । দেখিলে ভয় করে। 

“এ রকম যে বিহু" এবটা হবে তা আম আগেই জান্তাম ! মাসখানেক থেকে 
পুই পই করে বলাঁছ প্রবধালটা ধারণ কর। কিছুতে করলে না। স্বজ্পবিদযা ভয়ত্করণ 
[ক না। বেচে আছে তো?” 

"বে'চে আছে । 'কন্তু এখনও জ্ঞান হয় নি।” 

“আপাঁন কে।" 

“আ'মও মোৌডকেল কলেজের ছাত্র। আমরা একসঙ্গে ট্রেনে আসছিলাম । হাওড়া 
স্টেশনে নেবে আমি একাঁটি ঘোড়ার গাড় করতে চাইলাম, বললাম চলুন দুজনে 
একসঙ্ছে যাই । কিন্তু উাঁন বললেন আ'ম ঘোড়ার গাড়িতে চড়ব নাঃ হে'টেই যাব । 
[ভড়ের মধো হনহন করে এাঁগয়ে গেলেন, এমন-সময় একটা ট্যাক্সি চাপা দিয়ে দিলে 
এসে--” 


তারের কাক ২১ 


“ভয়ানক একগণয়ে চিরকাল । আমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেলে ।৮ 

তাহার পর কয়েক মুহূর্ত নবকিশোরের মুখের দিকে চাণহয়া রাহলেন। 

“কি করি বলুন তো। আমি এখন বাতে পঞ্গু হ'য়ে রয়েছি । আমার পক্ষে 
যাওয়া শক্ত । অথচ--। আর্পান দগ্না করে একটা কাজ করবেন 2” 

“কি বলুন, নিশ্চয়ই করব ।৮ 

“আমি ওর জনো একটা ভালো প্রবালের আধঁট কাঁরয়ে রেখোছি। সেটা ওকে 
পরিয়ে দিন গিয়ে । এক্ষান িন--। গাঁটা, বাঁসয়ে দে আমাকে ভাল করে । কোমর্টায় 
বন্ড ব্যথা হয়েছে, বুঝলেন । একটু সেক দিলেই কমে যেত, কিন্তু সে অবসরটুকু আর 
পাচ্ছ না। লোকের পর লোক, লোকের পর লোক, জ্বালাতন করে মেরেছে । 
মাপাঁন বস্থুন একটু । চা খাবেন, না কাঁফ--?৮ 

“না কিছ; দরকার নেই ।৮ 

“আপনার দরকার নেই, আপাঁন মহাপুরুষ, 'কিম্তু আমার দরকার আছে। 
মহাপুরুষের সেবা করতে পারা মহাভাগ্যের কথা । স্যোগ যখন পেয়ে গোঁছ ছাড়ব 
কেন । মাংস খাবেন ? হরিণের মাংস 2৮ 

নবাঁকশোর কৃশ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। 

“মাংস খাই, কিন্ত হরিণের মাংস কখনও খাই নি । িদ্তি অত হাত্গামা করছেন 
কেন-” 

“হাত্গামা কিছু নেই । মাংস তোর রয়েছে, প্লেটে করে এনে দেবে, আপনি চটপট 
খেয়ে নেবেন। তারপর এক কাপ কাঁফ, কফিই মাংসের সঙ্গে জমবে ভাল । গাঁটা, 
চটপট করে বাবস্থা করে ফেল 'দকক--” 

গাট্টা ভিতরে চাঁলয়া গেল | 
“স্তন ভাল করে - 

ঘরে কয়েকটা চেয়ার ছিল, নবাঁকশোর তাহারই এটাতে উপবেশন কারল। বিরাট 
পাণ্ডত বাঁসয়াছিলেন বড় একটা চৌকিতে । তাঁহার পিছনে কয়েকটি তাকিয়া 'ছিল। 
ডান পাশে ছিল ধড় একটা কাঠের বাক্স । তিনি সৌঁটর ডালা খযাললেন, নবকিশোর 
দেখতে পাইল সেটি টুকটাকি নানা জিনিসে গরিপূণ্ণ। বাক্স হইতে তানি একটা 
কোটা বাহির করিলেন । কৌটা খুলিয়া বাহর কাঁরলেন প্রবালের একাঁট আধাঁট। 
সোঁট ঘুরাইয়া ?ফরাইয়া দেখলেন, তাহার পর আবার ফোটার মধো ঢুকাইয়া বাঁললেন 
--“আপাঁন কৌটোলুম্ধই নিয়ে যান। কৌটোট কিন্তু ফেরত চাই আমার । অম্টধাতুর 
তৈরি কোটোঃ কাশবীতে এক স্যাকরাকে ফরমাশ 'দিয়েকরিয়েছিলাম । কোটের ইনার 
পকেট আছে 2 তার িতরই রেখে দিন কৌটোটা । আজই আংাটাট ধারণ কিয়ে 
দেওয়া চাই_-৮ 

নবাঁকশোর বাঁলল -“ও*র হাতে হবে তো আংাটটা !” 

“ওর আঙুলের মাপ 'নয়েই তোর করেছিলাম । কিন্তু ও কিছুতেই পরলে না। 
দুচার পাতা জ্যোতিষ পড়ে নজেই পণ্ডিত হয়েছে । বলে ভাগ্যকে বদলানো যায় না। 
বলে, পুরুষকার নম্ফষল। মানুষ হ'য়ে, শন্তসমর্থ বুদ্ধিমান পুরুষ হ'য়ে বলে 
পুরুষকার নিম্ষল। পাজি নচ্ছার কোথাকার । এখান গিয়ে আপাঁন আংটটা ধারণ 
করিয়ে দিন !” 


২২ বনফুল রচনাবলন 


“আচ্ছা ।৮ 

নবকিশোর কৌটো?ট কোটের ইনার পকেটে রাখিয়া দিল । সে উত্তরোত্তর 'বাস্মত 
হইতেছিল । কে এই বিরাট পণ্ডিত ? উৎসাহের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক কি ? হঠাৎ সে 
লক্ষ্য কারল হীন যাও সকলকে রদ ধারণ করাইবার জন্য ব্যগ্ন ফকিদ্ত নিজে কোনও 
রত্ব ধারণ করেন নাই । আংট, মাদুলিঃ তাবিজ কিছুই সে দোখিতে পাইল না। অথচ 
বাতে এত কষ্ট পাইতেছেন ! 

গাঁটা এক প্রেট মাংস এবং খানকয়েক লুচি আনিয়া ইতস্তত কাঁরতে লাগিল 
কোথায় রাখবে । 

“খবরের কাগজ পেতে এই চৌকির উপরই দে । ছোট তেপাগ্রাটা কোথা-- 

গাঁটা এতক্ষণ কোনও কথা বলে নাই । এই কথায় তাহার চোখের দ-্টি আগ্রবষ+ 
হইয়া উঠিল। বলিল, “তেপায়ার উপর পা রেখে ইজিচেয়ারে শুয়ে জার নবেল 
পড়ছে । বললামঃ তেপায়াটা দে--পায়ের পাতা নেড়ে বললে, দেব না যা।” 

“উচ্ছে ওর মাথাটি চিবিয়ে খেরে দিয়েছে দেখাছ । চৌকির উপর খবরের কাগজ 
পেতেই দে খাবারটা । আপাঁন একটু এগিয়ে আস্ুন--। যা কফিটা 1নয়ে আয় 
চট করে--” 

নবকিশোর আহারে প্রবৃত্ত হইল। হরিণের মাংস তাহার সতাই খুব ভাল 
লাগিতেছিল । খুব নরম এবং চমৎকার সৌঁদা-সোঁদা গন্ধ একটা । 

“ভালো 'লাগছে হরিণের মাংস ?” 

“চমৎকার । কোথায় পেলেন ?% 

“গ্নহ্বমণী নামে আমার এক 'শিকারাঁ ভক্ত আছে । সে-ই দিয়ে যায় মাঝে মাঝে। 
এই বাঘের চামড়া, ওই হরিণের চামড়া সবই তার দেওয়া । অবার্থ লক্ষ্য ছোকরার-_” 

নবঁকশোর এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই, এবার দেখিতে পাইল 'বিরাট পণ্ডিত একটি 
বাঘের চামড়ার উপরই বাঁসয়া আছেন । হারিণের চামড়াটি দেওয়ালে ঝোলানো 
আছে। 

“আর একটু মাংস দেবে 2?” 

“না, আর চাই না|” 

গাঁট্া এক গ্লাস জল, একটি তোয়ালে লইয়া প্রবেশ কারিল । নবকিশোর উঠিয়া হাত 
ধুইয়া ফেলিল। 

“কাঁফ কই--” . 

“জার আনছে । হঠাৎ নবেল ফেলে দিয়ে উঠে বললে-_তুই যা আমি কফি 'নয়ে 
যাচ্ছি!” 

রাগত ভাবে গাট্রা প্রস্থান করিল । 

নেপথ্য হইতে শোনা গেল--“জেঠু, সেক নেবে এখন? তোমার জন্যে তেল গরম 
করব ? 

নবাকশোরের মনে হইল একটা বাঁশ বাঁজল যেন। 

“আগে তুই কফি য়ে যা-_-” 

তাহার পর নবাঁকশোরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন-__“সব অদ্ভুত মনে হচ্ছে, না? 
জীবনটাই অদ্ভুত । দ"চার দিন যাতায়াত করলেই আর অগ্ভূত মনে হবে না, তখন 


তশর্থের কাক ২৩ 


মনে হবে এইটেই স্বাভাঁবক। এও এক অক্ভূত নিয়ম ॥ অন্ধকারে প্রথমটা দেখা যায় 
না কিচ্ছু, কিন্তু একটু পরেই সব দেখা যায় আবার 1” | 

নবাঁকশোর এইবার সাহস করিয়া প্রশ্ন করিল--“উৎসাহ আপনার কে হয় 2” 

“কেউ হয় না। এরা কেউ আমার কেউ হয় না। আম তীর্থ, এরা তাঁথের 
কাক !” 

হাস্যোদীপ্ত কৌতুকপূর্ণ দরঙ্টতে তান নবাঁকশোরের মঃখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন । 

পুনজেকে তীর্থ বললূম বলে 'নশ্চয়ই আপনি মনে করছেন লোকটা খুব 
অহঙ্কারী । কিন্তু ওটা অহত্কারবশত বলি নি। ব্নয়বশতই বলেছি । তীর্থ আঁত 
খারাপ জায়গা । বন্দাবন গেছেন ? মথুরা গেছেন ? কাশী 2 তারকেম্বর 2” 

নবাঁকশোর হাসিয়া মাথা নাড়িল। 

“যান নি ঃ গেলে বুঝতে পারতেন তীর্থ অতি খারাপ জায়গা । আঁমও আত 
খারাপ লোক । পরিচয় হোক বুঝতে পারবেন । কিন্তু না-ও পারতে পারেন, 
মহাপ্‌রষবা সবাইকেই ভাল দেখে 1” 

নবাকশোর সত্কৃচিত হাঁস হাসিয়া বলিল, “আমাকে বারবার মহাপুরুষ বলছেন 
কেন_ 

“মহাপুরুষ না হলে কি আপাঁন কষ্ট করে এত রান্রে উচ্ছের জনা ছুটে আসতেন ? 
পরের জন্যে কে কি করে মশাই ? কার বয়ে গেছে । তাছাড়া আপনার কপাল দেখেই 
নুঝোছ-হইউ আর এ গ্রেট ম্যান। আপনার চোখের দ্ট ঘোলাটে নয়, স্বচ্ছ । 
আপনার হাতটা একবার দেখাবেন ৮” 

নবকিশোর একটু ইতস্তত কারতে লাগিল । 

“দেখাতে আপাতত আছে না 'কি। তবে থাক--” 

“আচ্ছা দেখুন--” 

[বিরাট পণ্ডিতের তীক্ষ;: দৃষ্টি নবকিশোরের প্রসারিত করতলের উপর 'নিবষ্ধ 
হইল। অনেকক্ষণ ধারয়া হাতটা তানি দোখলেন ৷ তাহার পর বলিলেন, “চমৎকার 
হাত । জীবনে অনেক উলন্নাত করবেন । শানটা একটু খারাপ মনে হচ্ছে কেবল। 
নীলা পরুন । নীলার আংটি আছে আমার কাছে একটা । দেখ আপনার আঙুলে হয় 
[ক না--” 

[বরাট পণ্ডিত সেই নীলার আংটিটি নবাঁকশোরের আঙুলে পরাইয়া পরাইয়া 
দেখিতে লাগলেন কোনও আঙুলে লাগে কিনা । ডান হাতের মধ্যমা আঙুলে 
ঠিক হইল । 

“এটা শনির আঙুল, ভালই হ'ল । ওটা নিয়ে যান আপানি--” 

নবাকশোর আংটটি খুলিয়া চৌকির উপর রাখিয়া সাবনয়ে বলিল--“আধট 
কেনবার পয়সা নেই আমার -৮ 

“পয়সা 'দতে হবে না আপনাকে ॥? 

এমন সময় দরজার কাছে শব্ব হইল । নবকিশোর ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল একুটি 
মেয়ে একাঁট ছোট তেপায়া লইয়া প্রবেশ করিয়াছে । 

“কাফি হ'য়ে গেছে । আনব £৮ 


২৪ বশ্ফুল রচনাবলন 


“আনবে বই কি। খবর শুনেছ? উচ্ছে মোটর-চাপা পড়ে হাসপাতালে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে আছে। ইন খবর এনেছেন--” 

জাঁর ভিতরে চলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি রাঙন ট্রের উপর কফির সরঞ্জাম 
সাজাইয়া লইয়া আসিল । তাহার পর নিঃসঙ্কোচে নবদকশোরের দিকে চাহিয়া বলিল 
--আপাঁন কঁফিটা খান । আম কাপড়টা বদলে আসি । আমও আপনার সঙ্গে 
যাব ।৮ 

আবার 'ভিতনে চালয়া গেল সে। 

“দেখলেন কাণ্ডটা ! এত রাঃন্র ওর যাবার দরকারটা নি । িম্তু শুনবে কি ও 
কোনও মানা 2 এইজনোই আম কলেজে পড়ার ঘোর বিরোধী । বড় বার-ফটকা হ'ষে 
যায় মেয়েগুলো । ওরে গাঁট্রা, জার বেরুচ্ছে, তুইই আমার কোমরে তেলটা মালিশ 
করে দে-_তুইই অগ্তির গাঁতি--” 

একটু পরেই জরি বাঁহর হইয়া আসিল। কালো রঙের দিকের একটা শাঁড় 
পারয়াছে, রুপোলশ জাঁরর পাড়-বসানো । মেয়োটর রঙও কালো । এতক্ষণে 
নবাকশোর তাহার দিকে ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিল। গোল মুখ, নাকটা থ্যাবড়া, 
চোখ দুটি গোল । কিন্তু কৃীসত নয়। চোখের দণ্টি সমুৎসুক এবং তপক্ষ7, মনে 
হইল একটু যেন 'হংস্রও। পুষ্ট অধর, চিবুক দ'ঢ়তাব্যঞ্জক। কেমন যেন একটা বাঘ- 
বাঘ ভাব। 

চলন-_-” 

“ওকি, আংটিটা ফেলে যাচ্ছেন যে। নিয়ে যান, ধারণ করুন ওটা"--বিরাট 
পাঁণডত মনে করাইয়া 'দিলেন। 

“মাপ করবেন, ওটা আমি-_” 

অপ্রত্যা শিতভাবে জার বালিয়া উঠিল-_দিচ্ছেন যখন, 'নিন- না--” 

নবকিশোর আর প্রতিবাদ করিতে পারল না: আংটটা আঙুলে পাঁরয়া ফৌলিল। 
বিরাট পণ্ডিত উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠলেন ॥। মবাঁকশোরের মনে হইল ব্যঙ্গের হাসি। 

রাস্তায় দুইজনেই নীরবে পাশাপাশি হটিতে লাগল । নবাকশোর স্বভাবতই 
একটু অস্বাস্তি বোধ কাঁরতোছিল। জরি প্রথমে কথা কাঁহল। 

“আপনার পাথর-টাথরে বি*বাস নেই না কি--” 

“ও ব্ষয়ে কোন মতই নেই আমার । কখনও তো ধারণ কার নি। আমার চেনা- 
শোনা কাউকে ধারণ করতে দেখিও নি ।৮ 

“বাঁড় কোথা আপনার--” 

“বহারে। ভাগলপুরে-” 

“নীলাটা তাহলে আপাঁন পরবেন না 7” 

“ক করব ভাবাছি। ও*র কাছ থেকে িবনা পয়সায় অমন একটা দামগ পাথর- 
বসানো সোনার আংট নেওয়াটা উচিত ক না সেইটেই প্রথম কথা । উাঁন আমাকে 
দিলেন কেন তাও বুঝতে পারছ না। আমার সঙ্গে আগে ও'র কোন পাঁরচয়ই তো 
ছিল না-_” 

“কেন দিয়েছেন তা পরে বুঝতে পারবেন । তবে একটা কথা বলতে পারি, একবার 
যখন ও"র কাছে এসে পড়েছেন তখন বারবার আপনাকে আসতে হবে । সুতরাং ও'কে 


তণর্থের কাক ' ২ 


চটানো ঠিক নয়। আংটিটা রাখুন আপাঁন । তবে নশলায় যা আপনার বি“বাস না 
থাকে ওটা আমাকে দিয়ে দিতে পারেন--আমি আপনাকে একটা ই'মটেশন স্টোনের 
আধাট 'দয়ে দেব”. 
“আপাঁন কি করবেন "” 
“বিক্রি করে দেব । বেশ দাম পাওয়া যাবে ওটার । চলুন না ওতলোকে দেখাই 
গে। ওতলো এ বিয়ে গুণী--” 
“ওতলো কে- 
“ভাল নাম অতুল। আমরা আড়ালে ওতলো বলি। ওই যে মোড়ে পানের 
দোকানটা রয়েছে ভারই মালিক 1৮ 
“হ্যাঁ, আসবার সময় আলাপ হ'ল যে ও"র সঙ্গে । পান খাওয়ালেন আমাকে” 
“হয়েছে আলাপ ? অদ্ভূত লোক । বড়লোকের ছেলে, লেখাপড়াও জানে, অথচ 
পানের দোকান করেছে । আর কিছু করবে না। বলে পানের দোকানই আমার শখ 
পেশা স্বপ্র-শব | চলুন ওকেই দেখাই । আটটা খুলে দিন আমাকে--” 
নবাকশোর আংটি খুলিয়া 'িল। একটু পরেই পানের দোকানের সমীপবতাঁ 
হুইল তাহারা । 
“আম্ন, জরিদি । এই যে আপনিও । ভাব হয়ে গেছে বুঝ ॥ হবেই জানতাম । 
আস্মন-_” 
দুইজনকে দুই খালি পান দিয়া অতুল জাঁরর মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহয়া 
রহিল। ভাবটা--এত রান্রে এ অন:গ্রহের অর্থ কি। 
তুল, এই নখলার আংাটটা দেখ তো। দাগ কত হ'তে পারে।” 
অতুল আংাটটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দোখল । তাহার পর আলোর "দ্রকে পাথরটাকে 
ফিরাইয়া বাম চক্ষুটি বুঁজয়া কেবল দাক্ষণ চক্ষু দয়া 'নরীক্ষণ কারল খানিকক্ষণ, 
তাহার পর দাক্ষণ চক্ষু বুঁজয়া বাম চক্ষু দিয়া আরও খাঁনকক্ষণ | 
“বেশ দামশ পাথর । দাম অন্তত শ" তিনেক হবে । সোনার দ্বা টি 
“তাহলে ওটা রেখে আপাতত আমাকে একশ” টাকা দিতে পারবে 2” 
অতুলের চোখে একটা চাপা হাসি ফুটিয়া উঠিল । 
“টাকা আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি, কিম্তি নীলাটি রাখবো না। বিরাট পণ্ডিতই 
আমাকে বলেছিলেন নীলার 'ন্রিসীমানায় তৃমি যেও না । নীলা তোমার সইবে না - 
অতুল ক্যাশবাঝ্স খবলরা একশ” টাকার একখান নোট বাঁহর কারয়া জারর 
হাতে দিল। 
“আধাঁটটা যাঁদ বেচতে চান হরালাল জহযারর কাছে দেবেন । সে ঠকাবে না। 
হীরালালকে চেনেন তো ?% 
কিন্তু জারর মুখের 'দিকে চাহিয়া অতুল থামিয়া গেল । জরি নি্পলক দণ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়া ছিল । 
“আংটি যাঁদ তুমি না রাখতে পার টাকাটাও রেখে দাও । আমি হারালালের কাছে 
থেকেই টাকা নেব । আমি তোমার কাছে ভিক্ষে চাইতে আসান ।” 
নোটখানা প্রায় ছংড়য়া 'দিয়া সে আংটটা তুলিয়া লইল । তাহার পর নবাকশোরের 
দিকে ফিরিয়া বীলিল--“চলুন ॥ এখানে আর সময় নষ্ট করে কি হবে । 


২৬ বনফুল রচনাবলা 


হাহা করিয়া উঠিল অতুল । 

“ছঃ ছি জারাঁদ, কি কাণ্ড! টাকা নিয়ে যান আপ্পান। দিন, দন আংটিটা 
আমাকে । আঁমই হণীরালালের কাছে নিয়ে যাচ্ছি ওটা । এত রাগী লোক আপাঁন ! 
আস্জন আর এক 'খাঁল পান খান । একটু তাম্বৃল বহার দিয়ে দেব ?” 

জাঁরর মুখে মৃদু হাঁসি ফুঁটিল। নবাঁকশোর দোখল তাহার চোখের জলন্ত দ:ন্টিও 
স্নক্ধ হইয়া আসিয়াছে । জারি পানের খিলিটি ম.খে প্রিয়া নোটাঁট তুলিয়া লইল। 
অতুল নবকিশোরের দিকেও আর এক 'খাঁল পান বাড়াইয়া বাঁলল, “আসুন” । 

“না । আম আর খাব না। পান তো খাই না সাধারণতঃ--” 

“চলুন 

অতুলের দোকান ছাড়াইয়া কিছু দ্‌র গিয়া জার প্রশ্ন কারল--“আপনার খুব 
আশ্চর্য লাগছে, না ?” 

নবকিশোর কিছু না বাঁলয়া মুচকি হাসিল একটু । 

“এই ট্যাক্সি--” 

একটা ছু্টন্ত ট্যাঞ্সিকে থামাইয়া জার বাঁলল “চলুন আপনাকে আর একটু 
আশ্চর্য করে দি । চলুন চৌরতগী থেকে ঘুরে আস একট্র--” 

“চোরজ্গী থেকে 2 কেন !” 

' « 'কারণ' কিনব । ওইখানই ভালো পাওয়া যায় ।” 

“কারণ ? মানে, মদ 2” 

“মদদ কথাটা ভালগার । “কারণ' হচ্ছে বিশুদ্ধ পাবন্ত নাম। আপাঁন একবারেই 
অজ্ঞ লোক দেখাঁছ--” 

নবাঁকশোরের কান দুইটা গরম হইয়া উঠিল । সে কোনও উত্তর দল না। 
কলুটোলার মোড়ে সে বালল-_“রোকো--৮ 

তাহার পর জারর দিকে চাহয়া বালিল--“আমি “এজরা" হাসপাতালে নেবে যাচ্ছি। 
আপ্পান যাঁদ আসেন ওখানে খোঁজ করলেই পাবেন আমাকে । উৎসাহ এজরাতেই 
আছে-- 

“আপনার নামটা তো জানি না।” 

“নবাকশোর মুখোপাধ্যায় ।” 

ট্যাক্সি চালয়া গেল। 

নবাকশোর সন্তর্পণে হাসপাতালে ঢ্াকয়া দখল নাস" কিং একাঁট সবুজ শেড 
দেওয়া সু্শ্য টোবল-ল্যাম্পের আলোকে বাঁসয়া কাজ কাঁরতেছে । পায়ের শব্দ শানয়া 
সে ভ্রকুণ্িত কারয়া মুখ তুলিল। তাহার পর নবকিশোরকে চিনিতে পারিয়া 
হাসিমুখে বালল, “9০০ 60105) 5(5৫600 ০ [16100 19 5011] 00০০03- 
0109119, ৬/০9010 ০0 11108 009 996 1017) 85310 2 ৮০0 1000% 10010 186 19, 
চ১1999৩5 £০ 909101%...... ” 

[ নমস্কার । আপনার বন্ধু এখনও অজ্ঞান হ'য়ে আছেন। ওঁকে দেখবেন আর 
একবার ? কোথায় আছেন তাতো জানেন, আস্তে আস্তে চলে যান । ] 

নবাঁকশোর গিয়া দেখল উৎসাহ তখনও অজ্ঞান । প্রবালের আধাঁটটা তাহার 
আঙুলে পরাইয়া তেই সে সামান্য একটু নাড়িগ্না চাঁড়য়া উঠিল যেন। তাহার চোখের 
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পাতাটাও ক্ষাণকের জন্য কাঁপিয়া উঠিল । আবার সব চুপচাপ । নবাঁকশোর তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল কয়েক মুহূর্ত। আবার তাহার মনে হইল 
উৎসাহের মুখে কি যেন একটা পাঁরবর্তন আসিয়াছে । তাহার দৃপ্ত মুখভাব যেন 
প্রশান্ত হইয়া গিয়াছে । সেমেসে 'ফাঁরয়া যাইবে ভাবিতেছিল এমন সময়ে পদশহ্ৰ 
শুনিয়া সে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল নাস" কিং আসিতেছে । তাহার সঙ্গে স্বয়ং 
. প্রান্সপাল বার্নাডো ! বার্নাডো একবার সপ্রশ্ন দষ্টিতে নবাকশোরের দিকে চাহতেই 
নাম" কিং তাহার পাঁরচয় দিয়া দিল । বানাডো সাহেব তখন হাসিয়া ইংরেজশতে 
যাহা বলিলেন তাহার সারমম এই £ “তুমি আমাদের কলেজের ছেলে ? এর বন্ধু ? 
তাহলে তো ভালই হু'ল। তুমিই এর খবরদার কর। 'বিরাট পশ্ডিত এখনই আমাকে 
ফোন করেছিলেন । তাঁর সঙ্গো আলাপ আছে ? প্রচণ্ড বিদ্বান এবং বহন 
লোক ।” 

বান্নাডো ঝাকয়া উৎসাহের নাড়ীটা পরাক্ষা করিলেন । “না, কোনও ভয় নেই-_। 
আচ্ছা, আমি তাহলে পণ্ডিতকে ফোন ক'রে দিচ্ছি--তুমি ওর দেখাশোনা কর।” 

বার্নাডো সাহেব চলিয়া গেলে নবকিশোর নার্সকে বাঁলল--“আমি আমার মেসে 
ফিরে যাচ্ছ । এখন তো ভালো আছে-_” 

“কতদ্‌ুরে তোমার মেস-” 

“কাছেই । তিন নম্বর মিজাপ]র স্ট্রীট । কলুটোলার সামনেই" 

“আচ্ছা, 'ঠিকানাটা লিখে রেখে যাও । দরকার হলে আমি তোমাকে খবর দেব ।” 

মোটরের হর্নে নবাকশোরের ঘুম ভাঙিয়া গেল । বিছানায় উঠিয়া বাঁসল। তাহার 
মেসের সামনে দাঁড়াইয়া একটা মোটর ক্রমাগত হর্ন দিয়া যাইতেছে । গাড়িবারান্দা 
হুইতে ঝংকয়া দোঁখল ট্যাক্সি একটা । ট্যাক্সির সামনে দাঁড়াইয়া আছে জরি । গোলদ্শীঘ 
হুইতে গ্যাসের আলো তাহার সবণঙ্গে পাঁড়য়াছে । সেই আলোকে তাহার মেসের দিকে 
উন্মুখ হইরা দাঁড়াইয়া আছে সে। তাহার কালো শাড়ির জাঁরর পাড়ে যেন আগুন 
লাগিয়াছে। 

“নবাঁকশোরবাবৃ-নবকিশোরবাবু--” 

“যাই” 

নবাঁকশোর তাড়াতাঁড় 'সশড় "দিয়া নাময়া গেল। তাহার মনে হইল কেযেন 
তাহার গলায় গামছা 'দিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে । জ'ির সামনে 
গিয়া যখন দ্াঁড়াইল তখন জার কোন কথা কহিল না । 'িম্পলক দৃষ্টিতে তাহার 'দিকে 
চাঁহয়া রহিল খাঁনকক্ষণ । তাহার পর মদ; হাসিয়া বাঁলল; “বরাট পাঁণ্ডতের ভাষায় 
আপাঁন ঘোর তামসিক লোক দেখাঁছ । এত গাঢ় আপনার ঘুম ! আধ ঘণ্টা ধরে 
ডাকছি, আপনার ঘুমই ভাঙে না।” 

“কটা বেজেছে -৮” 

“বারোটা বেজে গেছে--” 

“উৎসাহের কাছে যাবেন এখন ?" 

“ঘুরে এসেছি সেখান থেকে | নার্স কিংয়ের সঙ্গেও আলাপ হ'ল। সেই 
আপনার ঠিকানা দিলে ।” 

“তাহলে--এখন 'কি করবেন ।” 


২৮ বনফুল রচনাবলণ 


পচলুন লম্বা একটা ড্রাইভ দিয়ে আসা যাক। সুযোগ তো সব সময় পাওয়া যায় 
না। যান, একটা জামা গায়ে দয়ে জুতো পরে আস্ুন। চট করে যান--” 

ড্রাইভ ! এত রাম্নে ড্রাইভ 'দিয়ে কি হবে !” 

“আপনার সঙ্গে পারিচয় হবে । স্টোই বাকি কম । আপনার দিক থেকেও হয়তো 
লাভ হবে কছু, সেটা অবশ্য ভর করে আপাঁন ি জাতের লোক তার উপর । 
আসুন না দু'জন দুটো অজ্ঞাত অরণ্যে টুকে পাড় খানিকক্ষণের জন্য ।” 

“অবণ্য মানে 2৮ 

“আপাঁন একটা অরণ্য আমি একটা অরণ্য । আপনি আমার ভিতর ঢুকবেন, আম 
আপনার ভিতর | ্‌ 

তাহার চোখের দুছ্টি চকচক করিনা উঠিল । কন্তু পরমুহ্‌তেই বিষাদের ছায়া 
নামিয়া আসল সে দন্িতে। 

“ঢোকা যাবে না। বড় জাঁটল ব্যাপার । তবু চেঞ্টা করতে হবে । মারা জীবনই 
চেষ্টা করতে হবে । চলুন ।” 

নবাকশোর ইতস্তত কাঁরতে লাগিল । 

সহসা জাঁর তাহার কাঁধ ধরিয়া একটা ঝাঁকুনি দিল । 

“এখনও ঘুমুচ্ছেন না কি ! উঠন, চলুন--যাই--৮ 


“কোথায় বাচ্ছি আমরা |” 

“বেলগেছিয়ার দিকে । সেখানে একটা খাল বাগানবাঁড় আছে । সেবাঁড়র মাল 
আমার চেনা । ডাকলেই গেট খুলে দেবে ।” 

“সেখানে কেন--” 

“চমৎকার ছাত আছে । চলুন না, গেলেই বুঝতে পারবেন ।” 

ট্যাক্স দ্রুতবেগে ছ2টিতে লাগিল । 


জরি বাঁলল, “আপাঁন ভাববেন না যে আম মদ খেয়ে মাতলাম করাছি। মদ এক 
বোতল কিনেছি বটে, 'িম্তু খাই ?ন এখনও । এইবার খাব। ওই বাড়র ছাতে বসে !” 

নবাঁকশোর কোন উত্তর দেয় নাই । উত্তর দিবার মতো মানাঁসক অবস্থা ছিল না 
তাহার । লঙ্জায় 1ধককারে তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ ভরিয়া উঠিয়াছিল। বারবার মনে 
হইতে'ছিল এত রান্রে কেন সে এমন ভাবে এই অজ্ভাতকুলশসলার সাহত ভাপিয়া পড়ল 2 
খরনোতা নদীর জলে যে সব খড়কটা ভাঁসয়া যায় তাহাদের বোধশান্ত থাকলে 
তাহারাও হয়তো এইরূপই ভাবিত। নববিশোরের মনের মধ্যে যে আবর্ত ঘার্ণিত- 
1বঘণ“ত হইতে'ছিল তাহার প্রাবল্য নীরবেই সে ভোগ কাঁরতে লাগিল। নিজেকেই 
সে ধিক্কার দিতেছিল বেশী । কিন্তু এই ধিক্চারের মধ্যে একটু মাধুষ একটু বিস্ময়ও 
ছিল। আর ছিল একটু কৌতুহল । মাত্র কয়েক ঘণ্টার পাঁরচয়ে, কয়েক ঘণ্টাও নয়, 
কয়েক 'মানট বাঁললেই ঠিক হয়--এই স্বঙ্প পাঁরচয়ে মেয়েটি প্রায় উপযাচিকার মতো 
তাহার কাছে আসিয়া হাজির হইল কেন। 

“চুপ করে আছেন কেন। কি ভাবছেন--” 

“ভাবাছ আপনি আপনার এই নৈশ অভিষানে আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন কেন ।” 


তাঁথে"র কাক ২৯ 


“প্লথমেই একটা কথা স্পন্ট করে বলে দ-_“লাভ্‌ আট- ফাস্ট সাইট নয় । প্রথম 
দর্শনেই পা হড়কে অথৈ জলে পড়ে যাই নি। অথে জলে পড়েছি অনেক আগেই । 
হাবুডুবু খাচ্ছি । আপান খড়, সামনে এসে পড়োছিলেন, তাই আপনাকে আঁকড়ে 
ধরেছি । জানি লাভ ক হবে না, তবু ধরেছি। ও হ্যি ভুলে যাওয়ার আগে এইটে 
[নিয়ে নিন--” 

“০” 

“ইমিটেশন নীলার আংটটা, প্রায় ওইটার মতোই দেখতে । পরে থাকুন । আঙুলে 
আংাঁট না দেখলে জেঠু জেরা করবেন । নিন। 

নবাঁকশোর আর্টটা লইল, 1বম্তু পারল না। 

“পাণ্ডিতমশাই কি আপনার রিল হন?” 

“না। শুনেছি আমার বাবা ওকে দাদা বলতেন। গুর শিষাও হয়োছিলেন । 
আমার মা বহুণ্দন আপে মারা গেছেন । আমার বাবা মরবার সময় আমাদের ওই 
বাঁড়টা উইল করে দান করে গেছেন তাঁর গুরদেবকে, মানে বরাট পণ্ডিতকে ৷ আমার 
সমস্ত ভারও তান দিয়ে গেছেন গুরুদেবের উপর ॥ উনিই এখন আমার অভিভাবক । 
এসব অবশা আমার শোনা কথা |” 

“আর উৎসাহ ?” 

“উচ্ছেরও উন আঁভিভাবক | উচ্ছের 1বধবা মা ওঁর িষ্যা ছিলেন। থাকতেন 
তাঁর দাদার বাঁড়তে । রাধুনীবৃত্তি করতেন । তান যখন মারা যান তখন উচ্ছের 
বয়স সাত বছর । সেই থেকে উচ্ছে বিরাট পাঁণ্ডতের কাছে আছে । এও শোনা কথা । 
উচ্হেকে আম জন্মে থেকে দেখাঁছ 1” 

"উৎসাহেরও 'কছু 1বষয়-সম্পান্তি ছিল না কি?” 

“জান না । তবে একটা রংচটা হলদে রঙের তালা-লাগানো তোরৎ্গ আছে, সেটা 
শুনোছ ওর মায়ের । জেঠু সেটাকে দড়ি 1দয়ে বেধে সীল" করে রেখে দিয়েছেন। 
কাউকে হাত তে দেন 'না। ওর মধ্যে যে কি রহস্য আছে জান না। হয়তো 
ভয়ঙ্কর 'কছু আছে ।” 

“আপনাদের পাঁরবাঁরক খবর জানবার এ অশোভন কৌতুহল আশা কার মাজনা 
করবেন--” 

“দেখুন নবাঁকশোরবাব, না নবাকশোরবাবু বলব না, বার বার বেড়া টপকে 
যাতায়াত করা পোষাবে না । দেখ নবহ, অশোভন কৌতুহল, মাজনা করবেন” এ সব 
কেতাবী বুলি কেতাবেই মানায় । ভশোভন তো কছ' দেখতে পাচ্ছ না। বরং 
তোমার মনের কথা যাঁদ স্পন্ট করে বলবার সাহস থাকত তাহলে বলতে-- ওলো 
হারামজাদি, এই যে এমন করে রাত দুপুরে আমার 'টিকি ধরে ছিড়হিড় করে টেনে 
নিয়ে যাঁচ্ছল, তুই কে, তোর পাঁরচয়টা অন্তত দে-আর সত্যিই এমন ভাবে হাঁদ 
বলতে পারতে তাহলে কি খুশি যে হতাম । মুখোশ, মুখোশ, মুখোশ, চারদিকে 
কেবল মুখোশ । খানিকক্ষণের জন মহখোশটা খবলে ফেল 'দাঁক | ক জানতে চাও 
অসঙ্কোচে ঠজগ্যেস কর, আমি অকপটে সব বলব । উলঙ্গ হবার জনোই আজ 
বোরয়েছি--” 

নবাঁকশোর এ সব কথা শহনয়া আরও ভগত হইয়া পড়িল । আড়চোখে ড্রাইভারটার 


৩০ বনফুল রচনাবলী 


কে চাঁহয়া দোঁখল একবার । প্রকাণ্ড পাগাঁড়মাথায় প্রচুর গোঁফদাড়িওয়ালা পাঞ্জাবী 
ড্রাইভার নির্বিকার ভাবে স্টিয়ারিং ধাঁরয়া বসিয়া আছে। সে যে তাহাদের কথা 
শুনিতেছে তাহার মুখ দেখিয়া তাহা মনে হইল না। 

“চুপ করে আছ যে। তোমার অশোভন কৌতুহল শেষ হয়ে গেল £ 

“না শেষ হয় নি। কোতুহল অফুরম্ত। কোথা থেকে শুরু করব ভাবাছি। 
আপনার জার নামটা কে রেখেছে” 

“আপনার নয়, তোমার । বেড়া ভেঙে ফেল, মুখোশ খোল । জাঁর নাম আম 
নিজেই রেখেছি । আমার ভালো একটা সংস্কৃত নাম ছিল-_ 'অজরা” মা রেখোছলেন। 
সেটা ছোট করে জেঠু ডাকতেন “অজ; বলে । আমি একদিন জেঠুকে বললাম, নাম যাঁদ 
ছোট করতেই হয় তাহলে “অজ? নয়, জার বলে ডাকুন আমাকে । জেঠুর পছন্দ হয়ে 
গেল। ওই জার নামকে আরও নানাভাবে রূপান্তরিত করেছেন জেঠু । জরদা, 
জজ্রিতা, জরে, জরৎকারু ইত্যাদি ইত্যাদি । জেঠু অদ্ভুত লোক । অমন কাব, অমন 
পণ্ডিত, অমন দেবতা, অশ্নন পশাচ একাধারে দুলভি। এতাদন একসখ্গে আছি 
অথচ এখনও ও*র কুল-কিনারা পাই 'নি--” 

পৃপশাচ ? টু 

“হ্যা পিশাচ । অর্থাপশাচ। আধার বিশ্বাস ওর এই রত্ব-ধারণ করানোটা 
বৃজরুকি। টাকা রোজগার করবার ফন্দ্র একটা । আমার মনে হয় ও*র বাতটাও 
একটা পোজ' । ও"র বাত-টাত "কিচ্ছু হয় নি ।” 

“এ রকম “পোজ” করবার মানে ১ 

“ও"র প্রাতিদ্বদ্ী এক ডান্তারকে লোকের কাছে খেলো করবার উদ্দেশ্যে । তান 
ভালো আলোপ্যাঁথক ডান্তার। 'কিম্তু ?তাঁনও জ্যোতিষচচ্ণ করেন, কুণ্ঠি দেখে রদ্র 
দেন। তাঁকে উন্নি একদিন কল" দিলেন, বললেন কোমরে আর হাঁটুতে খুব বাথা 
হয়েছে, চিকৎসা করুন । ওষুধ খেতে পারি, 'কিম্তু ইনজেকশন নেব না । ডান্তারবাবু 
নানারকম ওষুধ 'দয়ে গেলেন। বলে গেলেন মাংস ডিম খাওয়া চলবে না। জেঠ 
একটি ওষুধও খান নি, মাংস ডিম পুরোদমে খেয়ে চলেছেন । দুবেলা লোকদেখানো 
“সেক” নেন অল্পক্ষণের জন্যে । লোকের সামনে ভান করেন বাতে পঙ্গু হয়ে গেছেন 
আর গালাগাল দেন ড্যাশগ-গুকে । ডান্তার দাশগুগুকে উনি ড্যাশগপ্ত বলেন । রোজ 
রান্র বেলা দেখ বেশ গটগট করে 'সশড় দিয়ে ছাতে যাচ্ছেন আর সেখানে পদ্মাসনে 
বসে কোমর সোজা করে প্রাণায়াম করছেন । সাঁত্য বাত হলে পারতেন না 1” 

“বল কি! টাকা রোজগার করবার জন্যে এত সব করছেন? বহৎ পাঁরবার 
না'কি!' 

“ও"র কেউ নেই । আমার্ধের জনাই টাকা রোজগার করেন। ও*র নিজের খরচও 
অবশ্য রাজকীয় । আতর চাই, কারণ” চাই, মাংস চাই। যখন তন্ত্র সাধনা করেন 
তখন সাধনপাঁঙ্গনধও চাই । আমি যখন প্রথম যৌবনে পদ্দাপণ করি তখন আমাকেও 
উাঁন সাধনসা্গনী করোছিলেন 'দিনকতক-_যাঁদও আমি ও*র মেয়ের মতো । দিনকতক 
পরে বললেন আমি ও'র সাধন-সাঁঞ্নী হবার মোগ্য নই । আমাকে ছেড়ে দিয়ে একটা 
চামারের মেয়ের সঙ্গো জুটলেন। তাকেও ছেড়ে দিলেন মাস ছয়েক পরে--” 

“সাধন-সঙ্জিনী ? ব্যাপারটা কি--” 


তীর্থের কাক ৩১ 


“সংক্ষেপে? অর্চনা । আমার লর্বাঞ্গ উান রীতিমত পৃজো করতেন !” 

“পুজো করতেন ! সবণঞ্া 2 কি রকম 2 

“আমার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পথন্ত প্রত্যেক অঞ্গকে ডান মন্ত্র উচ্চারণ 
করে ভন্তিভরে পুজো করতেন যেন আমি শান্তির প্রতীক। আমাকে বলেছিলেন তুই 
[ঠক পাষাণ প্রাতমার মতো 'নাকার থাকাঁব। 'কিম্তু আমি পাষাণ নই. ?নাবকার 
থাকতে পারি নি। গদনকতক পরে বললেন, তুই পশঠ? তোকে দিয়ে আমার কাজ চলবে 
না-দূর হ।” 

“তন্ধের এসব ব্যাপার তুম বিশ্বাস কর ।” 

"ও অরণ্যে তো ঢুকতে পারি 'নি। তাই কোনও জ্ঞান নেই। তবে একটা জানিস 
বলতে পারি, জেঠু সাঁত্যই বিরাটেশবর। তীক্ষ7 তলোয়ার নিয়ে খেলা করেন, গায়ে 
আঁচড়টি লাগে না। দুরম্ত বিষধরকে গলায় জাঁড়য়ে বেড়ান, সে ফণা তুলতে সাহস 
করে না। উচ্ছেও ওই সব নিয়ে মেতেছিল দিনকতক এক শ্মশান-ভেরবীর সঙ্গে। 
1তাঁন আসতেন মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে । জেঠু একাঁদন রাগারাগি করে সব 
থাঁময়ে দিলেন । বললেন-_-আগে পড়াশোনা করে জাম তোর কর, তারপর বাগানের 
স্বপ্ন দেখো । অথচ আম্চ্যঃ জেঠু মেয়েদের পড়াতে চান না। বলেন মাকালীমা 
দুর্গার কলেজে পড়বার দরকার নেই । ওরা এমনিই শন্তি। আমি হাংগার স্ট্রাইক শুরু 
নাকরলে আমাকে মা কালী মা দুর্গা হ'য়েই থাকতে হ'ত"""কম্তু আমি মানুষ, 
রন্তমাংসের--"" 

নবাকশোরের মনে হইল যেন একটা আঞ্নেয়-পব্ত লাভা উদুগিরণ করিতেছে । 
এক মুহূর্ত থামিতেছে না, গলগল করিয়া নিজের ফুটন্ত মনটা বাহিরে নিষ্টুরভাবে 
ছড়াইয়া 'ছিটাইয়া দিতেছে । 

জার বলিতে লাগিল-__“শহধু রক্তমাংসের নয়, মনের আত্মার চিন্তার ক্ষুধা-তৃষণার 
এক ধৃবাঁচন্্র সমন্বয় আমি, জেঠুর স্তোকবাক্যে তাই আমি ভূলি নি। লেখাপড়া শিখোছি, 
ছোট চৌবাচ্চা থেকে ঝাঁপ দিয়োছ বিশাল সমুদ্রে। ছোট্র উঠোনের দেওয়াল টপকে 
লাফ দিয়েছি যে জগতে তা এত বৃহৎ যে দুহাত 'দিয়ে আঁকড়েও তাকে পাওয়া যায় 
না। তা" 

হঠাৎ জার থািয়া গেল । তাহার পর আব্যর বলিল, “এখন মনে হয় ভুল করেছি। 
(কিছু লাভ হয় নি। “আম শাস্তি জেঠুর এই তত্তরটাকে যাঁদ নিতে ঘরের কোণে বসে 
তা দিতুম তাহলে হয়তো শাস্তির প্রচ্ছন্ন ভ্ুণটা পাঁখ হ'য়ে একাঁদন আকাশে ডানা 
মেলতে পারত। 'কিম্তু অন্যায় হয়ে যাচ্ছে একটা, নিজের কথাই বলে যাচ্ছি কেবল। 
তোমার কথা একটু শুনি--” 

«“শোনাবার মতো চমকপ্রদ ঘটনা আমার জীবনে তো কিছুই ঘটে নি! আমি 
মধ্যাবত্ত গহস্থ ঘরের সাধারণ ছেলে । ছেলেবেলাতেই বাবা-মা যে লাইন ধরিয়ে 
[দিয়োছলেন সেই লাইন ধরেই চলছি । তোমার এই অদ্ভুত বিচিত্র জীবনের কথা শুনে 
অবাক হ'য়ে যাচ্ছি আমি। আর একটা কথা ভেবেও অবাক হচ্ছি, আমাকে তুমি 
কতুকুই বা চেন, অথচ তোমার জীবনের সব কথা এমন ভাবে বলে যাচ্ছ--” 

“পরথবীতে সবাই অচেনা । পাশাপাশি বহুকাল একসঙ্গে বাস করলেও অচেনা 
অচেনাই থাকে । উচ্ছের সঙ্গে এতকাল বাস করেছি, সে-ও যেমন অচেনা তুমিও 


৩২ বনফুল রচনাবলনী 


তেমনি অচেনা । বললাম তো, তোমাকে সামনে পেয়েছি তাই আঁকড়ে ধরেছি । বিরাট 
পাণ্ডিত বললেন তোমার চোখের দুচ্টি স্বচ্ছ, হয়তো আমাকে তুমি ঠিক ভাবে দেখতে 
পাবে। আজ পর্দ্ত কেউ পায় নি।" জেঠ বলেন, তুই দুব'ল, উচ্ছে বলে তুই 
পাপশয়সশ, গাঁট্রা বলে তুই পাঁজ হারামজাঁদ, ওতলো বলে তুম রহস্যময়--কিন্তু 
বেউ আমাকে ঠিক-চঠিক দেখতে পায় নি। ওরা ঘা বলে তা ঠিক, 'কিন্তু ওসব ছাড়াও. 
আম আরও 'িকছু। আশা আছে সেই আরও কিছুটা তুমি দেখতে পাবে, জেঠু 
বললেন, তুমি মহাপুরষ, তোমার চোখের দ:ষ্টি স্বচ্ছ । পাবে কি দেখতে 2৮ 

যেন মিনাীতর মতো শুনাইল। নবকিশোর উত্তর বার অবসর পাইল না। 
পাঞ্জাবী ঢ্যাঁকাওলা গুরুগম্ভীর কণ্ঠে বলিল-“বেলগাছিয়া আ গিয়া । কাঁহা 
উতরেত্গে।” 

“চল এখানেই নেবে পাঁড়। এখান থেকে বেশ দূর নয় |” 

নবকিশোর এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই, এবার দেখিতে পাইল জাঁর একি বড় ব্যাগ 
কনিয়াছে । ব্যাগাঁট লইয়া সে নামিয়া পাঁড়িল। ট্যাক্স ভাড়া উীঁঠয়াছিল প্রায় বারে! 
টাকা । সে টাকাটাও দয়া দিল। 

ব্যাগ খুালয়া ০৮ বাহর কাঁরল একটা । 

“চল এইবার--৮ 

“এ সব কোথা পেলে । যখন আমার সহ্গে এলে তখন তো ছিল না।” 

'কিনলাম । মানুষের মন ছাড়া আর সব জানিসই কেনা যায় । এখান থেচ্ছে 
বেশী দূর নয় ।॥ চল--” 

ও অণুলটা তখনও একটু পাড়া-গাঁ পাড়া-গাঁ ছিল । তখন রাস্তায় বিদ্যুত-বাঁতি 
জডীলত না । অনেক দরে দুরে কেরোপসিনের আলো ছিল মাঝে মাঝে । টের আলো 
ফোঁলতে ফোলতে তাহারা আগাইয়া চালিল। রাস্তায় পচ ছিল না। অনেক জায়গায় 
খোয়া বাহির হইয়া পাঁড়য়াছিল। নবাঁকশোর এক জায়গায় হেচিট খাইল। 

ঘ্টচটা তুমিই নাও । আমার এ-সব পথ চেনা !” 

“পথ চেনা হ'তে পারে । কিন্তু গত গুলো 2” 

“ওগুলোও চেনা |” 

নবাঁকশোর ট্টা লইয়া জাঁরকেই পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। 

*আমাকে পথ দেখাতে হবে না। স্বর্গের পথ যা দেখাতে পার তাহলেই বুঝব 
তুম মহাপুরুষ । মতের পথ আমার চেনা । 

নবাকশোরের মানাঁসক আড়ষ্টতা ক্রমশ কাটিয়া যাইতেছিল। এবার সে সহজভাবে, 
একটু ব্যজ্গের সুরেই উত্তর দিল--“স্বগের পথ ভূগ্োলের পথ নয়। সেয়ে গোলে 
আছে তা শুনোছি, গোলক-ধাঁধা। সমাধান করবার ক্ষমতা আমার নেই ।” 

“তোমার দি ক্ষমতা আছে 'ি ক্ষমতা নেই তা তুমি 'কজান? হাত 'কিজানে 
নে কতটা শাণ্তধব ! জানে না। তাই মানুষের খেদায় ধরা পড়ে একটা কুনাঁক হাতার 
মোহে । তুম মোহের বেড়া ভাঙতে পারবে, এটা হয়তো দরাশা । কিন্তু ওই সব 
দ.রাশাকে আঁকড়েই তো এতাঁদন কাটল । এই তো জীবন।” 

“ধর মোহের বেড়া যাঁদ তাঙতেই পার তাহলেই কি তোমাকে স্বগের পথ 
দেখাতে পারব ?” 


তাঁথের কাক ৩৩ 


“মোহের বেড়া ভাঙলেই স্বর্গ” জেঠু বলেছেন । তুমি নিজেই তখন স্বর্গ হয়ে 
যাবে। তোমার থেকেই তখন নির্মল আনন্দের নির্ঝর উৎসারিত হবে" স্নান করে 
পান করে অবগাহন করে আম বাঁচব |” 

“তুমি খুব ভালো বাংলা জানো দেখাঁছ--” 

“জান । এম. এতে ফাস্ট ক্লাস পেয়েছিলান । শুধু বাংলা নয়, আরও অনেক 
ণকছ; জানি। নানা রকম জ্ঞানের শরশয্যায় শুয়ে ছটফট করছি । কম্তু শান্তি 
নৈই & 

নঈরবেই তাহারা পথ আতিবাহন করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে নবাঁকশোর 
[জিজ্ঞাসা করিল--“আমরা যাঁর বাগানবাড়িতে যাচ্ছি তাঁর নাম কি ?” 

“তাঁর নামটা করব না, তিনি মানী লোক । বখন বি. এ. পড়তুম তখন 'তাঁন 
আমার প্রেমে উন্মত্ত হ'য়ে এই বাড়িটা আনাকে দিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । আমি নিই 
নি, কারণ আম যা চাই তার তুলনায় এ বাড়িটা ধূলকণার চেয়েও তুচ্ছ । তিনি তাঁর 
মাল স্ুখদেওকে ঢালা হুকুম দিয়ে দিয়েছেন যে, আম দিনে রান্রে যখন খুশি এসে 
বতক্ষণ থাকতে চাইব তার ব্যবস্থা সেযেন করে দেয়। কিম্তু আমি ওই হুকুমের 
স্যোগ নিয়ে যাই না, যাই স্থুখনের টানে । সুখন গরীব চাকর মানু, কিন্তু আমি জানি 
সে তার ধন? মালিকের চেয়ে বড়লোক । সাত্যি ভালবাসে আমাকে । আর যাই ছাতটার 
লোভে । 'তিনতলার উপর প্রকাণ্ড ন্যাড়া ছাত। রোঁলিং নেই, আলসে নেই ॥ 
অসাবধানে সীমা আঁতক্রম করলেই মৃত্যু । ভার লোভনীয়...” 

“অসাবধান হবার ইচ্ছে হয় না ক মাঝে মাঝে-_-?” 

“না। মরবার ইচ্ছে নেই এখন । মোটেই নেই । কিন্তু মৃত্যু পাশেই আছে এই 
ধারণাটা বেশ রোমাণ্চকর | বালিশের নীচে সাপ থাকার মতো । থি2িলং।” 

“বাড়ির মালিক এখন কোথায় আছেন £৮ 

“কলকাতাতেই আছেন। পক্ষাঘাতে পঙ্গু হ'য়ে শয্যাশায়ী এখন । উম্মত 
প্রোমকরের শেষ পযন্ত যে দশা হয় তাই হয়েছে তরি । এই যে আমরা এসে গোঁছ--” 

প্রকাণ্ড একটা গেটের সামনে জাঁর দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। গেটে না বাঁলয়া গসিংহদরজা 
বলাই উচিত। দুই পাশের স্তম্ভে দ.হাঁট প্রকাণ্ড সিংহের মূতি+ থাবা তুলিয়া স্পর্ধা 
ভরে দাঁড়াইয়া আছে । 

“সুখন, ভুখন, সুখদেও--” 

কোনও সাড়াশব্দ নাই। তখন জাঁর নীচের ঠোঁটটা দুই আঙুলে টিপিয়া খুব 
জোরে একটা ণসটি” দিল । এইবার কাজ হইল | গেটের নিকটেই যে ঘরটা ছিল সেটার 
কপাট খুলিয়া গেল । 

“কে, আুখন--£৮ 

মূদ; কোমল কণ্ঠে উত্তর আসিল--হাঁ? বোট” । একাট লণ্ঠন হাতে করিয়া সুখন 
বাহর হইয়া আসিল । দীর্ঘাকার বাল্ঠ লোক ॥ কাছে আসিতেই নবাকশোর দেখিল 
তাহার মুখভাব গণ্ভীর ॥। কপালের উপর লাল চন্দনের (তিলক । নগ্রদেহে উপবাত- 
গুচ্ছ বিলাদ্বত। প্রকৃত ব্রাহ্মণের চেহারা । জাঁরর দিকে চাহিয়া ঈষৎ ভৎসনার স্ুরেই 
সে যেন বলিল--“এত রান্নে কেন বেটি । ফের বদ্খেয়াল, না অন্য কাজ আছে-_-” 

“বদখেয়াল নয়, শুধু খেয়াল । আমার নতুন বন্ধূকে নিয়ে এলাম এখানে । মৌজ 

বনফুল/২০1৩ 


৩৪ বনফুল রচনাবলী 


করব । তোমার জন্যেও ভাল বলাইতি” এনেছি আজ । তোমার সেই গ্রাশটা 
আছে তো--” ঃ 

গম্ভীরবদন ব্রাঙ্গণের মুখে অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা গেল। একটা নেবানো 
ইলেকণ্রক বালব সহসা 'বিদযযতায়িত হইয়া উঠিল যেন। 

“আছে বই 'কি--” 

“এখানে সোডা পাওয়া যাবে কি।” 

“সব যাবে । গণেশকে উঠিয়ে এখুনি সব নিয়ে আসাছি। খাবার আনব 2 এত 
রাত্রে ঠাণ্ডা 'সঙাড়া কটুর পাওয়া যেতে পারে রামধন হালুইয়ের দোকানে- কারমও 
[দিতে পারে হয়তো কিছ? |” 

“ঘা পাও আন । 'ক্ষধে পেয়েছে” 

“চাবিটা রাখ তুমি তাহলে । আম যাই, নিয়ে আসি জিনিসগুলো । তোমরা 
সামনের ঘরটা খুলে বস।” 

সুখদেও চাঁলয়া গেলে নবাকশোর প্রশ্ন করিল, “ও 'কি বাঙালী 2৮ 

“খোঁজ কারান । নাম শুনে মনে হয় বিহারশ । যাই হোক গ্রেট ম্যান। এই রাত্রে 
[ক অসাধ্যসাধন করে দেখ না আমাদের জন্যে । চল সামনের ঘরটায় গিয়ে বসা যাক 
ততক্ষণ । ইলেকা্রক লাইট নেই । আমি মোমবাত কিনে এনেছি কিছু । দেশলাইও 
আছে । দাঁড়াও বার কার ব্যাগটা থেকে । 'সিগারেটও এনোছি এক 'টিন। তুম সিগারেট 
খাও না বোধ হয় ।” 

"না--৮ 

«আম খাই মাঝে মাঝে |” 

বাহরের বৈঠকখানাটা প্রকাণ্ড | মহার্ঘ সোফা সোঁটি 'দিয়া সাজানো । মাঝখানে 
খুব বড় একটা মাবেল পাথরের টেবিল। দেওয়ালে বড় বড় অয়েল পেশ্টিং ছাব। 
রাঁব বমণর বিখ্যাত কয়েকখানা ছবিও রাহয়াছে । জরি মোমবাতি জঙালাইয়া টোবলের 
উপর রাখল । তাহার পর ব্যাগ হইতে হুহীস্কর বোতলটাও বাহির কারিল। নব- 
কিশোরের দিকে চাহিয়া হাসিল একটু। 

“ভাল ছেলের এ সব চলে না নশ্চয়--” 

“না? . 

“০০ 215 2. 9111008 : তোমাকে দিতে হ'লে আমার ভাগে খানকটা কমে 
যেত। স্সখনকেও খানিকটা দিতে হবে ।* 

“স্ুখন তোমার একগ্লাসের ইয়ার এতে ভারি আশ্চর্য লাগছে !” 

“ন্খনকে মদ খেতে 'শাখিয়েছে ওর মালিক । এখন ওর মালিক কাত হয়েছেন, 
মশাঁকলে পড়েছে বেচারা । শুনেছি রোজ তাড়ি খায়। আমি যখন আসি ওকে 
ভালো জীনস খাওয়াই ।৮ 

“অথচ তোমাকে তো বোট বলে সম্বোধন করলে !” 

'তাতে ক হয়েছে । বাপ বোঁটতে তো অনেক জায়গায় একসঙ্গে মদ খায় । ও 
আমাকে বোট বলে তার একটা ইতিহাস আছে । একার্দন আমার প্রেমিকবর মদ খেয়ে 
বেহঠশ হ'য়ে পড়োছিলেন, আমি তখনও বেহ'শ হই 'নি। সুখন মালিকের মাথায় জল 
£দয়ে হাওয়া করাছল । আম সেই সময় এক কান্ড করে বসলাম ॥ হঠাৎ ওর কোলে 


তথথে'র কাক ৩৫ 


বসে গলা জাঁড়য়ে ধরলাম । পুরূষ হিসেবে 105 15 ৪ ০০০11 9106012360১ ও 
কি করলে জান? ও আমার গালে একটা চুমু খেয়ে বললে-_-তুই আমার বেটি। 
কোলে বসেছিস বেশ করেছিস । এখন শুবি চল -। সেই থেকে আম ওর বোট ।-- 
ক, ফ্রয়েড: মনে পড়ছে না কি - হা-হা-হা-হা-৮, 

নবাঁকশোর চমকাইয়া উঠল। জার যে এত জোরে হাসিতে পারে তাহা সে 
কল্পনা করে নাই। 

জরি মদ্দের বোতলটা খুলিয়া ফেলিল। 


স্মখন সত্যই অসাধ্যসাধন করিয়াছিল । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে গরম গরম কচুরি ও 
আলু-পে*য়াজের ছে"চকি আনিয়া হাজির করিল সে। ছয় বোতল সোডাও। 
বাঁলল, “করিম মুর্গ জবাই করেছে । এখুনি কার তৈরি করে আনছে। 
তোমরা ততক্ষণ এইগুলো খাও । দোখ--” 
মদের বোতলটা তুলিয়া সস্নেহে সেটার দিকে চাহিয়া রাহল খানিকক্ষণ 
“দাঁড়াও, আমি আমার প্লাশটা 'নয়ে আস 1” 
সিশড় দয়া যখন তাহারা ছাতে উঠিতেছিল তখন কোন আলো ছিল না। জরি 
ইচ্ছা কারয়াই কোন আলো আনে নাই । 
“তুমি আমার হাতটা ধর। দ.চার ধাপ উঠলেই, বুঝতে পারবে 'সিশড়র ধরনটা 
কেমন । ভাল [সশড় ।” 
“চা আনলে না কেন।” 
“তুমি বেরাঁসক দেখাঁছ । অন্ধকার উপভোগ করতেই তো এসৌছ । এখানে আলো 
জেলে কি হবে” 
“হাতটা ভাল করে ধর তাহলে । এইবার চল-_” 
1কছহদ্‌র উঠিয়া জরি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
“রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত গানটা জান ? তোমার আছে তো হাতখানি 1৮ 
নবকিশোর চুপ কারয়া রাহল। 
জার আবার বলিল--“সেই যে, বিজন ঘরে--” 
নবকিশোর মদ খায় নাই, তবু সে উত্তেজনা অনুভব করিতেছিল একটা । তাহার মনে 
হুইতোঁছিল আরব্য-রজনীর একটা অদ্ভুত রঞ্জনীই ব্যাঝ সুদূর অতীত হইতে ছিটকাইয়া 
আসিয়া বংশ শতাব্দীর কলকাতা নগরে তাহাকে কেন্দ্র কারয়া মূর্ত হইয়াছে । কথা 
বালয়া এই উত্তেজনার মোহটাকে "ছিন্নভিন্ন কাঁরতে তাহার ইচ্ছা হইতোছল না। 
উত্তেজনাটা সে উপভোগ করিতোছিল তাই চুপ কাঁরয়া ছিল। জরি কিন্তু না-ছোড়। 
“চুপ করে আছ কেন--” 
“অন্ধকারে তুমিই তো আলো ফেলতে চাইছ না । ভুলে যাচ্ছ যে কথাও আলো । 
তাই চুপ করে আছি-_” 
“আম কথার আলো নিয়ে খেলা করব বলেই তো অন্য আলো আনি নি। কথার 
[লো জেবলে জেবলেই নাবড় অন্ধকারে আন যে জগতে তোমাকে নিয়ে যেতে চাই 
সে জগৎ দিনের আলোয় অদশ্য হয়ে থাকে । সুতরাং চুপ করে থাকা চলবে না॥ 
আম তো কথা বলবই, তোমাকেও বলতে হবে । বুঝলে--টে 
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জার নবাঁকশোরের হাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়া আবার হাসিয়া উঠিল। 

নশরবে তাহারা 1সশড় উঠিতে লাগিল । 

জার একবার লিল, “তুমি এক পেগ খেয়ে নিলে পারতে 1” 

নবাঁকশোর কোনও উত্তর দিল না। 

একটু পরেই অনুভব করিল সে যেন একটা ঝড়ের রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে | হ্‌ হু 
কারয়া প্রবল বেগে হাওয়া বাহতেছে। 

“আমরা ছাতে এসে গেছি। দাঁড়াও, তোমাকে বাঁসিয়ে দিচ্ছি এক জায়গায় । চুপ 
করে বসে থাক । ছাতে আলসে নেই,_ এইখানে বস ।৮ 

নবাঁকশোরকে বসাইয়া দয়া জরি সরিয়া গেল। হ হু কারয়া হাওয়া বাঁহতেছে। 
নিমেঘ আকাশে অগণ্য নক্ষত্র কোতৃহল দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে । কোথায় গেল জরি ? 
এই' অন্ধকার রঙ্গমণ্ডে কোন: নাটকের আঁভনয় হইবে 2 

“এইগুলো তুম নাও তো। ভালো করে ধরে থাকো । উড়ে নাযায়। আজ 
বজ্ড হাওয়া--” 

নবাঁকশোর হাত দিয়া অনুভব করিল একটা কাপড়ের পুলি । 

“ক এটা ।” 

“আমার শাঁড় সেমিজ সায়া আর বরাউস। আম সম্পূণ" উলংগ হয়েছি । উলচ্গ 
হবার জন্যেই আমি এখানে । ধরে থাক ভাল করে। উড়ে নাযায়। আমি এখানেই 
বসছি--” 

নবকিশোরের সর্বাঙ্ছে একটা শিহরণ বাহয়া গেল। একটু পরেই মদ ঢালার শব্দ 
এবং গ্লাসের ঠুনঠুনও শহীনতে পাইল সে। 

“একটা কথা প্রথমেই পাঁরভ্কার করে বুঝে নাও নধু । তোমাকে নণ্ট করব বলে 
এখানে নিয়ে আসি ' নি। আম অনেক বাঘ গসংহ হাতি গণ্ডার শিকার করেছি, 
তোমার মতো নিরীহ শশককে বধ করবার প্রবত্তি আমার নেই। তাছাড়া ৪০,-এর 
চরম করেছি বলেই জানি ওই নিয়ে উম্মত্ত হ'য়ে যারা সারাজণবন কা?টয়ে দেয়, তারা 
আঁতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর জীব। আমিও সেই শ্রেণীর ছিলাম, হঠাৎ--ভালো ফুটবল 
খেলোয়াড়কে কিক করতে দেখেছো কখনও- হঠাৎ সেই রকম একটা কক: খেয়ে মাটি 
থেকে আকাশে উঠে গেছি । ফুটবল হ'লে মাটিতে আবার নেবে পড়তুম, 'কিম্তু আমি 
ফুটবল নই, তাই এখনও আকাশে আকাশেই ভেসে বেড়াচ্ছি আর সেই আকাশ-লোকেই 
দেখা পেয়োছ তোমার । তুমি হয়তো জানতে চাইবে কে আমাকে “কক” করোছিল, 
নামটা কিন্তু বলব না। তুঁমি আন্দাজ করতে পার কিম্তু জেনে রাখ সে আন্দাজটাও 
ভূল হবে-” 

হঠাত জার থাঁমিয়া গেল। যে কথাটা নবকিশোরের গোড়াতেই মনে হইয়াছিল 
সেই কথাটাই আবার মনে হইল। মেয়েটা পাগল নয় তো? তাহার উপর মদ 
[গা লতেছে ! নিজের উপরই রাগ হইল আবার । কেন সে এমন ভাবে এত রাত্রে-_ 

জার কথা কহিল । 

“তোমার রাগ হচ্ছে জানি। রাগ হওয়া খুবই স্বাভাবিক তুমি নিজেকে হয়তো 
ই'দুর ভাবছ, আর আমাকে ভাবছ বেড়াল । ভাবছ তোমাকে গ্রাস করবার আগে থাবা 
দয়ে দিয়ে খেলাচ্ছি । বিশ্বাস কর, তা নয়। আমার অন্তরটা যাঁদ তোমাকে দেখাতে 
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পারতাম তাহ'লে তুমি হয়তো রাগ করতে না। কয়লার খাদ দেখেছো কখনও ১ যে 
খাদ থেকে আর কয়লা ওঠে না, বিস্ফোরণে যে খাদ একেবারে নস্ট হয়ে গেছে, যেখানে 
একটা কালো গহ্বর ছাড়া আর কিছু নেই-দেখেছ এরকম খাদ £ আমার অন্তরটা 
অনেকটা সেই রকম । কিন্তু সেই অন্ধকার অন্তরের অন্তরতম গুহায়, পাতাল- 
প্য'ন্ত-প্রসারত সেই গাঢ় তাঁমস্রায় একটা ছোট্র সবুজ স্বপ্প এখনও বে'চে আছে। 
সেই স্বপ্নটা আমার চুলের ঝ:টি ধরে আমাকে সেই খাদ থেকে টেনে তোলবার চেম্টা 
করছে । কিন্তু পারছে না বেচারা । প্রথমত ছোট্র, দ্বিতীয়ত স্বপ্ন । তুমি তাকে একটু 
সাহায্য করবে 2 কেউ করোন ॥ কেউ করতে চায় না। গাঁটা, ওতলো, উৎসাহ, আরও 
অনেককে বলোছলাম । কেউ হেসে উড়িয়ে দেয়, কেউ না-বোঝবার ভান করে। জেঠু 
বুকতে পেরেছেন কিন্তু তানি মূচাঁক মুচাঁক হাসেন আর বলেন- তখনই বলোছিলাম 
কলেজ ফলেজ যাস নি। অথৈ জলে পড়ে এখন হাবুডুবু খা খানিকক্ষণ, তারপর 
নৌকা নিয়ে আসবে কেউ একজন । জেঠু হেয়ালিতে কথা বলেন । আমি হাবুডুবু 
থাচ্ছি না, জলের 'চহ্নমাত্র নেই কোথাও, ওটা জেঠুর হে্যমালি। আমি অনলম্বন-হুন 
হ'য়ে শূন্যে ঝূলছি। আগে যখন'মোহে পড়ে ভালবাসার ভান করতাম তখন তাই 
একটা অবলম্বন 1ছল, তারপর যখন মোহমুন্ত হণাম তখন ঘৃণা করতাম সকলকে, 
ঘ.ণাটাই অবলম্বন ছিল। সকলকে প্রাণ ভরে গাল 'দয়ে সময় কাটত। এখন ঘ.ণাও 
করতে পার না। এখন--” 

আবার হঠাং চুপ করিয়া গেল জরি । নবকিশোর এসব কথার উত্তরে 'কি যে বাঁলবে 
তাহা ঠিক কাঁরতে পারল না। অবশেষে সে মাঁরয়া হইয়া ঝাঁপাইয়া পাঁড়িল-- 

“আমি কিছু করলে যা তোমার উপকার হয় আম তা করতে প্রস্তুত আছ যাঁদ 
তা আমার সাধ্যাতীত না হয় । আমি--” 

জার তাহাকে কথা শেষ কারতে দিল না। 

“মহত্রের উচু প্র্যাটফমে" দাঁড়িয়ে যাঁদ উপকারের মহান্ট ভিক্ষা দাও তাহ'লে কাজ 
হবে না। সে ভিক্ষা আম পাবও না, কারণ ভিক্ষা পান্র প্রসারত করে আম দা1ড়য়ে 
নেই ॥। তা ধুলোয় পড়ে নষ্ট হবে। উপকার নয়, তুমি আমাকে বুঝতে চেষ্টা কর। 
আমাকে নিজের অত্গপ্রত্যঙ্গের মতো মনে কর, তাহলেই আমাকে বুঝতে পারবে । 
এসব 'জানস বদ্ধ দিয়ে হয় না, অনুভূতি চাই, মেকি নয় খাঁটি অনুভূতি” 

“কদ্তু এরকম অন,ভত তুম আমার কাছে কেন প্রত্যাশা করছ, আমি তোমার 
সম্পূর্ণ অচেনা, তোমার সম্বন্ধে এক বিস্ময় ছাড়া আর (তো কোনও অনুভূতি আমার 
মনে জাগছে না। তুমি উলঞ্গ হ'য়ে অন্ধকারে বসে যা বলছ তা যাঁদ আবোল-তাবোল 
হ'ত তাহ'লে তোমাকে পাগলই মনে করতাম । কিম্তু তা আবোল-তাবোল নয়, তা 
অত্যন্ত অদ্ভূত, অত্যন্ত শাণিত, অত্যন্ত উজ্জল । তা তাচ্ছিল্য করে অগ্রাহ্য করব 
এমন শান্তও আমার নেই । অথচ আম ক যে করব, কিযে করতে পারি তাও ভেবে 
পাচ্ছি না। কিংকত“ব্যাবমূঢু হয়ে গোঁছি--” 

“তোমাকে গোড়াতেই বলোছি তুমি অচেনা এইটেই আমার পক্ষে মস্ত সাবধে। 
চেনা-লোকেরা বড় উদাসীন, আমার সম্বন্ধে তাদের কৌতুহল ফুরিয়ে গেছে । তারা 
যাও আমার কিছুই জানে না কিন্তু মনে করে যেন সব জেনে ফেলেছে। 
শেক্সপায়ার, মিলটন, রবধদ্দ্রনাথ আমাদের চেনা হ'য়ে গেছে, তাই আমরা আর 
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তাদের পাড় না। তাদের সমস্ত বস্ময় সমস্ত এ*বযকে আমরা ওদাসধন্যের ধামা- 
চাপা 'দয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে আছি । তুমি আমাকে চেনো না, আমি তোমাকে চিনি 
না এইটেই মস্ত স্ীবধে । তাই তোমাকে টেনে এনোছি এখানে--” 

“ক করতে হবে বল--” 

“কিচ্ছু করতে হবে না। কারো কিছ করবার ক্ষমতা নেই । আমাকে শুধু তুমি 
বোঝ, সহ্য কর। আমার কেউ নেই । এই ভয়াবহ নিজ'নতায় তুমি শুধু কাছে থাক । 
আর পার ঘাঁদ আমার ওই সবুজ স্বপ্নটাকে একটু সাহায্য কর । আমি যা করাছ তা 
অসম্ভর, তা হাস্যকর । কিন্তু তবু আমি তা করবই*--* 

“ক সেটা” 

“রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, এই জীবন ঘটালে মোর জনম জনমাম্তর ।॥ সেটা হয়তো 
তাঁর কল্পলোকে ঘটেছিল। আম এই জীবনে তা সাত্যসাত্যি ঘটাতে চাই। জেঠু 
বলেন, যা তুমি প্রাণমন দিয়ে চাইবে তাই হবে । জেঠুর কথা বিশ্বাস করি আ'ম। 
আম সেই সাধনাই করছি । তুমি তার সাক্ষী থাক-_” 

“ক সাধনা, বুঝতে পারাছি না ঠিক--” 

“যা ঘটেছে এ জীবনে আম তা মুছে ফেলতে চাই । ক্লীন স্লেট নিয়ে শুরু 
করতে চাই আবার । আবার সেই শিশু হ'তে চাই যে শিশু নি্কলগ্ক, নিভয়, 
নিরমোহ, যা আম একদিন ছিলাম--” 

“বেশ তো হও না, কিন্তু আমি এর মধ্যে ক করে আসছি--” 

“তুম সাক্ষী থাকবে । আমি সাত্যই যাঁদ স্প্নটাকে সফল করতে পার তাহলে 
তোমার দরকার হবে না, যাঁদ না পার তুমি তোমার বম্ধুকে বোলো যে আমি চেষ্টার 
বুটি কার ন--” 

“কোন: বন্ধুকে 27 

“উচ্ছেকে, ধার ভালো নাম উৎসাহ, যে শ্মশান ভৈরবীর সঙ্গে জুটে একাঁদন 
ধরাকে সরা জ্ঞান করোছল--যে আমাকে বলেছিল তোর পেছনে একটা নীচগ্থ শুক্র 
ঘরে বেড়াচ্ছে দেখতে পাচ্ছি, তুই পাপীয়স, আমাকে ছংসান-- 1৮ 

“উচ্ছেকে ভালবাস না 'ি--” 

“মোটেই না। ওকে আমি দোঁখয়ে দিতে চাই যে আম ওর নীচস্থ শুকুকে ভয় 
কার না। সাধনার জোরে নীচস্থ শুক্ুকে তুঙ্গ বৃহস্পতি করে দিতে পাঁর। যাঁদ 
না পার, তুমি বোলো আমি চেষ্টা করোছিলাম-_” 

“তুম নিজেই তো বলতে পার” 

“পরাজয়ের কথাটা 'নিজের মুখে বলতে পারব না। সেটা তুমি বোলো--” 

[িছ.ক্ষণ চুপ করিয়া রাহল। তাহার পর আবদারের স্বুরে বলিয়া উঠিল-_“নব€, 
কাল আমাকে 'কছ? লজেনস: চকোলেট কিনে দেবে 2? আর দুচারটে খেলার পুতুল ? 
আম ওই সব ?নয়েই আবার থাকতে চাই । দেবে ?” 

“তা না হয়দেব। কিন্তু আমি কিছু বুঝতে পারছি না এখনও । তুমি--" 

“বোঝবার দরকার নেই॥। আমাকে তুমি শিশু মনে কর । আমার সঙ্গে শিশুর 
মতো ব্যবহার কর । ভুলে যাও যে আমি যুধতাঁ নারী । মনে কর আমি তোমার খুব 
ছোট্র একটি বোন, যে এখনও ভাল করে হটিতে শেখে নি, কথা বলতে শেখে নি। 


তাঁথের কাক ৩৯ 


একাগ্র হয়ে যাঁদ একথা ভাবতে পার আম ঠিক আমার শৈশব ফিরে পাব। 
শ্রীরামকৃষ্ণের একাগ্রতায় মূম্ময়ী কালী জীবন্ত হয়ে উঠোছলেন। তুমি এই ঝুনো। 
পাকা বুড়াঁটাকে কচি শিশু করে দাও--তুমি পারবে যাঁদ চেষ্টা কর। জেঠু বলেছেন, 
তুম মহাপুরুষ । তোমার চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ ! তুমি ক্ষেন্্বাবূর “অভয়ের কথা" 
পড়েছ ? তাতে এক জায়গায় আছে, একজন মানুষের মনুন্ত হ'লেই সব মানুষের মনুন্ত 
হ'য়ে যায়। একজনও ঘ্দ পাঁত্য সাঁত্য উপলাঁষ্ধ করে যে জগৎটা 'মথ্যা মায়া মানত, 
সব উপে ষাবে। অর্থাৎ একজন মানুষ সাঁতা সাঁতা ইচ্ছে করলে আর একজন মানুষকে 
রুপাম্তারত করতে পারে--এই সারটুকু আমি সংগ্রহ করেছি । তীরের কাক তো-- 
যাপাই সংগ্রহ করে রাঁখ। অনেক বাজে 'জানিসও সংগ্রহ করেছি জীবনে । এটার 
জল,স কিন্তু বাড়ছে দিন 'দন, তাই এটাকে আঁকড়ে আছ--” 

“বরাট পণ্ডিত তোমাদের তারের কাক বলে, না ? 

“হ্যাঁ, সবাইকে ওই নাম দিয়েছেন জেঠু। এমন কি নিজেকেও । বলেনঃ আম যে 
তাথের কাক সে তাঁর্থের মন্দিরে কিন্তু ছাত নেই, চড়া নেই, দেওয়াল নেই, অর্থাৎ 
সে তীর্থে মান্দিরই নেই । সেখানে মাথার উপরে আকাশ, পায়ের নিচে মাটি আর 
আশেপাশে দশ দিক। এই তর্থের কাক ডান । িনজেকে মাঝে মাঝে তীর্থও বলেন। 
জেঠুর সবই আজগুবি, সবই অদ্ভূত !” 

“তোমার জেঠুকে বানণডো সাহেব খুব খাতির করেন মনে হ'ল--” 

“করেনই তো । চরক, সুশ্রুত, জ্যোতিষ, দ্রব্যগুণ প্রীত 1বষয়ে অনেক জ্ঞানদান 
করেছেন ভীন বার্নাডো সাহেবকে । একটা ভালো প্রবালের আধাটও 'দিয়েছেন। 
সে আবাঁট পরে নাকি সাহেবের অনেক উন্নাতি হয়েছে । জেঠুর স্ুুপারিশেই তো উচ্ছে 
মেডিকেল কলেজে ঢুকতে পেরেছে ।” 

“উতসাহও তো খুব ভালো জ্যোতিষী | নয় 2” 

“ক করে জানলে ?” 

“আজ ট্রেনে বখন আসছিলাম ও চেন টেনে গাঁড় থামিয়েছিল। গার্ডসায়েব যখন 
এলেন তখন বলল--আমার গোচর ফল এখন ভালো, আমার !কচ্ছু করতে পারবেন 
না আপাঁন--” 

কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল জার । 

“বেচারা উচ্ছে। জে ওর আসল কুষ্ঠিটা লুকিয়ে রেখেছেন, ওকে যে কুষ্ঠিটা 
দূয়েছেন, তা একটা বানানো কুম্ঠি--ওর নয়--* 

“সে কি! তুমি কি করে জানলে-_” | 

“আমিই তো টুকে (দিয়েছিলাম কুম্ঠিটা। উচ্ছে যখন *মশান ভৈরবশকে নিয়ে 
মাতল তথন একাদন জেঠুর কাছে এসে কুচ্ঠি চাইলে । জেঠু খানিকক্ষণ চুপ করে 
রইলেন, তারপর বললেন, সেটা আমার পুরোনো খাতায় টোকা আছে, পরে বার করে 
দেব । উচ্ছে চলে যাবার পর জেঠু আমাকে ডেকে বললেন, তুই এই কুগ্ঠির ছকটা ওকে 
টুকেদে। এটা ওর কুজ্ঠি নয়। কিন্তু ওকে বলিস নি সে কথা । জিগ্যেস করলাম-- 
ওর নয় তো, কার কুণ্ঠি এটা । জেঠু বললেন, কারো নয়। সেই কুষ্ঠি নিয়ে উচ্ছে 
লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে । ওর না করাজযোগ মাছে--” 

আবার জাঁর হাঁসয়া উঠিল । 


8০ বনফুল রচনাবলণ 


জাঁরর হাসিতে পাঁরবেশটা যেন হালকা হইল একটু । বিস্ফোরণ-বিধবস্ত কয়লার 
খানটা এমন হাস হাসিতে পারে 2 িনর্বাক হইয়া বসিয়া রাহল নবাঁকশোর । জাঁরও 
নিবএক।. ছাতের উদ্দাম বাতাসটাও থাময়া গেল হঠাং। নবঠুকশোর সহসা অনুভব 
করিল তাহার সমস্ত দেহটা ক্লা।ন্ততে অবসন্ন হইয়া আসিতেছে । সমস্ত দিন ট্রেনে 
কা'টিয়াছে, তাহার পর উৎসাহকে লইয়া মেডিকেল কলেজে ছটাছটি, মেসে আসিয়া 
সামান্য একটু ঘুমাইয়াছিল+ তাহার পরই জাঁর। 

“আমার বড় ঘুম পাচ্ছে জ,র--” 

“আমি তোমাকে এতক্ষণ ধরে যা বললাম তাতে তো ঘুম অন্তর্ধান করা উঁচত। 
সব শুনেও তোমার ঘুম পাচ্ছে 2” 

“পাচ্ছে তো--? 

“তাহলে ওইখানে লম্বা হ'য়ে শুয়ে পড় । 'বছানা বাঁলশ দিছুই নেই । কন্ট 
হবে। আমার কোলে মাথা রেখে শুতে পারতে । কিন্তু অতটা 'নার্বকার হচেছ 
কি? হওনি। এক কাজ কর, আমার কাগড় জামার পংটুলিটা মাথায় দিয়েই শোও । 
একটু ঘুমিয়ৈই নাও। কিম্তু ভয় হচ্ছে আমার | ঘুমের পর মানুষের মন বদলে যায় । 
তুম বদলে যাবে নাতো ! যে খড়টাকে আঁকড়ে ধরেছি সেটা সর্পে রূপান্তরিত হবে 
নাতো?” 

নবকিশোরের মনে হইল নিবিড় অস্ধকারে নক্ষত্রখচিত কালো আকাশের নিচে 
বাঁসয়া জি সাগ্রহে যেন তাহার উত্তরের প্রতীক্ষা কারতেছে। কিন্তু কি উত্তর সে 
দিবে ? কাহাকেও আশ্বাস দিবার সামর্থ্য কি তাহার আছে» কোন উত্তর সে দিতে 
পারিল না। 

একটু পরে জাঁরই আবার কথা বাঁলল--“ঘুমের পর মানুষ বদলে যায়, কিম্তু তবু 
ঘুমকে তো আটকানো যায় না। ঘুমোও তুমি-_” 

লম্বা হইয়া শুইয়া পাঁড়ল নবাকশোর | 'কিম্তু স্বাস্ত পাইল না। শাড়ির জার- 
পাড় তাহার কাঁধের নিচে বিশধতে লাগিল, ব্লাউসের বোতামগলো মনে হইল যেন 
সজীব পোকা কয়েকটা । অনেকক্ষণ চোখ বুজয়া পাঁড়য়া রাছুল সে। কিন্তু ঘুম 
আসল না। আচ্ছন্নের মতো তবু অনেকক্ষণ পাঁড়য়া রহিল সে। মনে হইতে লাগিল 
যেন য:ঃগর-যুগান্ত পার হইয়া যাইতেছে । জরির কোনও সাড়াশষ্দ নাই। িল্তু হঠাৎ 
সেযষেন চাবুক খাইয়া উঠিয়া বাসল। বিবেকের চাবুক ! এ কি কারতেছে সে। 
অঞ্জানা একটা বাঁড়র ছাতে অচেনা একটা মাতাল মেয়ের প্রলাপ শুনিয়া সে বিহ্বল 
হইয়া বাঁসয়া আছে ! এ কি দুমমাঁত হইল তাহার । বাতাসের বেগটা হু হু করিয়া 
বাঁড়য়া উঠিল । বহুদূর হইতে বিল্লগর ঝনৎকার ভালিয়া আসিয়া অন্ধকারকে স্পান্দত 
কাঁরয়া তুলিল। 

“জরি তৃমি কোথায়” 

দূর হুইতে উত্তর আসল, মনে হইল অনেক দূর হইতে । 

“আমি হামাগুড়ি দিচ্ছি। তোমার ঘুম হ'য়ে গেল 2৮ 

"আম চলল,ম--” 

ঘা এখনই 2” 


৫ হ্শ্যা স্ট 


তীরের কাক ৪১ 


“অন্ধকার 'সিশড় দিয়ে নামতে পারবে 2” 

“পারব--” 

নবকিশোর উঠিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ কাচ ভাঙার একটা শব্দ হইল। তাহার পর 
গড়গড় কাঁরয়া গড়াইয়া আসল ক যেন একটা । 

“যাঃ হাওয়ার দাপটে শ্লাশটা ভেঙে গেল । বোতলটা গাঁড়য়ে যাচ্ছে তোমার কে, 
খালি বোতলটা--৮ 

নবাকশোর কোন উত্তর না দিয়া হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া সড়র দরজাটা 
খখঁজতেছিল। প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা হইতেছিল আঁলসাবহান ছাতের সীমা 
আঁতক্রম করিয়া একেবারে নশচে পাঁড়িয়া যাইবে না তো! সৌভাগ্যক্রমে তখনই 'সি"ড়র 
দরজাটা হাতে ঠোকল। 

“শোন শোন, এত রাল্রে একা যাবে দি করে? ট্যাক্সি পাবে ক। টাকা আছে 
সঙ্গে? নিচের ঘরে টোবলে আমার ব্যাগে টাকা আছে, তার থেকে নিয়ে যাও 
(িছু-_” 


নবকিশোর কোনও উত্তর দিল না। আত সম্তর্পণে সিশড় দিয়া নামতে লাগিল। 


॥ চার ॥ 


পরাদন নবকিশোর কলেজে 'গিয়াই প্রথমে উৎসাহের খোঁজ কারল। গিয়া শানল 
তাহার জ্ঞান হইয়াছে । ডান্তাররা নাক তাহার গিশেষ যত্ব লইতেছেন। বানণডো 
সাহেব আর একবার আসিয়া তাহাকে দেখিয়া 'গিয়াছেন। নবকিশোরকে দেখিয়া নার্স 
কিং আগাইয়া আঁসয়া ইংরেজীতে 'ফিসাঁফস কারয়া যাহা বাঁলল তাহার সারমম এই £ 
“তোমারই অপেক্ষা করছিলাম । আমার "ডিউটি শেষ হয়েছে এখন । নাস ব্রাউন 
থাকবেন । তাঁকে সব বলে দিয়েছি । ভয় নেই, জ্ঞান হয়েছে । তুমি কাছাকাছি থাকো, 
কিন্তু ওর সঙ্গে বেশন কথা বোলো না এখন । কনেল বান্নডো মানা করে গেছেন। 
আমি চললুম | গুড বাই। সম্ধ্যের সময় দেখা হবে ।” 

নার্স ?কং চলিয়া গেল । গত রাত্রে নবাঁকশোর যে অদ্ভূত আবতের মধ্যে 
পাঁড়য়াঁছল তাহার ঘোর তখনও সে কাটাইয়া উঠতে পারে নাই ! একটা দ:ঃস্বগন 
বাঁলয়া সেটাকে উড়াইয়া দিতে পারলে সে হয়তো স্বস্তি পাইত । কিম্তু প্রতাক্ষ 
ঘটনা-পরম্পরাকে দূঃম্বগন বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিল নাসে। সমস্তক্ষণ তাহার 
মনের মধ্যে জার অটল হইয়া বাঁসয়া রাহল। উৎসাহের শধ্যাপাশ্বে যখন গিয়া সে 
দাঁড়াইল, তখনও তাহার মনে হইতে লাগল জার তাহার পাশেই দাঁড়াইয়া আছে । 

উৎসাহ চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিল। নবাঁকশোর নিকটে দাঁড়াইতেই সে চোখ 
খুলিয়া চাহিল।. তাহার আগমনবার্তা যেন উৎসাহের মনের মধ্যে নীরবেই সগ্তারিত 
হুইল। সে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল নবাঁকশোরের দিকে । তাহার পর ধরে ধীরে 
বাঁলল, “নমস্কার ॥ কি কাণ্ড যে হ'য়ে গেল ?» 

“সব বলব । এখন নয়, পরে ।” 

“ঘটনা 'ি ঘটোছিল তা আমি জানি। আপনার বম্ধ্‌ আমাকে আন্ব।সও 'দয়ে 
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গেছেন আমার হাড়টাড় কিছ ভাঙন । 'প্রন্সিপালও এসে বলে গেলেন কোন ভয় 
নেই । কিন্তু আমি বুঝতে পারাছি আমার সব ভেঙে গেছে_-* 

“ক ভেঙে গেছে ?” 

“এতাঁদন ধরে যে হর্মঘটা গড়েছিলাম সামান্য একটা ধাকায় তা ভেঙে চুরমার হ'য়ে 
গেল । আমার কুষ্ঠি অনুসারে আমার যা গোচর ফল তাতে আমার কোনও বিপদ 
হওয়ার কথা নয়, ?কলন্তু হ'য়ে গেল তো। তার মানে-_” 

আর কিছ সে বাঁলতে পারিল না। ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল শুধু । 

“ওসব 'নয়ে এখন মাথা ঘামাবেন না । এখন আপনার বিশ্রাম দরকার--” 

“ভাবাছ মরে গেলেই বা ক্ষত 'কি। এ প্রবালের আধাটটা আমার হাতে আপনি 
পাঁরয়ে দিয়ে গেছেন ি 2” 

“হ্যা, আমি 'িরাটেশ্বর শর্মার কাছে শিয়েছিলাম আপনার খবরটা দিতে । 
1তাঁনই আমাকে আংটিটা দিয়ে বললেন-_-এখুনি ওটা গিয়ে ওকে ধারণ কাঁরয়ে দিন। 
কাল রাত্রেই এসে শুটা আপনাকে পরিয়ে 'দিয়ে গেছি ॥। তখন আপনার জ্ঞান ছিল না। 
আধাট পরে তো উপকার হয়েছে দেখছি --” 

উৎসাহ কয়েক মুহৃত নীরব হইয়া রাঁহল । 

তাহার পর বলিল--“আংটটা আপানি নিয়ে যান। বিরাট পশ্ডিতকে ফেরত দিয়ে 
দেবেন। ওসবে আমার ধিশবাস নেই” 

উৎসাহ আংটটা খুলিয়া তুলিয়া ধারল। 

“এখন থাক না । এখুনি তো আম যাচ্ছি না তাঁর কাছে । কবে যাব, যাব ি না, 
1কছুই ঠিক নেই, আপাঁন সেরে উঠুন, তারপর ফেরত দেবেন ।” 

“তাহলে ওটা আপনার কাছেই রাখুন এখন । আমি ওটা পরব না, আমার কাছেও 
রাখব না।” 

অগত্যা নবকিশোরকে আধাটটা লইতে হইল । 

“বিরাট পাঁণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ হয়েছে 2” 

“হয়েছে । অস্ভুত লোক বলে মনে হ'ল--” 

“জরির সঙ্গে ৮ 

“হয়েছে । জরি আরও অদ্ভূত ।” 

উৎসাহ আবার চুপ কাঁরয়া রাহল। তাহার পর ঈষং হাসিয়া বালিল--“এবার 
বুঝতে পেরেছি কেন যেতে চাইছেন না।” 

*আ'ম এখন চললুম । আমি থাকলেই আপাঁন কথা কইবেন।” 

“একটা কথা শুনে যান । মনে হচ্ছে আকংসিডেন্টটা হয়ে একটা লাভ হয়েছে” 

“কি লাভ--” 

“আমার সেই ক্ষমতাটা লোপ পেয়েছে । সকাল থেকে চেয়ে চেয়ে দেখাছ কারো 
পিছনে আর পাপগ্রহের ছায়া দেখতে পাচ্ছি না। ভৈরবী আমাকে বলোছিল অহমিকার 
ধাক্কায় ও ক্ষমতা চলে যাবে । ভাবাঁছ অহমিকাটা কার, আমার না ট্যাক্সির-_” 
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[ বেশী কথা কইবেন না] 

নার্স ব্রাউন হাসিমুখে আসিয়া দাঁড়াইল। 
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“আচ্ছা চললুম--” 
নবাঁকশোর বাহর হইয়া গেল। 


ক্লাস ওআর্ড প্রভৃতি সারয়া সে খন মেসে ফিরল তখন বারোটা বাঁজয়া 
গিয়াছে । 'ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে মেসের চাকর বালল-- “একটি মেয়ে আপনার সঙ্গো 
দেখা করবার জন্যে এসেছিল। অনেকক্ষণ বসেছিল সে । এই চিঠিটা রেখে গেছে। 
বলেছে সময় পেলে আজ সম্ধ্ের পর আবার আসবে । আপনার খাবার 'নিয়ে 
আসি ?% 

“এস-- 

খামের চিঠিখানি হাতে কাঁরয়া নবাকশোর উপরে উঠিয়া গেল। সঙ্গে নো 
চিঠিটা খুলিল না। ভাবল খাইবার পর ধীরে জুস্থে খুলবে । খাওয়ার পরও 
অনেকক্ষণ সে চিঠিটা খুলিল না। অপেক্ষা কারতে লাগিল তাহার রুম-মেট যোগেন 
ঘুমাইয়া পড়িলে খুলিবে । যোগেন অন:সন্ধিংস্থ প্রকৃতির লোক । খামের চিঠি 
খুলিতে দোঁখলেই প্রশ্ন করিবে কার চিঠি । নবকিশোরের চিঠি বড় একটা আসে না। 
খামের চিঠি তো আসেই না। সৌভাগ্যক্রমে ফেগেন সেদিন খাইয়া উঠিয়াই জামা- 
জুতা পারতে লাগিল । 

“এখন কোথায় বেরুবে এই দুপুরে ?” 

যোগেন বলিল _“চেতলা যাচ্ছি। সেখানে আমার এক 'পাঁসর কলেরা হয়েছে 
খবর পেলাম । খবর যখন পেয়েছি যেতেই হবে ॥ তোমার 'পিসিশটাসি আছে ?” 


“ভাগ্যবান লোক তুম ।” 

যোগেন বাহির হইয়া গেল। নবাকশোর উঠিয়া ঘরের কপাটটা বম্ধ কারয়া 'দিল, 
শুধু বম্ধ নয়, খল দিয়া দিল। কেন এরূপ কাঁরল তাহা "জিজ্ঞাসা কাঁরলে সে হয়তো 
লাব্জত হইয়া পাঁড়ত। 'বছানার উপর বসিয়া খামের উপর দষ্টানবদ্ধ করিয়া রাহল 
খানিকক্ষণ । হাতের লেখাটাও অদ্ভূত । পাঁরৎ্কার গোটাগোটা মুক্তোর মতো হস্তাক্ষর 
নয়। কেমন যেন জড়ানো জড়ানো জটিল লেখা, কিন্তু ওই জটিলতার মধ্যেও কেমন 
যেন একটা তাঁক্ষঃ পরিচ্ছন্নতা আছে । 

চিঠি খুলিতেই একটা আংটি বাহির হইয়া পঁড়িল। সেই ইমটেশন স্টোনের 
নলার আংটিটা । আংটিটা নবাঁকশোর টেবিলের উপরই রাঁখয়া আ'সিয়াছিল। 

জার 'লাঁখয়াছে-_ ৰ 

“নব, 

হয়তো তোমার দেখা পাব না এই ভেবেই আগে থাকতে চিঠিটা 'লিথে নিয়ে 
যাচ্ছি। যাঁদ দেখা না পাই, চিঠিটা রেখে আসব | তুমি কাল রান্রে যে আচরণ করেছ 
তা সাধারণের চোখে কাপুরুষোচিত মনে হবে । কিন্তু আমার চোখে তা মনে হয় 
[নি মহাপুরুষরা অনেক সময় কাপুরুষোচিত আচরণ করতে পারেন বলেই 
মহাপ্রুষ বলে গণ্য হন। তাছাড়া পশ্চাদপসরণ করা অনেক সময় সেরা রণকোশল । 
টলস্টয়্ের “ওআর এন্ড পন নিশ্চয় পড়েছ। রুশ সেনাপাঁতি কুটুজভ যাঁদ মস্কো 
ছেড়ে পালিয়ে না যেতেন তাহলে তিনি নেপোিয়নকে হয়তো হারাতে পারতেন না । 
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কাল রান্রে তুমি হয়তো ভয়েই পালিয়েছ, 'কিম্তু তোমার ওই ভয়টাই তোমার ভ্রু 
মনের পাঁরচয় দিয়েছে । আমি কাল রানে অকপটে তোমাকে ঘা বলোছ, আমার 
আচরণে যা তোমার কাছে প্রকট করেছি, তাতে আমাকে ভয়গ্করী মনে করাই তো 
স্বাভাঁবক । অনেকের কাছে এই ভয়ঙ্করও আবার লোভনীয়া। তুমি তথাকাঁথত 
সাহস হ'লে যা করতে চাইতে বা করতে পারতে তাতে আমি বাধা দিতাম না। ?কম্তু 
তারপর তোমাকে সেই আস্তাকু'ড়ে আবজনার মতো ফেলে দিতাম যেখানে অসংখ্য 
লালসারুল্ মনুয্যাকীত পশুর দল নানা ওজহাতে কিলাবল করছে অনাঁদকাল থেকে । 
আট? সাঁহত্য, ধম” ধিজ্ঞান-কোন-না-কোন একটা অজুহাতের ছুতোয় তুমিও 
অনায়াসে পশ্ত্বের সেই আদিমস্তরে নেমে যেতে পারত | 'কল্তু তা তুমি যাও ?ীন। 
ভয়েই যাঁদ কাল পালিয়ে থাক বেশ করেছ- আমার কিছু বলবার নেই। কিন্তু ভয় 
না হ'য়ে যা ওটা ঘৃণা হয় তাহলে অবশাই কিছু বলবার আছে । কারণ ঘণা 
অহমিকারই রূপান্তর । নঞ্জেকে একটা কাজ্পনিক উচ্চবেদীতে না তুললে অপরকে 
ঘণা বা কুপাকরা যায়না । কৃপাও ঘণার আর একটা রূপ । আমরা ভগবানের ব্য 
ঠাকুরের কৃপা ভিক্ষা করি কারণ তাঁকে আমরা নিজের মতো ভেবে নি। তিনি যেন 
দারোগা, হাকিম বা ওই জাতীয়” কিছু একটা । এ ধরনের অহমিকায় তোমার মন 
ওতপ্রোত তা আম অবশ্য কক্পনা করতে পার, 'িম্তু কল্পনা করতে ইচ্ছে করে না। 
তোমার যতটুকু দেখোঁছি তাতে তোমাকে সেই আঁত-বিরল-শ্রেণীভুন্ত করতে ইচ্ছে করে 
যার চলতি নাম ভদ্রলোক । জেঠু তোমাকে এক নজরেই চিনেছিলেন তাই তোমাকে 
বলেছিলেন “মহাপুরুষ” ৷ ভদ্রলোকেরাই মহাপুরুষ । যাক এ প্রসঙ্গ নিয়ে আর বেশী 
আলোচনা করব না। তুমি হয়তো বিরত বোধ করছ । ভদ্রলোকেরা প্রশংসা শুনে 
স্ফীত হয় না? বিব্রত হয় । আমার নিজের কথাই বাল এবার । কাল সব কথা তোমাকে 
বলা হয় 'নি। সবচেয়ে দরকারী কথাটাই বাল নি । যে অন্ধকার রঞ্গমণ্ডে কাল তুমি 
ভয়গ্করী উন্মার্দনীকে অভিনয় করতে দেখোছিলে তার যবাঁনকা কালই ফেলে দেব 
আগে থাকতে ঠিক করে রেখোছিলাম । যখনই তোমার কাছ থেকে নীলার আংটটা 
পেয়ে গেলাম আর ওতলো সেই আধাটর বদলে টাকা দিলে তখনই পিক করেছিলাম 
সেটা । তোমাকে দর্শকরুপে পেয়ে উৎসাহটা বেড়ে গেল আরও | ঠিক করলাম আগার 
দৈন্যের এশবর্য তোমার কাছেই উজাড় করে দেব সব । তারপর যবনিকাটা ফেলে দিয়ে 
আরম্ভ করব নূতন জীবন । তোমার কাছেই নিজেকে নিরাভরণ নগ্ন করে দেখাবার 
প্রবৃত্ত কেন আমার জেগোছিল তা কাল তুমি জানতে চেয়েছিলে, আমি তার উত্তরও 
দিয়োছলাম-_জশবনে নিরুত্তর হই 'ান কখনও--িম্তু আজ তোমাকে বলাঁছ, উত্তরটা 
আমিও জানি না। লেট দেয়ার বি লাইট আযন্ড দেয়ার ওয়াজ লাইট (1: (1০ 
06 1151) 2100 11)216 ৬৪3 11810) বাইবেলে উত্ত এই ঘটনার মতো ওটাও একটা 
বিস্ময়কর, কিন্তু সত্য ঘটনা । 'বিরাট আবজনার বোঝা গঞ্গাই বইতে পারে, তোমাকে 
হয়তো আমার 5গ্গা বলেই মনে হয়েছিল, হয়তো আমার অবচেতন লোকে তোমাকে 
আমি আরও মধণাা 'দিয়োছলাম, হয়তো তোমাকে আমি সেই ভ্রিপথগামিনী 
স্লোতম্বিনী বলে কল্পনা করোছিলাম 'যাঁন স্বর্গে অলকানন্দা, মরতে গঞ্গা এবং 
পাতালে ভোগবতাী । ওই দেখ, আবার তোমার কথায় এসে পড়েছি । যাই হোক, যা 
হবার হ'য়ে গেছে, যা করবার করে ফেলোছি। এইবার আসল কথাটা বাল যেটা কাল 


তঁথের কাক ৪& 


তোমাকে বলা হয় নি। আমি কাল এখান থেকে চলে যাচ্ছি। অনেক দিন আগে 
একটা চাকরির জনো দরখাস্ত করেছিলাম । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াতে হবে 
জার তাদেরই সঙ্গে থাকতে হবে বোডি৫য়ে । ছোট ছোট শিশুদের সঙ্গলাভের জনা 
মন অনেকদিন থেকেই উৎসুক হ'য়ে আছে । মনে হচ্ছে ওরাই আমাকে সেই দেশে নিয়ে 
যাবে যাকে যীশুখস্ট কিংডম অব হেভেন বলেছেন । চাকাঁরটা পাব সে আশা কার 
[ন। কিন্তু পেয়ে গেছি। কাল চলেযাব। তুমি আমার জন্য প্রার্থনা কোরো, 
আমাকে ছোট শিশু বলে ভেবো, আমার বিশ্বাস তাতে অনেক কাজ হবে । নশলার 
আধাটটা তুমি ফেলে ?গয়েছিলে, ফেরত দিলাম এই সঙ্গো। যদি পরতে না চাও রেখে 
দিও। আমার স্মৃতিচিহ্ন হসেবেই থাক ওটা তোমার কাছে । জেঠকে সব বলেছি। 
তাঁর নীলার আংটটাও ফেরত 'দিয়ে দিয়েছি তাঁকে । ওতলোকেও টাকা ফেরত 'দিয়ে 
দিয়েছি । জেঠু আমাকে মার-ধোর করলেন এবটু ( আমার মতো বুড়া মেয়েকেও উাঁন 
চুলের ঝট ধরে কিল চড় লাথি মারতে ইতস্তত করেন না 1)-1কম্তু টাকাটা 'দিয়ে 
[দিলেন এবং ওতলোকেও যাচ্ছেতাই করলেন টাকাটা দিয়েছিল বলে। ওতলোর সঙ্গে 
আলাপ কোরো ৷ ও মহাশয় লোক । পণ্ডিতও--ডবল এম- এ. । আমাকে ও ভালবাসে, 
কিন্তু কদর্থে নয় ॥। আমাকে শ্রদ্ধা করে? সহ্য করে, আর আমাকে নিয়ে ও মনে মনে 
না জানি কি একটা রহস্যময় কৌতুক-কাব্যলোক সান্ট করেছে যার আভাস ওর 
চোখের দৃষ্টিতে ভেসে ওঠে মাঝে মাঝে । লোক কিন্তু চমৎকার । ওর সঙ্গে আলাপটা 
বজায় রেখো? সুখ পাবে । ও আমার অনেক আবদার সহা করেছে, আমাকে অনেক 
ীবপদ থেকে রক্ষা করেছে । জেঠুর চেয়ে ওতলো আমার বড় সহায়, জেঠুকে ভয় করে, 
ওতলোকে করে না। আম কাল চলে যাব সে কথা আর কাউকে বাল নি এখনও । 
বললে একটা হুলঃস্থুল হবে আশতকা করছি । যাবার আগে তোমার সঙ্গে একবার 
দেখা করে যাব । রাত্রি দশটার আগে আসব না। কারণ তার আগে হয়তো তোমার 
কাজ শেষ হবে না, আর তার আগে কলকাতার হৈ-হৈ-হট্টগোলের মাঝখানে সাঁত্যকার 
“দেখা” কি হওয়া সম্ভব ? তুম মেসেই থেকো, আমি তোমাকে তুলে নিয়ে যাব--৮ 
জার চিঠতে নাম সই করে নাই । নবকিশোর আংাটটা আঙুলে পরিয়া দেখল । 
[ঠিক ফিট কাঁরয়াছে। সথ্গে সঙ্গে খাঁলয়া আবার রাঁখয়া "দিল সেটা টোঁবলের উপর। 
তাহার পর আবার উঠল । বাক্স খুলিয়া কাপড়-জামার নিচে রাখিয়া দিল আধাটটা । 
তাহার পর মনে পাঁড়ল উৎসাহের আংটিটাও তাহার পকেটে আছে । 'বরাট পণ্ডিতের 
সেই অন্টধাতুর কৌটোটাও। কৌটোর মধ্যে আটটা পারিয়া সেটা হাতে করিয়া 
[কছ-ক্ষণ বাঁসয়া রাঁহল সে। একবার ইচ্ছা হইল এখুনি গিয়া বিরাট পাঁণ্ডতকে 
আংটিটা ফেরত দিয়া আসে। এখন তো ক্লাস নাই। জারর কথা ভাবিয়াই কিষ্তু 
[নরস্ত হইল সে। যাঁদ তাহার সাঁহত দেখা হইয়া যায়, যাঁদ সে ভাবে চিঠিটা পাইয়াহই, 
হযাংলার মতো ছুটিয়া আঁসয়াছে-_না, নিতেকে অত খেলো করিবে না সে। কৌটোটা 
রাখিয়া, জামাটা খুলিয়া লহাঙ্গ পাঁরয়া শুইয়া পাঁড়ল। এই সময সাধারণতঃ সে 
ঘুমায় । কাল রাত্রে ভালো ঘুম হয় নাই । শুইবামান্ন ঘুমাইয়া পাঁড়ল। ঘুমাইয়া স্বপ্ন 
দৌখল-_একটি ছোট মেয়ের সঙ্গে রাস্তায় যেন দেখা হইয়াছে-নিতান্ত ছোট, তিন 
চার বছরের বেশী হইবে না, মাথায় লাল ফিতা 1দয়া বাঁধা বেড়াবিনুনি, এক হাতে 
ন্যাকড়ার পুতুল, আর এক হাতে আধ-খাওপা বিস্কুট | নবকিশোরের দিকে একদ্টে 


৪ বনফুল রচনাবলী 


চাহিয়া রাঁহল। তাহার পর মুচকি মুচাঁক হাসিতে লাগিল ॥ নবাঁকশোর দুই হাত 
বাড়াইয়া তাহার দিকে আগাইয়া যাইতেই কিন্তু ছুটিয়া চলিয়া গেল সে। রাস্তার 
বাঁকে অদশ্য হইয়া গেল হঠাং। সেখানে অজস্র ফুল ফুটাইয়া প্রকাণ্ড কদম গাছ 
দাঁড়াইয়া আছে একটা ॥ বৃদ্ধ গাছটাও যেন রোমািত ।""*ৰুমং দুম দুম: দুম শব্দে 
ঘুম ভাঙিয়া গেল নবাঁকশোরের । কপাটে কে ধাক্কা মারতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
কপাটটা খুলিয়া দিল। যোগেন আসিয়াছে । ঘমণীন্ত কলেবর । 

“পাস পটল তুলেছে । মাঝ থেকে আমার ভোগাম্তি আর খরচ । িসগাসাঁটিং! 
খুব ঘুমিয়েছ 2 চোখ তো বেশ লাল দেখাঁছ। খিল 'দিয়ে শয়েছিলে ভাল করোছিলে। 
নতুন ছোঁড়া চাকরটা চোর মনে হচ্ছে । বিশুদার লাল গামছাটা পাওয়া যাচ্ছে না।” 

“জামা খুলবে না ? 


“এখনি তো ক্লাস। তুমি যাবে না ৮ 
“যাব নিশ্চয়ই । চল_-” 


উইলসন সাহেবের সাজরারর ক্লাস ছল । উইলসন সাহেবের পাকা গোঁফ কাইজারী 
কায়দায় তা দেওয়া ॥ উধর্ধমুখী গুক্ষপ্রাম্ত যেন সদম্ভে ঘোষণা কারতেছে_ হট: 
যাও। ছান্রদের উপর কিন্তু তান ভারী প্রসন্ন । প্রথম দিনই ক্লাসে আসিয়া 
বাঁলয়াছিলেন--বই পাঁড়ুয়া বা বন্তুতা শুনিয়া সাজার শেখা যায়না । তোমাদের 
মধ্যে কেহ সত্যই যাঁদদ সার্জন হইতে চাও হাতে-কলমে কাজ 'শাখিতে হইবে । 
অনেকবার ঠকিয়া, অনেক ধাক্কা খাইয়া, অনেক লাঞ্ছনা এবং বকুন সহ্য কাঁরয়া তবে 
সাজন হইতে হয় । পরীক্ষায় পাস কারবার জন্য এই লেকচার । আমার প্রফেসারের 
দেওয়া যে নোট পাঁড়য়া আম পাস করিয়াছিলাম, সেই নোট আমার খাতায় টোকা 
আছে । সেই খাতা হইতে আমি তোমাদের রোজ পনরো 'মানিট করিয়া সেই নোট 
ঘিক্‌টেট কারব। তোমরা তাহা যাঁদ আয়ত্ত কাঁরিতে পার অনায়াসে পরীক্ষায় পাস 
করিয়া যাইবে । উইলসন সাহেব পনরো মিনিটের বেশগ ক্লাস লইতেন না। নবকিশোর 
ক্লাস হইতে বাহির হইয়া উৎসাহের কাছে গেল। গিয়া দেখিল সেখানে অগ্নিগ্ভ* 
পবতের মতো বিরাট পণ্ডিত বাঁসয়া আছেন। কপালে রন্তচন্দনের টিকা, পাঁরধানে 
সাদা থান, পায়ে সাদা চামড়ার চটি । খাল গা, বৃক-ভরা কাঁচা-পাকা লোম, তাহার 
উপর শুভ্র উপবাীতগুচ্ছ। নবাঁকশোরকে দোঁখয়া তান হাঁসবার চেষ্টা করিলেন। 
নবাকশোরের মনে হইল দুই চোখে যেন দুইটি শিখা জবাীলতেছে । বিরাট পাঁণ্ডত 
শীর্ণকায় আগ্থপঞ্জরসার ব্যান্তী। “কিন্তু তাঁহার কপালের রন্তচম্দন, তাঁহার চোখের 
ধশিখায়িত দাম্ট, তাঁহার মুখের মেকী হাঁস দেখিয়া নবাঁকশোর শঙ্কিত হইল। ওই 
ছোটখাটো লোকটাকে একটা দুলপ্ঘ্য পর্বত বলিয়াই মনে হইল তাহার । 

“এই যে আপানও এসে গেছেন। আপনিই বলুন, কাক আর মানুষে তফাত 
আছে ক না ।” 

“আছে বই কি--” 

“কদ্তু কোনও কাক যাঁদ হঠাৎ মনে করে যে সে মানুষের মতো বিচারবম্ধিসম্পন্ন 
হ'য়ে উঠেছে? 

উৎসাহ বাঁলয়া উঠিল, “আম কাক নই, আমি মানুষ--” 
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হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন বিরাট পাশ্ডিত। 

“ক'টা মানুষ আছে দুনিয়ায় ! কেউ কে'চোঃ কেউ ব্যাও- কেউ *বাপদ, কেউ 
সাপ। তীর্ঘের কাকও বেশী নেই, তখর্থই বা ক'টা আছে। মানুষ অসাধ্যসাধন করে, 
বিধির বিধানকে উলটে 'দিতে চায় । তুমি কি করেছ শুনি ? তুমি তো সামান্য একটা 
রাস্তা পার হ'তে পার না, মোটর চাপা পড়ে যাও ! ভাগ্যে কাল প্রবালটা ধারণ 
কারয়ে দিয়েছিলাম তাই বে"চে গেছ । ওটা পরে থাক--” 

নবাঁকশোরের দিকে 'ফারয়া বলিলেন, “আংটিটা আপনার কাছেই আছে তো? 'দিন 
পরিয়ে দিন--” 

নবকিশোর আংট আর অষ্টধাতুর কৌটোটা বিরাট পণ্ডিতের হাতে দ্িল। তান 
প্রবালের আংটটা বাহির করিয়া সেটা আবার উৎসাহের হাতে পরাইয়া দিলেন । 

“আর খুলো না। আম বলাছ না ওতে অমোঘ অব্যর্থ ফল কলবেই | কিন্তু ও 
ছাড়া আমাদের কিছু করবার নেই । সাগর পৰ্ত লগ্ঘন করবার জনো মানুষ নৌকো 
জাহাজ প্লেন করেছে, লঙ্ঘনও করছে, আবার ব্যথ হচ্ছে । বার্থ হচ্ছে বলে থামছে 
না। পুরুষকারেই মনুষ্যত্ব । আংটি খুলবে না--” |] 

উৎসাহ আর কোন প্রাতিবাদ কাঁরল না, আধঁটটা পরিয়াই রহিল । নবাঁকশোর 
আর একবার অনুভব করিল, যে বিদ্রোহ পুরুষকে সে ট্রেনের কামরায় দেখিয়াছিল 
সে বোধ হয় ট্যাক্সি চাপা পাঁড়য়া মারা গিয়াছে । উৎসাহের এখন আত্মসমর্পণের ভাব । 
নবাঁকশোরের ভাল লাগিল না। সকালে সে যখন আধাঁটটা খুলয়া 'দয়াছিল তখন 
ভাল লাঁগয়াছল। উৎসাহ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমিও কুষ্ঠ 
দেখতে জানি । আমার কুঁ্ঠর গোচর ফল অনুসারে আমার এখন এই আযকাসিডেপ্ট 
হওয়া উচিত ছিল না--” 

“হবে তা আমি অনেক আগেই জানতাম তাই প্রবালের আংটি কাঁরয়ে 
রেখোঁছলাম । তুমি যর্দ পরে থাকতে কিছুই হস্ত না। অঞুপ 'বদ্যা ভয়গকরাঁ হ'লে 
যা হয় তোমার তাই হয়েছে। তাই বিরাট পাণ্ডিতের কথার উপর কথা কইতে চাও” 

“আমার স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন বিচারব্াদ্ধর তাহলে কি কোনও মুল্য নেই 
আপনার কাছে ?” 

"মানুষেরই স্বাধীন চিন্তা স্বাধীন বিচারবুদ্ধি থাকে, তুমি এখনও মানুষ 
হওনি । তুম ভীর্থের কাক মান্র। মন্দির থেকে খঃটে খটে যা পাও তাই তোমার 
পাওনা । তার বেশি এখন পাবে না, পেতে চাইলে দুঃখ পাবে ।” 

[বরাট পণ্ডিতের ওস্ঠপ্রান্তে একটা ব্যঙ্গের হাঁস চিকমিক করিয়া উঠিল । উৎসাহ 
নতচক্ষে শুনিল সব ॥ কোন উত্তর দিল না। 

“আপনার বাত কেমন আছে”-_ নবকিশোর প্রশ্ন করিল । 

“ভাল আছে । ডান্তারী ওষুধে কিছু হ'ল না। ড্যাশগুপ্ত কিছ করতে পারলে 
না। একটা তাম্ল্রিক মন্ত্র কাল থেকে জপ করাছি, ফল পেয়েছি । আপনি নশলাটা 
ধারণ করেন 'নি ৮ 

“না । আম জরিকে 'দয়ে দিয়েছি ওটা । ওসব পরতে আমার ভালো লাগে না ।” 

[বরাট পাঁণ্ডত চুপ করিয়া রহিলেন। তিনি যে জরির নিকট হইতে আটটা 
ফেরত পাইয়াছেন তাহা ভাঙলেন না। জরির সম্বন্ধেকোন কথাই বলিলেন না 
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[তিনি । নবাঁকশোরও কিছু বালল না। কিছুক্ষণ নশীরবতার পর উীঠয়া পাঁড়লেন 
1বরাট পশ্ডিত। 

“আম এবার চললাম । বান্নাডভো বলেছে ওকে আরও দুশদন এখানে রাখবে । 
তারপর ছেড়ে দেবে । আম আজই ?নয়ে যেতে চাইছিলাম, 'বিন্তু ও একগণয়ে লোক 
রাজী হল না। দুনিয়াতে সবাই একগংয়ে» মানে সবাই মনে করে সে যা ভাবছে তাই 
[নিভে । সারা জীবনটা পাথর ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে আর হেস্টি খেতে খেতে চলতে 
হচ্ছে। আর্গান আসছেন আবার তো আমাদের বাড়তে ? আসবেন নিশ্চয় । উচ্ছে 
যখন আপনার বন্ধু আসতেই হবে আপনাকে-- 1৮ 

য।ইবার পূর্বে উৎসাহের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আংটি খুলো না দয়া 
করে--” 

সহজভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বেশ নহজভাবেই হাঁটিতে লগলেন। কালই 
[তান যে বাতে পথ্গু হইয়া পাঁড়য়াছিলেন স্বচক্ষে না দখলে নবাঁকশোর তাহা 
বিশ্বাস করিত না । জার যাহা বাঁলয়াছিল তাহা মনে পাঁড়ল। বিরাট পশ্ডিতকে দ্বার 
পর্যন্ত আগাইয়া 'দিয়া নবকিশোর আবার উৎসাহের কাছে ফিরিয়া আসিল । আসিয়া 
দোখল উৎসাহ হ্ুকুণ্িত কাঁরয়া প্রবালের আংাটটাই দেখিতেছে । 

“বেশ ভালো আছেন তো ?” 

“হখ্যা। কোন কষ্ট নেই । ঘাড়ের সে ভূতটাও নেবে গেছে ! বেশ ভালো আছি। 
প্রবালটা পরব না ভাবাঁছ--” 

“পরুন না, ক্ষাত'কি। আপনার অভিভাবকের যখন অত ইচ্ছে এবং জ্যোতিষ- 
শাচ্ভ্রে ডান যখন অত বড় পণ্ডিত, আপনার নিজেরও জ্যোতিষে বিশবাস আছে যখন 
--তথন পরেই দেখুন না 'দিনকতক--” 

“উনি আপনাকে নীলা 'দয়োছলেন ? 

“হশ্যা। অত দামী নীলা আমি ও'র কাছ থেকে বিনা পয়সায় নেব কেন, তাছাড়া 
ওসব ব্যাপারে কোনও জ্ঞানই নেই আমার, কখনও পার 'নি ওসব, তাই জারকে ফেরত 
দয়ে দিলাম 1৮ 

“জারর সত্গে আলাপ হয়েছে ?, 

“হয়েছে । খুব ব্দ্ধিমতা মেয়ে” 

নবাকশোর আশা করিয়া ছল উৎসাহ হয়তো জারির সম্বন্ধে কিছ? বলিবে। িম্তু 
সে কিছুই বলিল না। হঠাৎ সে লক্ষ্য করিল সে যেন একটু অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছে । 
আড়চোখে আর একবার তাহার 'দিকে চাহিল । মনে হইল এখন এখানে না থাকাই 


উচিত। ৰ 
“আমি এখন চাল । পরে আসব 1৮ 


নবাঁকশোর চাঁলয়া যাইতোঁছিল, উৎসাহ ডাকিল। 

“শুনুন । আমার একটা উপকার করবেন £ আমাকে গোটা দুই প্রাইভেট ট্যুশান 
যোগাড় করে দিতে পারবেন 2 

“কেন 1” 

“আম তাহলে 'বরাট পণ্ডিতের কাছে আর থাকব না। স্বাধীনভাবে থাকব 
এবার । মানে গোটা পণ্গাশেক টাকা রোজগার করতে পারলেই হয়ে যাবে । আম 
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এম. এসাঁস ভালভাবেই পাস করেছি। বি. এসসি ক্লাসের ছেলেদের পড়াতে 
পারব--” 

“আমার লঙ্গে তো তেমন কারও আলাপ নেই । কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হয় 
তাহলে । কিম্তু ?বরাট পাঁণ্ডত সাঁতই আপনার হতৈষী লোক । সাত্যই আপনাকে 
স্নেহ করেন । তাঁর কাছ থেকে চলে আসাটা 'ি-” 

'তাঁর গ্নেহ অক্টোপাসের মতো । আ্টেপ্ত্ঠে সবর্দা জড়িয়ে থাকতে চায়। 
ছেলেবেলা থেকে সহ্য করেছি, আর পাচ্ছি না। এইবার মণান্ত চাই, আপানি একটু 
সাহাযা করুন আমাকে ।” 

“চেচ্টা করব- 

নবকিশোর আর দাঁড়াইল না। যাইতে যাইতে তাহার মনে হইল এই অপরিচিত 
পাঁরবারের সঞ্গে এমনভাবে জড়াইয়া পড়াটা 'কি ভাল হইতেছে ? 


॥ পাঁচ ॥ 


জাঁরর প্রতীক্ষায় নবাকশোর মেসে বাঁসয়া ছিল । এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে । 
তাহার রুম-নেট যোগেনের নাইট ডিউটি । সে অনেকক্ষণ আগে হাসপাতালে চাঁলয়া 
গায়াছে। নবাঁকশোরেরও খাওয়া হইয়া গিয়াছে অনেবক্ষণ। অন্যদিন হইলে সে 
এতক্ষণ ঘুমাইয়া পাঁড়ত। সেদিনও সে শ.ইয়াছিল 'কন্তু ঘন আিতোছল না । শুইয়া 
এুইয়া যে ডান্তারী বইটা সে পাঁড়বার চেথ্টা কারিতেছিল তাহারও একবর্ণ তাহার 
মাথায় ঢকতোঁছল না। সেকান পাতিয়া রাখয়াছল রাস্তার উপর-যা্দ কোনও 
নোটর দাঁড়াইয়া হর্ন দেয় । অনেক মোটর আসা-যাওয়া কাঁরতোঁছিল, হর্নও অনেকবার 
বাজিয়াছে, নবাঁকশোর অনেকবার গাড়বারাম্দাতে উঠিয়াও গিয়াছে, কিন্তু জারর 
মোটর আসে নাই । যখন পাশের বাড়ির ঘাঁড়তে টং টং কাঁরয়া বারোটা বাজিয়া 
গেল তখন নবাঁকশোর আবার গাঁড়বারাদ্দায় গিয়া দাঁড়াইল । গাঁড়বারান্দায় দাঁড়াইলে 
[নজ্ঞাপুর স্ট্রীটের অনেকটা এবং গোলদীঘির প্রায় সবটাই দেখা যায়। নবকিশোর 
ঝকয়া ঝ*?কয়া রাস্তার যতটা দেখা যায় দেখল । পথ প্রায় নিজন হইয়া আসিয়াছে । 
ফুটপাথে ভিখারীরা ঘ্‌মাইতেছে। একটা রিকশা ঠুন্‌ ন্‌ করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া 
মম্থরগাততে চাঁলিয়া গেল । পথ প্রায় জনশুন্য । 

“নবৃ-” 

সেই বাঁশর স্বর ভাসয়া আসিল হঠাৎ । 

নবাঁকশোর দেখল রাস্তার ঠিক ওপারে গোলদশীঘর রেলিং ধরিয়া জার দাঁড়াইয়া 
আছে। গোলদীঘর আলোছায়ার পরিবেশে চিএ্ার্পিতিবং জাককে অবাস্তব বলিয়া 
£নে হইল । সত্যই কি জাঁর দাঁড়াইয়া আছে ? না, তাহার দ.ট্টির শ্রম ! 

এ বু--৮ 

আবার সেই বাঁশির ডাক। 

নবকিশোর জামা গায়ে দিয়া জতা পাঁরয়া নিচে নাময়া গেল । ঢাক্রকে উঠাইয়া 
বালয়া দিল--তাহার ফিরতে দোর হইবে । সে যেন কপাটটা বম্ধ করিয়া দেয়। 
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€ঁ 
রাস্তায় বাহির হইয়া দেখল জর নাই। রাস্তা পার হইয়া গোলদরীঘতে ঢুকিয়া 
পাঁড়ল। প্রথমটা কাহাকেও দেখিতে পাইল না। 

“এই যে আম এখানে-” 

একটা ঝোপের ছায়ায় ঘাসের উপর জাঁর বাঁসয়াছিল । নবাঁকশোর কয়েক মুহূর্ত 
কোন কথাই বাঁলতে পারিল না। 

“তুমি কতক্ষণ এসেছ ? 

“অনেকক্ষণ । তুমি আমার জন্যে সাত্য সাঁত্য অপেক্ষা করছ কি না সেইটেই লক্ষ্য 
করাছলাম এতক্ষণ ধরে। কাল তোমাকে জোর করে টেনে 'নয়ে গিয়োছলাম, আজ 
আর সে ইচ্ছে নেই । আজ তুম নিজে আসবে এইটেই আমার কামনা ছল । আমার 
সে কামনা তুমি পূর্ণ করেছ । অজানা পথে চলে যাওয়ার আগে এটা আমার মস্ত বড় 
পাথেয় হ'য়ে রইল ॥ চল--” 

“কোথা যাবে_? 

“গঙ্গার ধারে । বাবুধাটের কাছে বসব কোথাও ।” 

গোপসদসঘি হইতে বাহর হইয়া সনেট হলের সম্মুখে দাঁড়াইল তাহারা । জার 
[সনেট হলের সম্মুখে দাঁড়াইয়াই রাহল খানকক্ষণ। মনে হইল তন্ময় হইয়া 'গয়াছে। 
তাহার পর যাহা কাঁরল তাহা নবকিশোর প্রত্যাশা করে নাই । দুই হাত জোড় কাঁরয়া 
সে নমস্কার কারতে লাগল । তাহার পর নঝকিশোরের দিকে 'ফারয়া ঈষং হাসয়া 
বালল--“এর কাছে অনেক পেয়েছি--অনেক 1” 

দেখা গেল একটু দূরে একটা "ভক্টোরয়া গাঁড় দাঁড়াইয়া আছে । সেই দিকেই 
তাহারা অগ্রস্র হইল । 

বাবুঘাটে ঠিক গঙ্গার উপরেই তাহারা বাঁসয়া ছিল। জার 'জজ্ঞাসা কারল-_ 
“আচ্ছা নব, কাউকে কখনও ভালবেসেছ ?5 

“রোম্যান্টিক ভালবাসা বলতে সাধারণতঃ যা বোঝায় তা আমার জীবনে কখনও 
ঘটে 'ন। তবে--” 

ঘাটের একটু দূরেই যে নৌকাখানা স্তুপঈকৃত অন্ধকারের মতো ছিল সেই দিকে 
চাহিয়া নবাঁকশোর ইতস্তত কাঁরতে লাগল । 

“তবে 'কি--” 

“একটি মেয়ের সধ্গে ছেলেবেলা থেকে আমার বিয়ের ঠিক হয়ে আছে» তাকেই 
আম ভালবা?স যার্দও তাকে এখনও দোঁখ নিন ।৮ 

1কছুক্ষণ নীরব থাঁকয়া জার বালিল-- “প্রমীলা ভাগ্যবতী ॥ তার কাছে--৮ 

“প্রমীলাকে তুর্মি চেন নাকি_-” 

“একসঙ্গে পড়েছি । তার কাছ থেকেই তোমার অনেক কথা শুনেছিলাম আগে, 
তারপর হঠাৎ কাল দেখা হ'য়ে গেল। নবকিশোর মুখোপাধ্যায় আর মেডিকেল কলেজ 
শুনেই বহঝলাম--” 

জাঁর কথাটা শেষ কারল না। চুপ করিয়া রহিল খাঁনকক্ষণ। তাহার পর হঠাং 
আবার শুরু কারল--“যাবার আগে সাঁত্য কথাটাই বলে যাই । প্রমীলা বড়লোকের 
মেয়ে, রূপসী, দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না। তাই তাকে হিংসে করতুম খুব । তার 
মুখেই শুনেছিলূম মেডিকেল কলেজের ভালো ছেলে নবকিশোর মুখুজ্যের সঙ্গে 


তশর্ধের কাক €১ 


তার বিয়ের ঠিক হ'য়ে আছে । সেই নবাঁকশোরকে কাল খন নাগালের মধ্যে পেলাম, 
ভাবলাম একটু বাঁজয়ে দোথখ। দোঁখ নিম্কল্ক চন্দ্রে কলগ্করেখা একে দিতে পাঁর 
[ি না। কিন্তু পারলুম না, হেরে গেলুম । আমার জীবনে এই প্রথম পরাজয় আর 
সে পরাজয়ের গোরব আমাকে-যেখানে নিয়ে গেছে সেখানে শুক্র নীচস্থ নয়, বহস্পাত 
তুঙ্গী । দুঃখ পেলে একথা শহনে ?” 

“দুঃখ পাব কেন। কিন্তু আশ্চর্য যাচ্ছ । তোমাকে একটা আশ্চর্য উপন্যাস বলে 
মনে হচ্ছে। প্রাত পাঁরিচ্ছেদেই নূতন বিস্ময় _? 

“উপন্যাস কাজ্পাঁনক সাঁষ্ট, কিন্তু মানুষ জীবন্ত সতা। যারা মহাপদ্রুষ তারাই 
কঙ্পনা আর সতাকে অভিন্ন বলে মনে করে । সাধারণ মানুষে তা পারে না। তুমি যে 
মহাপুরুষ তার আর একটা প্রমাণ পেলাম । আচ্ছা, সাঁতা কথা বল তো নব, আমাকে 
তোমার কেমন লেগেছে 2৮ 

“এ কথা জানতে চাইছ কেন । আ'ম এত রান্ত্রে তোমার সঙ্গে এই গঙ্গার ধারে 
এসে বসে আছি, এর থেকে কি সেটা বুঝতে পারছ না -” 

“বুঝতে পারাছ উপন্যাস পড়ার মনোভাব 'নয়ে তুম এসেছ । দেখতে" চাইছ এর 
পর ?ক হয়। ?কন্তু সাঁত্য বলছি নবু, এর পর আর কিছ; হবে না। আর কিছ; নেই । 
এর পর যাঁদ কিছু হয় তা অন্যত্র নূতনভাবে হবে । কাল যে সবুজ ছোট্ট স্বপ্নটার 
কথা বলোঁছলাম তা যে 'কি হয়ে উঠবে, হয়ে উঠবে না শুকিয়ে যাবে, কিছ,ই জান না 
এখনও । আম শুধু জানতে চাইছি আম তোমার মনে যে ছাপটা রেখে গেলাম, তা 
[ক শুধু কাঁলরই ছাপ ? কাঁলমাই কি তার একমান্র তাৎপর্য ?” 

“আমি ওসব ছু ভাব ?ন। তোমাকে দেখে অবাক হয়ে গোছি শধ। তোমার 
মতো েয়ে এর আগে আমি দেখি নি, দেখব কঞ্পনাও কার নি । এর চেয়ে বেশি আর 
ক বলব--” 

“আমার জন্যে তোমার চোখে এক ফোটাও জল কি জমে 'ন 2” 

“জল 2 না। জল জমবে কেন শুধু শুধু ও 

“না, আমার দিক থেকে সে রকম দাবি কিছু নেই । আমার জীবনের প্র্যাজেডিটা যাঁদ 
_ থাক,ওসব কথা মার বলব না । একটা কথা শুধু জেনে রাখো। এই একটি কথাই শুধু 
মনে রেখো যে আম এই ভাগ্যহত যুগের প্রতীক-_-ভোগের মাঝখানে থেকেও যার ক্ষুধা 
মেটে নি- যে পুড়ে ভস্ম হ'য়ে গিয়েও আবার আঁ্ন-কামনা করেছে বারবার । ছাইও 
পুড়েছে, পুড়ে নতুন ধরনের ছাই হয়েছে । এই ক্রমাগত হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে এ 
যুগে । ভস্ম হবার আকাত্ক্ষাই এ যুগের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা । আমি এই যুগেরই প্রতীক। 
জেঠ যে মহেশ্বর ভোলানাথ মহাকালের কথা বলেন তিনি ভগ্মভুষণ। বহ; যুগের 
ভস্মকে তাঁনই অঙ্গে ধারণ করেন, এ যুগের ভস্মকেও হয়তো করবেন । কিন্তু আমার 
তাতে সান্ত্বনা নেই । আমি ভস্ম হ'য়েই থাকতে চাই না, আম আবার উন্মুখ উৎসুক 
হ'য়ে ফুটতে চাই নবাত্কুরের কচি কচি পাতায় যা ভগ্মকে উত্জীবত করবে, যা অমর--” 

জার থামিয়া গেল । নবাঁকশোরের মনে হইল অশ্রুর বন্যা বুঝি তাহার ভাষাকে 
ভাসাইয়া লইয়া সেই দেশে চাঁপয়া গেল যেখানে নীরবতাই ভাষা । সেই নীরবতাই বার 
বার নবাঁকশোরকে বাঁলতে লাগিল-_মনে রেখো আম এই ভাগ্যহত যুগের প্রতীক। 
আমি আবার উম্মুখ উৎসুক হ'য়ে ফুটতে চাই-। 


চ্২্‌ বনফুল রচনাবলশ 


জার আবার কথা কাঁহল। 

'বরাট-মশ্দিরে তীর্থের কাক ছিলুম | অনেক জিনিন সংগ্রহ করোছ। কিছুই 
কাজে লাগে নি। একটি 1জাঁনস হাড় সোঁট হচ্ছে সেই চিরন্তন সা 
ভাবনা যস্য 'সাম্ধর্ভবাতি তাদ্‌শী। তাই বুকে আঁকড়ে নিয়ে চললাম ।"- 

“কোথায় যাচ্ছ তু £ কোথায় চাকরি পেয়েছ ?” 

“তা বলব না। পুরোনো জগতের সঙ্গে সম্বন্ধটা নিশ্চিহ্ন করে মুছে দিয়ে যাচ্ছি। 
ক্লীন স্লেট নিয়ে নূতন জীবন আরম্ভ করব । তুমি আগার জন্যে প্রার্থনা কোরো 
নবু। করবে 2 

প্রার্থনা 2 আমার প্রার্থনায় বি ফল হ'বে কোনও ? আম তো সম্ধ্যাহ্নক 

পর্যন্তি কার না ! কাকে প্রার্থনা করব £ ভগবানকে 2 ভগবান সম্বন্ধে কোনও ও ধারণাই 
আমার নেই । আম আতি সাধারণ লোক, আমাকে এ-সব অনুরোধ করছ কেন--” 

“তুমি সাধারণ নয়, তুমি অসাধারণ । তুমি কাল পালাতে পেরেছিলে। সাধারণ 
লোক হলে কাল নরকে ঝাঁপিয়ে পড়তে, তারপর সাফাই গাইবার জন্য ফ্য়েড 
আওড়াতে । তা তুমি করাঁন। জেঠু একনজরেই তোমায্ন চিনে ছিলেন । কাউকে উদ্দেশ্য 
করে তোমায় প্রার্থনা করতে হবে না। তুমি মনে মনে কামনা বোরো আমার ওই 
নবূজ স্বপ্নটা যেন বেচে থাকে । করবে 2" 

নবাকিশোর হাসিয়া বাঁলল, “বেশ, বলছ ঘখন করব-- 

“বলেতে দিয়েও যেন ভুলে যেও না” 

“আম বলেত যাব কে তোমাকে বললে--” 

ধ্পমণলা । ?বমে হয়ে গেলেই বড় ডাঁগ্র আনবার জন্যে বিলেত পাঠাবেন 
তোমাকে প্রমশলার বাধা । খুব বড়লোক তো। তোমার দাদা-বেদ নিশ্চয় আপাত 
করবেন না। শুনলাম তোমার দাদা প্রফেসর, উত্তর প্রদেশে কোথায় যেন আছেন-_ 

“এত খবর তুমি যোগাড় করলে ?ক করে 7৮ 

“সব প্রমপলা বলেছে । এ-সব তো তোমার বাইরের খবর ৷ যে কেউ যোগাড় করতে 
পারত। প্রমীলা যোগাড় করেছে নিজের স্বার্থের জন্যে। আর সেটা গলগল করে 
আমার কাছে বলেছে নিজের সৌভাগ্য জাঁহর করবার জন্যে । এটা অবশ্য ওর বিশেষত্ব 
নয়, আস্ফালনটা সব যুগেরই বিশেষত্ব । আমি বন্তু তোমার যে খবরা6 পেয়েছি তা 
প্রমীলা জানে না, সোঁট বহমূল্য রত্বের মতো স%য় করে রাখব আদম- 

নবাঁকশোর উত্তরোত্তর াস্মত হইতেছিল। জাঁরর সথ্গে প্রমীলার ভাব আছে। 
তাহার এত খবর সংগ্রহ কাঁরয়া রাখয়াছে সে! জার তাহার সম্বন্ধে কোন: খবরটি 
বহৃমূলয রঙের মতো সয় কাঁরয়া রাখতে চায় ঃ জানিবার জন্য তাহার কৌতুহল 
হইল ?কম্তু মুখ ফুঁটয়া সে অজ্ভাসা করিতে পারল না। চুপ করিয়া রহল। 

জাঁরই কথা কাঁহল আবার । 

“মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় তোমার বুকটা হয়তো পাষাণে গড়া । কিন্তু এও জান 
সান্দেহটা অলক । পাষাণের তলায় ঝরনার সাড়াও পেয়েছ ।” 

“আমার ব্‌কটা পাযাণে-গড়া এ সন্দেহ হঠাৎ হ'ল কেন 2" 

«এখন হঠাৎ এনে হ'ল । কারণ তোমার কোনও কৌতুহল নেই । অন্য কেউ হ'লে 
এখন জানতে চাইত তোমার সম্বন্ধে যে বহ:মল্য খবরটি আমি রত্বের মতো সঞয় 


তের কাক &৩ 


করে রেখেছি সে খবরটি দি । কিন্তু তুমি চপ বরে রইলে | হয়তো মহাপুযুষের 
এ-ও একটা লক্ষণ 1” 

“বলতে যাঁদ বাধা না থাকে বল খস্রাঁট ি-” 

“খবরটি হচ্ছে তৃমি আত ভীতু লোক। এ যুগের আঁতসাহসত আরশোলার দলে 
তুমি একটি আঁতি-ভীতু মথ”--% 

কলকশ্ঠে হাসিয়া উঠিল জার । নবাঁকশোরের আবার মনে হইল জার এমন 
হাঁসতে পারে ! 

“উৎসাহের সঙ্গে আর দেখা হয়েছে 2” 

"তুমি হাসপাতাল থেকে চলে আসবার ঠিক পরেই আম গিয়েছিলাম । নাস 
হুকতে 'দলে না। বলনে এখন ভি।জটং আওয়ার নয়। তার কাছে উৎসাহের নান 
একটা চিঠি রেখে এলাম! মার তো তার সঙ্গে দেখা হবে না।” 

কেন, কখন যাবে তুম” 

“এখনই যাব । স্ুখনের জনো অপেক্ষা করছি । সে আমার জিনিসপত্র টাকাকাড় 
[নয়ে এখানেই আসবে । সে এলেই চলে যাব--৮ 

“কোন: ট্রেনে 2৮ 

"ট্রেনে নয়, নৌকোয় যাব । ওই যে আমার নৌকো বাঁধা আছে--? 

সতৃপীকৃত অন্ধকারের মতো যে নৌকোটা একটু দুরে বাঁধা ছিল জাঁর সেই 'দকে 
অঞ্গুীল নিদেশি করিল । 

'নোকো কারে যাচ্ছ £ কেন?” 

“জলে কোনও দাগ থাকে না । আমার অন্তর্ধানের পর জেঠ চারাদক তোলপাড় 
করবেন ৷ তাই আমি এই পথ ধরেছি । এ পথে আমার নাগাল পাওয়া সহজ হবে না। 
তুমি কথাটা গোপন রেখো । তুমি ছাড়া এ কথা আর কেউ জানে না।” একটু থাময়া 
বাঁলল--“জানবেও না 1” 

“তুমি একা যাবে ?” 

“না । আুখন যাবে আমার সঙ্গে । কিছুদূর পযন্ত যাবে, তারপর ফিরে আসবে । 
বাকি পথটা একাই চলতে হ'বে আমাকে ।” 

“স্থখন যাবে 2 আুখদেও 2 

হ্যাঁ । ও বালি, [বধ্াপী এবং পিতৃভুল্য । ও আমার সাঁতাকার হতেষী। ওর 
উপর নিভ“র করা যায়--” | 

“তুম কাল বলোছলে ও আর একজনের চাকর। ও কি ক'রে তোমার নত্যে 
যাচ্ছে? ওর মানব অন:মাঁত ?দয়েছে বুঝ” 

"শুধু দিয়েছে নয়, দিয়ে কৃতার্থ হয়েছে । ওর মানবের মানব যে আমি । আচ্ছা 
নবু বিরাট বড়লোকদের মনদ্তত্ বোঝ কছু ? ও লোকটা জানেযে আমি ওকে 
ভালবাস না, ঘণা কারি। কিন্তু তা সত্ও ও স্থুখনকে ঢালাও হঙঃকুম দিয়ে রেখেছে 
আমার কোণও বাসনা যেন অপার্ণ না থাকে। আমি স্ুখনকে কাল বলেছিলুন 
আ'ম নৌকো করে বেড়াতে বেরুব । ও যেন বাবুঘাটে একটা নৌকো ঠিক করে রাখে 
আর আমার 'জানিসপন্র আর কিছু টাকাকাঁড় নিয়ে রাত বারোটা নাগাদ্দ বাবুঘাটে এসে 
যেন পেশছয়। স্থখন আজ বিকেলে এসে বলে গেছে, নৌকো সম্ধ্যা থেকেই বাব:ঘাটে 


এ 


৫৪ বনফুল রচনাবলী 


বাধা থ/কবে। তার মালিক তাকে হুকুম দিয়েছেন সে যেন কিছ? টাকা নিয়ে আমার 
সঞ্ছে যায় । ও ভদ্রলোক জানে যে আমি ওকে ঘ-ণা কার, তবুও আমার পিছনে টাকা 
খরচ করবার জন্যে এত উৎসুক কেন! আর আ'মই, যা এত নীচ, কেন যে সব জেনে- 
শুনেও ওর টাকা দুহাত পেতে নিই ! এ-সব রহস্যের সমাধান করতে পার ? না, তুমি 
পারবে না। এ সব জটিল গোলক-ধাঁধায় কোনও দিন তো ঢোক নি ।” 

জার কয়েক মুহূর্তের জন্য চুপ কাঁরল। তাহার পরই উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বালয়া উষ্ভিল 
-দেহ দিয়ে লোককে যে সুখ দেওয়া যায় তার কি কোন বাঁধা-ধরা বাজারদর আছে ? 
নেই, নেই, নেই ॥ স্রতরাং--” 

আবার থাময়া গেল সে। হয়তো আরও কিছু বলিত, কিন্তু বাধা পাঁড়ল। 
একটা ট্যাক্সি আ1সয়া থামল রাস্তার উপর । 

“সুখন এল বোধ হয় ।” 

সাত্যই দেখা গেল স্ুখন আসিতেছে । তাহার এক হাতে একটা স্যুটকেস আর এক 
হাতে টাফন কোরিয়ার । 

“স্সখন এসেছ £ ওই নৌকোটাই দি আমার নৌকো)” 

“হাঁ ওীহঠো । আজ 'দিন-ভোরের মজার দিয়ে ওকে এখানে থাকতে বলোৌছি-_হো 
[ভিখুয়া, ভিখুরাম-_” 

নৌকার ভিতর হইতে সাড়া আসিল--“জ হাঁ” 

“নকলো নাওসে । ছচিজবস- সামহালো--” 

নৌকার 'ভিতর হইতে জবলম্ত টর্চ হাতে কাঁরয়া ভিখু বাহির হইয়া আসল এবং 
স্রখনের হাত হইতে স্াটকেস ও টিফিন-কোরয়ার লইয়া গেল । জুখন একাঁট লম্বা কোট 
গায়ে দিয়া আসিয়াছিল । সে কোটের ইনার পকেট হইতে একাঁট খাম বাহর কিয়া 
জাঁরর হাতে (দিয়া বলিল--“ইঠো ঠিকসে রাখখো বোঁটি--” 

"কি এটা ?” 

স্থখন এতক্ষণ "হন্দীতে কথা বাঁলতোছিল, এইবার বাংলায় বাঁলল-_ “টাকা । 
পাঁচশো টাকা আছে । আর একটা র্যাংক- চেক !” 

জার তাচ্ছিল্যভরে খামটা ছণড়য়া ফেলিয়া দিল। 

“যার টাকা তাকে 'দিয়ে দিও । আম 'ভিাকার নই | আম কাল ষে টাকা টেবিলের 
উপর রেখে এসেছিলাম সে টাকা কোথায়” 

স্ুখন খামটা তুলিয়া লইয়া বলিল-_“তোমার স্থাটকেসে রেখে দিয়েছি । বিয়াল্লিশ 
টাকা সাড়ে ছ আনা 'ছিল--” 

“স্যুটকেস কোথা থেকে পেলে-_” 

“কনে আনলাম । কাপড় জামাও 'িনোছ কিছ---” 

“আন্দাজ জামা িনেছ 2” 

“আন্দাজ 'কনব কেন ॥ তোমার একটা “বলাউস- বাগানে উড়ছিল। কাল রান্রে 
(ফলে এসৌছলে । সেইটের মাপেই কিনোছি--সব ঠিক আছে । এবার চল--" 

জার অপ্রত্যাঁশতভাবে চঈৎকার করিয়া উত্তিল। 

“দুর হ'রে যাও, দূর হ'য়ে যাও তুমি ॥ সব ফিরিয়ে নয়ে যাও । আম একা 
একবস্রে হে'টে হে'টে যাব, নৌকো চাই না--” 


তীর্থের কাক ৫& 


তারপর নবকশোরের দিকে 'ফাঁরয়া বালিল--“নব, আমি চললুম । আর দেখা 
হবে না। তুম আর এখানে দাঁড়য়ে থেকো না । ফিরে যাও-_” 

জাঁর রাস্তা ধারিয়া হাঁটিতে লাগিল। 

সুখনের মুখে প্রশান্ত মৃদু হাঁস ফুটিয়া উঠিল একটা । 

“গাগলী ফের ক্ষেপল !” 

ট্যাঁক্স-ওলা আসিয়া ভাড়া চাহল । দেখা গেল ঢ্যাক্স-ওলা স্ুখনের চেনা লোক। 
তাহার হাতে একাঁট দশ টাকার নোট দিয়া স্খন বলিল--“সরদারাঁজ, এবাবুকো ফিরাতি 
পথে নাবিয়ে দিয়ে যেও । তুমি তো এখন গারাজে ফিরবে 1” 

“হাঁ । আপ কাঁহা যাইয়েগা--” 

“মোৌডকেল কলেজকো সামনে হামকো উতার দিজিয়ে গা 1” 

“ঠক হয় । আইয়ে--” 

নবাকিশোর ঘাড় ফিরাইয়া একবার দোখল । আলো-আঁধারর ভিতর দিয়া জার 
হাঁটয়া চলিয়াছে। সুখন স্মিতমহখে বালিল--“আপনি ভাববেন না । বুঝিয়ে-স্জিয়ে 
আ'ম পাগলণকে ফিরিয়ে আনব ঠিক-” 
নবাঁকশোর তবু কয়েক মুহূর্ত সেই অপন্রিয়মান আবছা মূর্তির দিকে চাহিয়া 
রহিল । 

“চাঁলয়ে টির 

ড্রাইভার তাগাদা দিল আবার । 

“চল 1” 

নবাঁকশোর যখন মেসে ফারল তখন চতুর্দিক নিস্তব্ধ । কড়া নাঁড়িতেই চাকরটা 
কপাট খুলিয়া দিল । পাশের বাঁড়র ঘাঁড়তে তিনটা বাঁজল। 

চাকরটা বলিল- “আপনি চলে যাবার পর এক বাব আপনার খোঁজে এসেছিলেন । 
এই "চাঠিটা রেখে গেছেন ।” 

নবাঁকশোর উপরে উঠিয়া আলো জ্ৰালয়া চিঠিটা পাঁড়ল। বিরাট পাণ্ডতের 
[চাঠ। 

মহাপনরদষেষ* 

জাঁর হঠাৎ কোথায় অন্তধণন করিয়াছে । আপনি কোনও খবর জানেন কি ? দয়া 
কারয়া কাল ঘযাঁদদ আমার বাড়তে পদধ্যীল দেন কুতার্থ হইব । ইতি 
শন্ভানবধ্যাক্সী 

শ্রীবরাটেন্বর শমণ 


॥ছযষ় ॥ 


সকালে উঠিয়াই নবাঁকশোর এজরা হাসপাতালে গেল। জর অন্তর্ধানে 
উৎসাহের মনে কিরপ প্রাতাক্য়া হইয়াছে তাহা প্রথমে জাঁনয়া তাহার পর 'বিরাট 
পণ্ডিতের সাঁহত দেখা করা উাঁচত এই কথাটাই য্যান্তযুন্ত মনে হইল তাহার । আর 
একটা কথাও মনে হইতেছিল। ইহাদের কাছে জারর প্রসঙ্গ তোলা ক আদৌ উচিত 


ড্৬ বনফুল রচনাবলণ 


হইবে ৯ জারর অনুরোধ মনে পাঁড়ল--তুমি কথাটা গোপন রেখো । তুমি ছাড়া 
একথা আর কেউ জানে না। ইহাদের সাহত তাহার পাঁরচয় আকদ্মিক। উৎসাহ, 
বিরাটেশ্বরঃ জাঁর, অতুল, গাঁটা-_ইহাদের কাহাকেও তো সে চিনিত তা। আশ্চ্য 
হঠাৎ ইহারাই এই মুহূর্তে তাহার জশবনে প্রধান আকর্ষণ হইয়া উঠিয়াছে। প্রবলতম 
আকর্ষণ জরি। অথচ আর সে কতটুকু জানে ? তাহার অনুরোধ রক্ষা করিবার কি 
বাধাবাধকতা আছে তাহার? এই সব প্রশ্ন নিজের অজ্ঞাতসারেই সে নিজেকে 
কারতেছিল কম্তু জ্ঞাতসারে যে উত্তরটা তাহার মনে সজাগ ছিল তাহা এই-জঁরির 
অনহরোধ অগ্রাহ্য করিতে পারব না। তাহার জশবনে এতার্দন কোনও রোম্যাশ্টিক 
ঘটনা ঘটে নাই, প্রমীলাকে ঘিরিয়া তাহার যে স্বপ্ন তাহা নিতান্তই বাঁধাধরা নশীতি- 
সম্মত স্বপ্ন” তাহাতে কোনও শিহরণ, উন্মাদনা বা আঁনশ্চয়তা নাই ! ইহা লইয়াই 
সে এতাদন সম্তুষ্ট ছিল । 'বিন্তু প্রত্যেক নর-নারীর মনের নিভৃততম প্রদেশে রোমান্স- 
লোল,প যে বাসনাটি থাকে, নানা মনে তাহার নানা রুপ | নবাঁকশোরের মনে তাহা 
যেন একটি শুন্য ঘরের রুপ-পারগ্রহ করিয়া দৃষ্টির অগোচরে ছিল এতাঁদন-_-গভীর 
অরণ্যের মধ্যে লতা-গুল্ম-পরিবৃত নিন ঘর একটি । সেই ঘরে হঠাৎ একটা 
বনাহারিণী সহসা ঢুকিয়া পাঁড়য়াছিল, সহসা আবার পলাইয়া গেল। [শকারীর দল 
তাড়া করিয়া আসিতেছে । হরণ কোন: দিকে গেল তাহা সে বলিয়া দিবে কি? 
বায়া দেওয়া কি উঁচত ? খুব স্পষ্টরূপে না হইলেও এই ধরনের একটা ছাবি তাহার 
অবঠেতনলোকে ফুটি-ফুটি কাঁরতেছিল। উৎসাহ যদ জরির প্রসঙ্গ উত্থাপন করে তাহা 
হইলে কি করিবে সে। ইহাই ভাবতে ভাবিতে একটু বিপন্নভাবেই সে এজরা 
হাসপাতালে প্রবেশ কাঁরল। গিয়া যাহা শুনিল তাহাতে সে আরামও পাইল, 
বিস্মিতও হইল। উৎসাহ না কি রিসুক বন্ডে (7২151 ১০০৫) সাঁহ করিয়া 
হাসপাতাল ত্যাগ কারয়াছে। একটু আগেই চলিয়া গিয়াছে সে। 

নার্স কিং বালিল - “০ 21970 83 ৮91 20817191]/ ৪০% 11. [0 
0101) 0816 ০৬০1] (9 115001] (0 7017, 017091)% 901০০.” তাহার পর হাসিয়া 
বলিল-+835$ 11110501110] 00116. ০ 01019% 006] 0160 ৪% 10010617610. 

| তোমার বন্ধুটি ভারি একগয়ে। ডান্তার ঘোষের কথাও সে শুনল না। 


--“কিন্তু এইজন্যেই ওকে আমার ভাল লেগেছে । বেচারা এখানে স্বস্তি পাচ্ছিল না ] 
“কোথায় গেছে তা জান ? 
“লা। ৩105 ৪1160 0916৮. 


খানিকক্ষণ পরে ইমাজেম্সি-রুমের ও, ডিৎ (0:79. ) ডান্তার পুলন মিত্রের 
সাহত দেখা হইয়া গেল নীলমাঁণর চায়ের দোকানে । 

“কি হে তোমার বম্ধুটির খবর কি। সে শুনছি একটি খালফা ছেলে। 
নগেনবাবর মতো কড়া লোককেও বশ+ভুত করে ফেলেছে ।” 

“কি রকম--” 

“তার মুখ দেখে আর হাত দেখে যে সব ভবিষ্যদ্বাণী করেছে তা নাকি 
ওয়াশ্ডারফুল | নগেনবাব কাল বলাছলেন। সে নাকি বলেছিল সাতাঁদনের মধ্যেই 
আপনার চাকরির উন্নাতি হবে । হয়েছে । বলোছিল- এই মাসের মধ্যেই আপনার 


তগথে'র কাক ৭ 


মেয়ের জন্য সুপান্র পেয়ে যাবেন । পেয়েছেন । আমাকে একবার তার কাছে যেতে 
হবে। ।ক রকম আছে ছোকরা, খবর নিয়েছিলে ৮” 

“সে চলে গেছে আজকে “রলসক বন্ডে সই করে।” 

“তাই শাক ! “রস ক: বণ্ডে" সই করে ?” 

“হ'টা, তাই শুনলাম এখান গিয়ে । খামখেয়ালশ ছোকরা, আমার সঙ্গে আলাপও 
হয় নি তেমন। সেদিন স্টেশনেই প্রথম আলাপ । এদিকে বেশ 'বদ্ধান, এম. এসসি, 
পাস। আমাকে বলাছিল--“টউশান জুটিয়ে দিন। বি. এসাঁসি ক্লাসের ছেলেকেও 
পড়াতে পারব ।” 

“পরীব না কি--” 

“আমি ওর ঠিকানাটা জানি, আর ধিশেষ কিছু জান না। ভাবাছ আজ 
বিকেলের দিকে আর একবার যাব ওর খোঁজে । হঠাৎ চলে গেল কেন এমনভাবে-” 

“আমার এক আত্মীয় তাঁর ছেলের জন্য ভালো গাজে'ন টউটার খএজছেন । ছেলেটি 
আই. এস-সি পড়ে-_” |] 

নসাঁকশোর একটু অবাক হইল । 

“যে ছেলে আই এস-স পড়ে তার জন্যে গাজেন 'টিউটার কেন ৮ 

“প্রথম কারণ ছেলেটির পিতামাতা উভয়েই প্রগাতিবাদশী । সব সময় সমাজের এবং 
সংস্কৃতির উন্নাত করবার জন্য বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ান । ছেলের দিকে নজর দেবার 
সময় পান না। দ্বিতীয় কারণ- বড়লোক । তোমার বম্ধু যাঁদ রাজী থাকে বলে 
দেখতে পারি । থাকবার জন্যে আলাদা ঘর পাবে, খাওয়া পাবে, তাছাড়া মাইনে 
একশ টাকা ।৮ 

“বলব। কিন্তু গাজেনি [টউটারি করে মোঁডিকেল কলেজে পড়া চলবে কি-” 

"চলা উঁচত ন্য়। বলে দেখতে পারি তাদের, 'কিম্তু অন ওয়ান কণ্ডিশন। 
আমার হাত আর কৃচ্ঠি ভাল করে দেখে দিতে হবে ।” 

“বলব ওকে । আপনিও কুণ্ঠিতে বিশ্বাস করেন না কি--” 

“দেখ ভাই, যত বয়স বাড়ছে ততই বুঝতে পারছি নিজের কিছু করবার সামর্থ 
নেই আমাদের । আশ জান সার্জারির আম ছু জান না, কিন্তু কাল যখন সাহেব 
আমার পিঠ চাপড়ে বললে--ও প:লিন, ইউ ডীড্‌ এ নগট- বিট অব: সাজারি-- 
তখন বড় মি:ন্ট লাগল । যদিও কালকের সেই স্ট্রাংগুলেট্ডে হানিয়্া কেসটা আজ 
পটল তুলেছে আমার নগট- বীট- অব সার্জারকে কলা দোঁখয়ে-তবু মিষ্টি লাগল 
সাহেবের কথাগুলো । নিজের কানাপুতকে কেউ যাদ পদ্মলোচন বলে, ভারি ভালো 
লাগে । কুণ্ঠি দেখাতে যাই ওই আশায় | যাঁদ কেউ দুটো ীনন্টি কথা শোনায় । হর 
জ্যোতিষাঁটা পাষণ্ড । কৃণ্ঠি দেখে পট্‌ করে বলে দিলে আপনার নেয়ে বিধবা হবে। 
তার নিজের তিন তিনটে মেয়ে বিধবা কি না, তাই আর কারো মেয়ে সধবা আছে এটা 
সে সহ্য করতে পারে না । অনেক জ্যোতিষী পরল্ত্রীকাতর জান ? ভাল 1জাঁনস দেখতে 
পায় না, কিংবা দেখতে পেলেও বলতে চায় না। তোমার বম্ধটর কেমন ধরন-ধারণ 2 
'মন্টিকথা শোনাবে দুস্চারটে ?” 

“কি জানি। আমি কিছুই ধিশেষ জানি না ওর সম্বম্ধে। আচ্ছা সার চঁলি। 
আটটা বেজে গেছে । ওআর্ডে যেতে হবে ।” 


৫৮ বনফুল রচনাবল" 


“কার ওআডে€ 7” 

“বানণডো সাহেবের |” 

“নটা দশটার আগে তিনি আসবেন না। তুমি আরও ঘণ্টাখানেক স্বচ্ছদ্দে আজ্ডা 
দিতে পার । সাহেব চুটিয়ে প্র্যাকটিস করছে আজকাল । নীলমাঁণ, ডবল ডিমের 
ওমলেট দাও আমাকে । তুমি খাবে 2” 

“না থাক”--সলব্জ হাঁস হাসিয়া নবাঁকশোর প্রতিবাদ করিল । 

“থাক কেন ! যা যেখানে পাবে হামড়ে খেয়ে নেবে তবে না যুঝতে পারবে । 
বাঁচা মানে লড়াই, ডারাঁবন সাহেব বলে গেছেন । ডান্তার হ'তে যাচ্ছ, ডান্তাঁর মানেও 
ওই, যা যেখানে পাবে হামড়ে নিয়ে নেষে । লঙ্জা, বিনয়, ভদ্রতা ওসব পোস্টাফিসে 
জমা করে রেখে দাও । যখন অসমথ" হ'য়ে পড়বে তখন কাজে লাগবে ॥ নীলমাঁণ। 
আর একটা ডবল ডিমের ওমলেট । ওহে, একটা সুখবর আছে, উইলসন সাহেবের 
ওআরডে বদাল হয়েছি”--বাম চক্ষুটা ঈষৎ ক:চকাইয়া বলিলেন--“অনেক কল" 
খাইয়েছিলাম সাহেবকে । ফল ফলেছে--” 

ওয়ার্ডে গিয়া নবাঁকশোর দেখিল ডাক্তার মিত্রের কথাই সত্য । বানণডো সাহেব 
তখনও ওয়াডে আসেন নাই । নবাঁকশোরের 1কছ?ই ভাল লাগিতোঁছল না। অনামনস্ক 
হইয়া ঘুঁরয়া বেড়াইতে বেড়াইতে একটা কথাই সে মীমাংসা কারবার চেষ্টা কারিতে 
লাগিল বিরাট পাশ্ডতের বাঁড় সে এখনই যাইবে, না সম্ধ্যার পর । 


এ৪তনাতি ॥ 


সম্ধ্যার পর খাওয়াদাওয়া শেষ করিয়া সে বিরাট পণ্ডিতের বাঁড়র 'দিকে অগ্রসর 
হইল । মেস হইতে বাহুর হইয়াই খাল গ্রাম পাইয়া গেল একটা । ছহাঁটয়া গিয়া 
সেকেন্ড ক্লাসেই চাঁড়য়া বাঁসল। পিছনের 'দিকের বেগুটা খালি ছিল । বেণ্ের এককোণে 
বাসয়া তাহার মনে হইল ক্যাপ্টেন কুক, ডান্তার লিভিংস্টোন, কলম্বাস প্রভীত 
মহারথীর মতো সেও যেন একটা দুজ'য় আভিযানে চাঁলয়াছে । রুষ্ট বিরাট পণ্ডিতের 
সম্মুখীন হইবার পর কি যে ঘাঁটবে তাহা আঁনাশ্চিত । 'ঠিক কাঁরল প্রথমে অতুলের 
সাঁহত দেখা কাঁরতে হইবে । ও বাঁড়র আবহাওয়ার খবরটা সে-ই ভালো 'দিতে 
পারবে । ঠনঠানয়া কালীবাঁড়র সামনেই নামিয়া পাঁড়িল। দেখিল বহুলোক সেখানে 
জোড়-হস্তে দাঁড়াইয়া আছে, অনেকে প্রণাম কারতেছে । ধূপধ্‌নার গন্ধে চতুর্দিকি 
আমোদিত । কাঁসর ঘণ্টা বাজিতেছে । পুরোহিত মহাশয় সম্ভবত আরাঁত কারতেছেন। 
নবাকশোরও দাঁড়াইয়া পাঁড়িল। হাত জোড় করিয়া প্রণাম কারতে কারতে যেপ্রার্থনা সে 
কাঁরল তাহা যেন নির্বাক হইয়া তাহার মনের প্রত্যন্ত প্রদেশে এতক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
বাঁসয়াছিল, এইবার বাত্ময় হইল । অস্ফুটকণ্ঠে নবকিশোর বারবার বলিতে লাগিল-_ 
মা, জাঁরর মনের বাসনা যেন সফল হয়। তার সবূজ স্বপ্নটা যেন বেচে ওঠে । বড় 
দুঃখী সে। প্রার্থনা শেষ করিয়াই তাহার মনে হইল কেন এসব করিতেছে সে। 
তাহার প্রার্থনার কি ম্‌ল্য আছে ? জঁরিই বা তাহার কে। একটু অপ্রস্তুত হইয়াই সে 
পথ চলিতে লাগিল । এতদিন সে যে বাঁধা-্ধরা পথে চালয়া আসিয়াছে সে পথে 


তঁথের কাক $৯ 


কোনও মনস্তাত্িক খানা-খশ্দ ছিল না, নেপথ্যবাঁসনন প্রমসলা ছাড়া আর কোনও 
নারীরও ছায়া পড়ে নাই সে পথে । এখন এ কি হইল ? জাঁরর শারখারক ছায়াটা 
অবশ্য সাঁরয়া গিয়াছে । কিন্তু স্মতির ছায়া যে গাঢ়তর হইল। একটু বিব্রত বোধ 
কারতে লাগিল নবাকশোর । 

অতুলের দোকানের সামনে আসমা দেখিল অতুল 'নাবষ্টচিত্তে বসিয়া একটা 
মোটা বই পড়িতেছে । নবকিশোরকে দেখিয়া সে বইাট মনুড়িয়া রাখিল এবং হাসিমুখে 
তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

আমি জানতাম আপাঁনি আসবেন । আস্ুন--” 

সামনেই কয়েক খালি পান সাজা ছিল, তাহার একটি সে সসম্দ্রমে তুলিয়া ধারল। 
নবাঁকশোর আপাঁত্ত কারল না । সে বাঁঝরাছিল আপাতত টিকবে না। অতুল তাহার, 
পর একটি সুদ্দশ্য কোটা হইতে তুলা এবং একট সরু কাঠি বাহির কাঁরয়া ছোট একটি 
তুলি প্রস্তুত কাঁরল এবং পাশের তাক হইতে একটি চমৎকার আতরের শিশির ছিপি 
খুলিয়া তুলিতে একটু আতর মাখাইয়া হাঁসমখে তুলাটি নবাঁকশোরের 1দকে বাড়াইয়া 
দিয়া আবার বাঁলল-_-“আস্ুন--” 

“কি ওটা ।” 

“গোলাপ আতর ! খুব ভালো নয়, ?কমন্তু এর চেয়ে ভালো আতর কলকাতা 
শহরে এখন পাওয়া যাচ্ছে না। নাকের কাছে একটু লাগিয়ে নিন। তারপর তুলোটা 
গুজে রেখে দিন কানে । চিত্ত প্রফুল্ল থাকবে । চিত্তটা প্রফুল্ল থাকা দরকার--" 

নবকিশোর তুলিটা লইয়া হাঁসয়া ফোঁলল । বলিল, “আপনার কাণ্ডকারখানাই 
আলাদা দেখাছ।” 

অতুল সাঁবনয়ে হাসিমুখে বলিল, “এটা আমার দ্বিতণয় পাঁরচয়ের সওগাত । যাঁদ 
পরিচয় গাঢ়তর হবার সৌভাগ্য হয় তাহলে আরও নতুন রকম 'কছ? ভেট দেবার 
ইচ্ছা রইল !” 

“সেটা আবার কি রকম হবে--” 

“আমার ধে-সব বই ভালো লেগেছে তাই একে একে আপনাকে দেব, যদ আপনার 
পড়ার ঝোঁক থাকে 1” 

“আপানি খুব পড়েন বুঝ” 

“এই দোকানে বসে যতটা পাঁর--” 

“দোকানে ? এখানে অনেকক্ষণ থাকেন বাঁঝ ।" 

“সব সময়ে বসে আছি। ভোর পাঁচটায় খুলি, রান্নি বারোটা পধশ্ত 
খুলে রাখি--” 

“খেতে যান না ?" 

“পাশের হোটেল আমার স্নানাহারের ভার নিয়েছে । আমার আপন লোক নেই 
কেউ । রাত্রে বাড়তে শুতে যাই । সেখানে তেতলার উপর ঘর আছে একখানা, বাইরে 
থেকে সশড় আছে । চুপি চুপি উঠে যাই । ভাড়াটেদের জাগাতে হয় না।” 

“পানের দোকান নিয়েই থাকেন সমস্ত দিন 2 আশ্চর্য তো। জরি বলছিল আপনি 
পণ্ডিত লোক--” 

অতুলের চোখের কোণে কৌতুকছটা চকচক: করিয়া উঠিল। 


৬০ বনফুল রচনাবলী 


“জরা আমাকে স্নেহ করেন তাই ওসব বলেছেন । জরিদি'কে কাল থেকে পাওয়া 
যাচ্ছে না, শুনেছেন ? 

“সেই শুনেই তো আসাছি। উৎসাহও চলে এসেছে হাসপাতাল থেকে । বাঁড় 
এসেছে তো 2” 

“আমি যতদুর জানি, আসে নি । গাট্টা একটু আগে এসেছিল, তার মুখ থেকেই 
শুনলাম । বিরাট পণ্ডিত ভিতরের ঘরে চোখ বড় ঝড় করে বসে আছেন নাকি গুম 
হ'য়ে । ঈন্ধ্যে থেকে কারো সঞ্গে দেখা বরেন নি । অনেক লোক এসেছিল, সবাইকে 
[ফাঁরিয়ে দিয়েছেন । আপনার সঙ্গেও হয়তো দেখা করবেন না! 

“আমাকে উীন ডেকেছেন ।” 

“তাহলে যান। আমার বড় আ.ন্দ হচ্ছে । বড়ই রহস্যময় পারিবেশ ঘাঁনয়ে উঠল । 
রোজ এমনটা ঘটে না। যাবার সময় আমাকে খবরটা দিয়ে যাবেন ?ক হ'ল! আমি 
ততক্ষণ বইটা পড়ি বসে বসে-” 

“ক বই ওটা--* 

“ডন- কইক-সোট- (1901) 03910167- ঠিক উচ্চারণটা জান না। পড়েছেন 
এ বই?” 

“কুলে সংক্ষিপ্ত সংস্করণ পড়েছিলাম--এ বই পড়ছেন যে হঠাৎ এখন |” 

“জরিদি'র কথা মনে বরে । ওরা কেউ জানে না কিন্তু আমি জান জারদিও ডন্‌ 
কুইকসোট:। ডন: কুইকসোট- নিজের কম্পিত আদর্শের জন্য ঘরবা'ড় ছেড়ে বোঁরিয়ে 
ছ-টে বেড়িয়েছিল নানারকম আাডভেনচারের (৪৫৮৪(916 ) পছ--পিছু ॥। আমাদের 
কাছে তা অনেক সময় হাস্যকর, অনেক সময় অদ্ভুত, অনেক সময় করুণ--কিম্তু ডন 

কুইক-সোটের চোখে তা একটিমাত্র আদশে'র রূপ নিয়ে মূর্ত হয়েছে সর্বদা- বীরত্বের 
আদর্শ । এর জন্যে সে অনেক দঃখ সয়েছে কিন্তু আদর্শ চ্যুত হয়ান। জাঁরাদর 
ব্যাপারও অনেকটা সেইরকম । উনিও অনেক রকম বিপদ বরণ করেছেন, অনেক রকম 
ঝামেলায় জড়িয়েছেন নিজেকে, আমাদের মাপকাঠি 'দিয়ে মাপতে গিয়ে আমরা সে 
সবের মানে বুঝতে পারি নি। আমার 'িমবাস উনিও একটা বড় আদর্শের জন্যই 
এ সব করছেন যাঁদও সেটা ি তা মাথায় ঢোকে নন এখনও | জরাদির কথা মনে 
হুচ্ছিল বলেই বইটা আবার পড়ছিলাম--” 

নবকিশোর বলল-_-“জারাদ'র চেয়েও আপাঁন আমাকে বেশ অবাক করেছেন । 
আপনার মতো বিদ্বা লোক পানের দোকানে বসে? 

“কোটে" এজলাসে গাউনটাউন পরে গিয়ে বসলে বেশী ভালো হ'ত বলছেন 2 হয় 
তো হ'ত। কিম্তু ভিন্ন লোকের ভিন্ন রুঁচি। আমার এই বেশ ভাল লাগে । এই 
দোকানে বসে বসে, কত রকম লোকই যে দেখি, কত রকম কথাই ষে শুনি । আকাশে 

সূ চন্দ্র তারার মিছিল আর এই দোকানের সামনে মানুষের । সূর্য চন্দ্র তারা 
একঘেয়ে, মানুষ কখনও একঘেয়ে হয় না। খাশা আছি। এ দোকান না থাকলে কি 
আপনার নাগাল পেতুম ? একবার একজন কবি এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়েই একটা ছোট্র 
কাঁবতা 'লিখে 'দিয়েছিলেন । দেখবেন ?” 

অতুল একটি স্ু্বশ্য বাঁধানো খাতা বাহির কারল। 

“এই দেখুন । এটা অটোগ্রাফের খাতা । আম খ্যাত লোকের অটোগ্রাফ সংগ্রহ 
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কা না। এতে যাদের হাতের লেখা আছে তাদের কেউ চেনে না। এই প্রথম পাতাটা 
দেখেন ।' 

নবকিশোর দোঁখল আঁকাবাঁকা বড় বড় হরফে লেখা আছে- “আমার নাম ভর্খদ। 
ভালে। নাম সবিতা ।” 

'এ রকম অনেক আছে । আপনাকে কাঁবতাটা দেখাই ।” 

থাতাটার পাতা উলটাইয়া উলটাইয়া অতুল অবশেষে একটা পাতায় আনিয়া 
থামিল। 

“এই দেখুন--” 

নবাঁকশোর দেখিল সবুজ কালিতে গোা গোটা অক্ষরে লেখা রাহিয়াছে_ 

পথের পাশে ছোট্র দোকান 
দু'চার কথা এ-কান এ-কান 
হঠ।ং পাওয়া হাঁসির গমক 
ছু্টকো গানের গিটতকীরি 
ঢেউ লাগছে স্থখের দখের 
চলছে 'মাঁছল চলাতি মুখের 
পানের দোকান প্রাণের দোকান 
নানান: ছিটের ছিটকরি । 
_-পাঁথক 

"18, চমতকার কবিতা । কবর নাম পাথক নাক ? 

“জানি না। প্রথমে নাম লেখে নি। ধ্লাতে শেষে 'পথিক' লিখে দিলে । এখনও 
ওর আমল নান ক জানি না। আমার দোকানে মাঝে মাঝে আসতো । 1ধমান দিয়ে 
পন খেতে ভালবাসত খব । ওর জন্যে ভাল কিমাম সংগ্রহ করে রেখেছি । অনেকদিন 
আসে 1৭ । কি জানি পাঁথক কোথায় চলে গেছে ।” 

একটু থামিয়া অতুল বাঁলিল--“যাক্‌। যাওয়াটাই তো নিয়ন। তার একটা পদচিহ্ন 
ধরে রাখতে পেরেছি এই আনন্দেই গশগুুল হ'য়ে আছি। জরিদিও কোথায় চলে গেল 
কে জানে । আপান যান, বিরাট পণ্ডিতের হালচালটা কি জেনে আস্মুন। জরিদি'কে 
টাকা দিয়েছলাম বলে আমাকে তো পাণ্ডত মারতে বাকি রেখেছেন খালি। অদ্ভুত 
লো ভয়ঙ্কর লোক, অথচ কা বিদ্বান, হেন বিষয় নেই যে জানেন না-” 

“জ্যোঠতষশাস্বে বিশ্বাস আছে আপনার 2" 

পজ্যে'তষশাস্ত্ের কথা জান না। কিন্তু এটা জান যে বিরাট পাণ্ডত বা বলে 
দেন তা ফলে ষায়। কোন: শাস্ত্র পড়ে বলেন তা জানি না, সবাইকে উনি বলেনও না, 
কণ্ঠু যা বলেন তা 'নঘণাৎ । আনার কুণ্ঠি এক নজর দেখে বলোছিলেন তোর মাতুল 
বংশ ধংস হ'য়ে যাবে । সাঁতা ধংস হ'য়ে গেল। দিন কুড়ি আগে মাতুল বংশের শেষ 
প্রদা”, নিবে গেছে । আমি অপ্রস্তুত হয়ে বসে আছি-" 

“পনি অপ্রস্তুত কেন। আপনার দোষ ি--” 

“আম তাদের সম্পান্তর একমান্র উত্তরাধিকারণ যে। আস্ত” 

অভুল আর এক খাল পান তু'লয়া ধদিল। 

“পান খাওয়া আমার তেমন অভ্যাস নেই !” 
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“অভ্যাস করুন । দু'একটা নেশা থাকা ভালো । জাবনটাকে যাঁদ সেতার-বাজনার 
সঞ্জে তুলনা করেন তাহ'লে এই ছোটখাটো নেশাগুলো চিকারির ঝদ্কারের মতো ভার 
[মাস্ট লাগে । কাশীর ভাল জদণাও আছে আমার কাছে। নেবেন একটু 

“না থাক | আম চাল এবার-_” 

“আচ্ছা ওদের যাঁদ কোন খবর পান আমাকে বলে যাবেন। কেমন ?” 

“আচ্ছা ॥7 

[বিরাট পাণ্ডতের বাড়ির সামনে প্রকাণ্ড একটা পহলস ভ্যান দাঁড়াইয়াছিল। 
বৈঠকখানার কপাটটা খোলা 1ছল । নবাঁকশোর শানতে পাইল বরাট পাণ্গত কাহার 
সঙ্গে যেন কথা কাঁহতৈছেন। শুনিতে পাইল বিরাট পণ্ডত বলিতেছেন--“আপাঁন 
সন্ধান পেয়েছেন সে মাগীর 2 

একটু ইতস্তত কাঁরয়া নবকশোর অবশেষে ঢুকিয়া পাঁড়ল। 

“আসুন, আসুন মহাপুরুষ, আপনারই অপেক্ষা করাছ। ইনি একজন বড়ো পুীলস 
আফসার । আমাকে সর্বদাই অনগগ্রহ করেন। জরি তো পাঁলয়েছেই, উচ্ছেও 
পাীলয়েছে হাসপাতাল থেকে । আপি কিছ? জানেন ি ।” 

“না । আম আশ্চর্য হ'য়ে গোঁছি। জার অবশ্য কাল রান্ত্রে আমার সঙ্গে দেখা 
করোছল । বলেছিল কোথায় না কি একটা চাকার পেয়ে সে বাইরে চলে যাচ্ছে। 
আমার সঙ্জো দেখা করতে এসেছিল । আম জিগ্যেস করলাম, কোথায় চাকার পেয়েছ । 
বলল, তা বলব না। তারপর চলে গেল । আর তো কিছ? জান না।” 

পুলস আঁফসারাঁট প্রশ্ন করিলেন__-“কোথায় আপনাদের দেখা হয়েছিল--” 

“আমার মেসের সামনেই কলেজ স্কোয়ার । সেখান থেকেই জরি ডাকছিল আমায় । 
আধম কলেজ স্কোয়ারেই তার সঙ্গে দেখা করেছিলাম ।৮ 

“তখন ক'টা হবে 2” 

“সন্ধ্যার খাঁনকক্ষণ পরে । ঠিক সময়টা বলতে পারাঁছি না, দশটা আন্দাজ 
হবে? 

কথাটা বঁলিয়াই নবাকশোর একটু অস্বস্তি বোধ কারিল। কারণ সে জানত 
বারোটার পর তাহার সাঁহত জাঁরর দেখা হইয়াছে । 'মথ্যা কথা বলিতে সে অভ্যস্ত 
নহে। তাহার খারাপ লাগিতে লাগল । কিন্তু আরও মিথ্যাভাষণ তাহাকে কাঁরতে 
হইল । 

পশীলস আঁফসার আবার প্রশ্ন করিলেন-_-“কতক্ষণ আপনারা দু'জনে [ছিলেন 
একসঙ্গে” 

“বেশীক্ষণ নয় ॥ মিনিট দশেক--” 

“তারপর কি হ'ল--” 

“তারপর জার একটা ট্যাক্স ডেকে চলে গেল--” 

কোনাদকে গেল |” 

“তা ঠিক বলতে পারব না। টঠাকুটা হ্যারসন রোডের ?দকে চলে গেল ।” 

পৃলস আঁফসার ভ্কুণ্চিত করিয়া রাঁহলেন খাঁনকক্ষণ । তাহার পর বাঁললেন-__ 
“এখন অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। আম যতটা পার চারাদকে খবর পাঠিয়ে 
দচ্ছি। তার ফোটো আছে 
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“না। 
একটু চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া পর্রলস আফসার সহাস্যে 'বরাট পাণ্ডতকে প্রশ্ন 
করিলেন--“ওর কু'্ঠি দেখোছলেন আপাঁন £৮ 

“দেখোছলাম । কুণ্ঠি থেকে মনে হয় ও আর ফিরবে না। কিন্তু তা বলে নিশ্চিন্ত 
হ'য়ে বসে থাকলে তো চলবে না । 'ফাঁরয়ে আনবার চেস্টা করতে হবে ।” 

“নিশ্চয় । চেষ্টা করব । আমার মেয়ের কুষ্ঠিটা দেখবার সময় পেয়োছিলেন ?” 

“হ্যাঁ । ওর এখন বিয়ে দেবেন না। আর ভালো চুনী পাঁরয়ে দিন একটা । 
আমিই দেব এখন । ভালো চুনী আছে আমার কাছে । খখজে বার করতে হবে । পেলে 
আপনাকে খবর দেব |” 

“আচ্ছা । উৎসাহবাবুর সম্বন্ধে কি করব ।” 

“তাকে ওই মাগীর কবল থেকে উদ্ধার করতে হবে । ও সাংঘাতিক মেয়েমানুষ, 
শনশানে-মশানে বেড়ায়, ওর পাল্লায় পড়ে ছোকরা উচ্ছন্ন গিয়োছল দিনকতক। 
[ব. এস-সিতে ও ফাস্ট হ'ত কিম্তু ওর প্যাঁচে। পড়ে সাধনা আরম্ভ করে দিলে 
পড়াশোনা ছেড়ে--৮ | 

“উৎসাহবাবু কম্তু স্পম্টউই বললেন তান এখানে ?ফরে আসতে চান না।” 

“আসতেই হবে । ওর মায়ের কাছে আম প্রতিজ্ঞাব্ধ আছি যে ওকে মানুষ 
করব । ওর মাবে*চে থাকলে সে-ই ওকে সামলাত, 'কন্তু সে আমার হাতে ওকে স'পে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজেছে, আম ওকে একটা ডাকিনীর কবলে দেখে চুপ করে 
বসে থাকব 'কি করে ! আপাঁন এর একটা বাবস্থা করুন যেমন করে হোক--” 

পুলিস আফসার ধাললেন--“চেঘ্টা করব । কিন্তু কথা ক জানেন, উৎসাহবাবু 
নাবালক নন, উনি আইনত কোন দোষও করেন 'ন, তাই ঠিক আমাদের এলাকার 
মধ্যে পড়ছেন না । তবু দোঁখ চেষ্টা করে । একটা কথা কিন্তু বলব, যাঁদও ওঁর উপর 
আপনার রাগ খুব, ওই শযশানভৈরবীকে দেখলে কিন্তু ভক্তি হয় । একেবারে মাতৃ- 
মত উনিও উৎমাহবাবুকে বার বার অনুরোধ করলেন ফিরে আসতে, কিন্তু 
উৎসাহবাবু ফিরতে রাজি নন! জোরজবরদাস্ত করবার স্কোপ নেই, ওঁকে বুঝিয়ে- 
আ্াজয়ে ফারয়ে মানতে হবে ।” 

“মাগী ওহক জাদু করেছে । আপনাকেও করেছে মনে হচ্ছে । বিপদ যখন ভয়ঙ্কর 
রূপ ধরে আসে তখন তা তত 'বিপ্জনক নয়, কারণ তার ভয়ঙ্কর রূপই মানুষকে 
সাবধান করে দেয়। কিন্তু সে ঘখন মনোহর মার্ত নিয়ে আসে তখনই সর্বনাশ । 
তখন মানুষ মুগ্ধ হয়, স্বেচ্ছায় গলা বাড়িয়ে দেয় অদশ্য হাড়কাঠে । উঃ কি কুক্ষণেই 
আঁম ওকে বাড়তে আশ্রয় দিয়েছিলাম | 'দিয়োছিলাম কারণ আমিও মুগ্ধ হয়েছিলাম, 
িম্তু দুশদন পরেই দেখলাম, ও বাবা ! এ একেবারে জাতসাপ । ঠাকুমার গল্পের 
সেই 'রূপ-তরাসণ' । সঙ্গে সঙ্গে বিদেয় করে দিলাম, ?কম্তু তখন উৎসাহের মু্ডুটি 
ঘুরে গেছে” 

হঠাৎ বিরাট পণ্ডিত থাময়া গেলেন এবং ভ্ুকুষ্চিত কারিয়া সামনের দেওয়ালটার 
[দিকে চাহিয়া রাঁহলেন কয়েক মুহূর্ত । তাহার পর পুলিস আঁফসারের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “ওকে উদ্ধার করতেই হবে । আপনি বন্ধুলোক, তাই আপনাকে এই কষ্টটুক 
দাচ্ছি--” 


৬৪ বনফুল রচনাবলী 


“আমি যথাসাধ্য করব? যথাসাধ্য করব, সারটেনাঁল। এখন কিন্তু উঠ । আপনার 
ফোন পেয়ে কাজ ফেলেই চলে এসোছি- । আমি আবার যাব উৎসাহবাবুর কাছে--” 

“আচ্ছা ।” 

পুলিস আফসার বিরাট পণ্ডিতকে ভীন্তভরে প্রণাম কাঁরয়া বাহির হইয়া গেলেন । 

বিরাট পণ্ডিত তখন নবকিশোরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মহাপুরুষ: 
আপনাকেও চেম্টা করতে হবে । উচ্ছের খন আপনাকে ভাল লেগেছে--” 

“আমাকে আপনি" বলছেন কেন" 

“মহাপুরষকে তো “আপাঁন'ই বলা উাঁচত। পূলিস আঁফসারের কাছে আপাঁন 
যে ছোট্ট মিছে কথাটা বললেন তাতে মনে হ'ল আপাঁন সাত্যই মহাপুরুষ । জাঁরর 
কাছে যে প্রতিশ্রাতিটা [য়ে এসোছলেন সেটা রক্ষা করলেন । প্রাতশ্রীতি-্রক্ষা করাই 
তো মনুযাত্বের লক্ষণ । প্রতিশ্রুতি রক্ষা করবার জন্যে দশরথের মতো পণাবান 
রাজাও রামের মতো ছেলেকে বনবাসে 'দিয়েছিলেন।” 

বিরাট পাণ্ডত স্থির কৌতুকপূর্ণ দন্টিতে নবাঁকশে'রের মুখের দিকে চাঁহয়া 
রাহলেন । নবাঁকশোরের মনের অবস্থা অবর্ণনশয়। দৃষ্টি অন্যদিকে ফিরাইয়া চুপ 
কারয়া বসিয়া রাঁহল সে। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল সে যে মিথ্যা কথা 
বালয়াছে তাহা 1বরাট পণ্ডিত জানলেন কির্‌ূপে £ তবে কি সুখদেও 1ফাঁরয়া আনিয়া 
সব কথা তাঁহাকে বাঁলঘ়া দিয়াছে ? তবে কি জার একাই হাঁটিতে হিতে অম্ধকারে 
অদশা হইয়া গিয়াছে ? হঠাৎ নবাঁকশোর মনাস্থর করিয়া ফোলল। 

“আন ?মথ্যে কথা বলেছি আ কি করে জানলেন 2” 

“আম জাঁরকে তার জম্ম থেকে জান যে। ও আপনাকে লেজ স্কোয়ার থেকে 
ডেকে দশামানিটেব মধ্যে ছেড়ে দেবে এটা আবম্বাস্য । তাছাড়া আপানি কথাটা যখন 
বলছিলেন তখন আপনার চোখের পাতার কাঁপন আর আপণার অপ্রচ্ভুত মুখভাব 
দেখে আমি বুঝতে পেরেছিলাম আপাঁন সত্যটা ঢাকছেন। প্রাতিশ্রুতি রক্ষা করছেন। 
খুব ভালো কাজ করেছেন | ওতে লব্জা পাওয়ার কিছ নেই । পুরাণ ৬লটে দেখবেন 
ব্রহ্মা বিষণ মহেশ্বর পযন্ত প্রাতশ্রঃৃতি রক্ষা করবার জন্যে কি কাণ্ডটাই না করেছেন” 

তারপর একট্র হাসিয়া বাললেন--“প্রতিশ্র:তির সিন্দুকে আমিও অনেক সত্যকে 
চাবি দিয়ে বন্ধ করে রেখেছি । ওটা দোষের কিছু নয়। ভদ্রলোকরাই করে । আমার 
দুঃখ জারির মতো আসাধারণ মেয়েকে এত কম্ট করে বড় করলুম* কিন্তু সে কাছে 
রইল না। অমাবস্যার গভ” থেকে চাঁদকে এনে লালন করলুম, কিন্তু পাঁণমা হওয়ার 
আগেই সে অস্ত গেল। উচ্ছেও মনে হচ্ছে থাকবে না। ওরা থাকে না। তাঁথের 
কাক কিনা, পুজারাঁ তো নয় । ডানা আছে উড়ে উড়ে বেড়াতে চায় । তদর্থে তার্থে 
ঘুরে, চেখে চেখে দেখতে চায় আরও ভালো কিছ; পাওয়া যায় কি না। অনেক লোক 
ক্রমাগত গুর« বদলায়, অনেক ছান্ত প্রাইভে১ টিউটার বলায়, কলেজ বর্দলায়, অনেক 
স্ত্শ স্বামণ বদলায়, অনেক স্বামৰ স্ত্রী বদলায়, ভাড়াটেরা বাড়ি বদলায়, বাবুরা জামা 
জুতো বদলায় ফ্যান বদলায়, কিন্তু এত করেও শেষ পর্ষম্ত লাভ কিছুই হয় না। দেখা 
যায় কাক কাকই আছে, ময়্‌রও হয় নি, বুলবুলও হয় নি। অনেক ঘাটের জল খেয়ে 
তবে আম এ সত)টা বুঝোঁছি। ওরাও বুঝবে । কিন্তু ওদের আমি এমনি ছেড়ে দেব 
না। জাঁরকে খইজতে হবে, উচ্ছেকে আবার ধরে আনতে হবে । আনতে হবে ওদের 


তীর্থের কাক ৬% 


জন্য নয়, আমার দিনজের জন্য । আমার পৃরুষকারকে সার্থক করবার জন্য । আম 
কৃণ্ঠি নিয়ে ব্যবসা কার বটে কিন্তু নিয়াতর কাছে আত্মসমর্পণ কার না। আম 
মানুষ, আমি যোদ্ধা, আত্মসমপরণ যাঁদ করতেই হয় যুদ্ধে হেরে গিয়ে তবে করব- 
তার আগে নয় । আপনার সাহায্য পেতে পারি কি।” 

শক সাহায্য বলুন। জার কোথায় গেছে আমি জান না* এর বেশনী আমি আর 
[িছু বলতে পারব না ।” 

“আমি জানতেও চাই না। পলিশ তাঁর খোঁজ করুক । আপাঁন উচ্ছের কাছে 
যান, তাকে বুঝয়ে বলুন যে অত তাঁ্বর করে তাকে মোঁডকেল কলেজে ঢোকাল,ম। 
ওই হারামজাঁদর পাল্লায় পড়ে সে 'ি সব জলাঞ্জলি দেবে 2 কুম্ভক, শবসাধনা এসব 
করার কোনও মানে হয় পড়াশোনা ছেড়ে ? জ্যোতিষ শিখতে চাও আমার কাছেই শেখ 
না, শিখেওছো তো 'কছু-কছ?, কিন্তু পড়াশোনা ছেড়ে এক কাণ্ড। আপানি 
বুঝিয়ে বললে শুনবে । আপনাকে ওর খনব ভালে। লেগেছে । ওই ভালো লাগার 
টানেই পথবশী চলে । আমাকে ওর ভালো লাগে না? কারণ আম ওর আভভাবক, ওর 
[হতৈষণ। আমি তো মন রেখে মিষ্টি কথা বাল না, হিত-কথা ঝলিঃ তা অনেক সময় 
তেতো । আমার জখবনের এইটেই ট্র্যাজেডি । যাঁদও অবশ্য আম ট্র্যাজেঁডকে গ্রাহা 
কার না, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে এই মুহুতে বোরয়ে যেতে পারি । কিন্তু তা যাব না, 
ছার মানব না। আম জান ওদের জীবনের পাঁরণাম কি, কিততু কতব্যচ্যুত হব না 
তাবলে । যা কর্তব্য তা করতেই হবে । আপাঁন আমাকে একটু সাহাধ্য করুন । 

“করব। উৎসাহ কোথায় আছে বলে দন, আম 1গয়ে দেখা করব তার সঙ্গে। 
বুঝিয়ে বলব । কিন্তু একট কথা বলাঁছ আপনাকে, রাগ করবেন শা তো--” 

“না, রাগ করব কেন। আমার বাইরের শীর্ণ চেহারাটা, বিশেষ করে আমার 
নাকটা দেখে অনেকে মনে করে আমি বুঝ খুব তিরিক্ষে লোক । বাইরেটা আমার 
ঝৃুনো নারকেলের মতো হ'লেও ভিতরে কিছু শাঁস-জল আছে । কি বলতে চান 
1নর্ভয়ে বলুন ।” 

“উৎসাহ বড় হয়েছে, ওর নিজেরও মতামত হয়েছে একটা । ওর মতের বিরুদ্ধে 
জোর করে কিছ করতে যাওয়াটা ি ঠিক 2 ও প্রবালের আংটি পরতে চায় না, ওর 
ওসবে বিশ্বাস নেই, অথচ আপ্পানি জোর করে সেটা পরাতে চান ওকে । ওতেই ও খুব 
চটে গেছে । আমাকে বলাছল িউশাঁন যোগাড় করে দন, আম আর বাঁড় ফিরে 
যাব না-১ 

“বললাছিল না 1ক। এখন তাতো বলবেই । এখন ডানা হুয়েছে। উড়তে চাইবেই । 
যখন পাখা হয় নি, তখন বাসায় বসে খাঁল হাঁ করত আর আম খাবার এনে দিতাম । 
শুধু দেহের খাবার নয়, মনের খাবারও । তখন গণৎক।র [হিসেবে আমার নাম হয় নি, 
কেরানীগার করতান আর সেন্ট জৌভয়ার্সের এক খাধিতুল্য প্রফেসারের কাছে রাতে 
ধ্গয়ে আস্ট্রনমি (&১::০০০10 ) চচণ করতাম । আয় যতসামানায ছিল, সেই সময় 
থেকে ওর ভার নিয়োছি, ওর ভালো করবার চেষ্টা করৌছুঃ ওকে মানুষ বরবার চেষ্টা 
করোছি--এখন উনি আমার উপর 'নজের মতানত ফলাতে এসেছেন, নিমকহারাম 
নচ্ছার কোথাকার । প্রবাল কেন পরাতে চাইছি জানেন ? ওকে মণ্গলের হাত থেকে 
বচাবার জন্যে । মঞ্গলই ওর মারক। জ্যোতিষশাস্ত্র যাঁদ মানতে হয় তাহলে প্রবাল, 
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নখলা, গোমেদ। হীরে, চুনধ--সব মানতে হবে । শবজ্ঞান বসম্তরোগের যে তত্র বার 
করেছে তা স্বীকার করলে 'টিকে-নেওয়াটাকেও স্বীকার করতে হবে । একটাকে মানব, 
আর একটাকে মানব না তা হয় না। হতে পারে না। ভাগ্যং ফলাঁতি সবন্তর_ তা ঠিক। 
কিন্তু আমরা পাথর নই, মানুষ । বিরূপ ভাগ্যের বিরুষ্ধে যুগ্ধ করবার বুচ্ধি 
[বধাতাই আমাদের 'দিয়েছেন--” 

“কম্তু উৎসাহ বলছিল ওর কুণ্ঠি না কি ভালো । ওর গোচর ফল না কি” 

“উৎসাহ কুদ্ঠি দেখার কিচ্ছু জানে না। কন্তু হামবড়া ভাব আছে খুব । ওতেই 
সব্নাশ করেছে । হ্যা ভালো কথা, আপনাকে যে নীলাটা আমি দিয়েছিলাম সেটা 
আপাঁন জরিকে দিয়েছিলেন বুঝি । জাঁর কোন জানিস চাইলে “না” বলা শন্ত তা আমি 
জান। কিন্তু নীলাটা 'নিয়ে ও ক করেছিল জানেন ? ওই পানওলা ওত্‌লোর কাছে 
সেটা রেখে তার কাছ থেকে একশ টাকা নিয়েছিল । টাকা নিয়ে বেল্ল্লোগিরি করেছে 
সমস্ত রাত। আর সাহস দেখুন, তারপর 'দিন সকালে এসে আমারই কাছে খুলে 
বলছে সব। দুজয় সাহস তো মেয়েটার । না পারে হেন কাজ নেই । জোয়ান অব 
আক হবার ক্ষমতা 'ছিল, কিন্তু এ য.গের আবহাওয়ায় পচে গেল, নদ্দরমায় পড়ে ভেসে 
ভেসে চলে গেল অমন আুশ্দর ফুলটা--” 

1বরাট পণ্ডিত আবার হঠাৎ চুপ কাঁরয়া গেলেন এবং ভ্রকাগ্চত কারয়া সামনের 
[কে চাহিয়া রাহলেন। তাহার পর বাঁলিয়া উঠিলেন--“কুছ পরোয়া নেই । লড়ে যাব 
ভাগ্যের সঙ্গে । দোঁখ কি হয়--উই মাস্ট: ফাইট |” 

দ্বারে পদশব্ৰ হইল। 

“আসতে পারি ?% 

“আসুন |” 

নবকিশোর প্রথম দন যে ভৎ1সত ভদ্রলোককে কুণ্ঠিতমখে লগুড়াহত কুকুরের 
মতো বাহর হইয়া যাইতে দোখয়াছিল তিনি দ্বারপ্রান্তে দর্শন দিলেন। এবার 
হাসিমুখ । জুতা খুলিয়া আগাইয়া আসলেন এবং 'বিরাট পাণ্ডতকে প্রণাম করিনা 
বলিলেন- “পাথরে খুব কাজ হয়েছে। বড় ছেলের চাকরি হয়েছে একটা । এই 
সুখবরটা দিতে এলাম ।” 

“সব ঠিক হয়ে যাবে। ওইটেই এখন ধারণ করে থাকুন। আর কিছু করতে 
হবে না।? 

“যে আজ্ঞে ।” 

[তান জুতা পাঁরয়া বাঁহর হইয়া গেলেন । কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 'ফারয়া 
আ'সিলেন আবার । 

“আমার স্ত্রী বলছিলেন ওই নীলাটা যাঁদ 'দিয়ে দেন তাহলে আমি ওটা বাক করে 
আপনাকে-_-” 

“আপাঁন পান্নার দামটা 'দয়ে তবে নলাটা নিয়ে যাবেন । সাতাঁদনের মধ্যে যদ 
দাম না পাই ওটা বিক্রী করে দেব । কারণ যে জহুর আমাকে পাথর দেন তাঁকে দামটা 
দিতে হবে। এ 'নয়ে কোন রকম কচলাকচাঁল করবার আমার সময় নেই । বুঝলেন ?” 

“যে আজ্ছে।” 

আবার চাঁলয়া গেলেন তানি। 
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দ্বারের দিকে একটা আঁপ্নবষণ দ্টি হানয়া ?বরাট পাঁণ্ডিত বাঁললেন--ামথ্যাবাদশ 
চামার । লোকটার দারিপ্রষোগ আছে । চাঁরন্রও তাই বাঁলষ্ঠ নয়। বুধ নগচস্থ ক না, 
তারুণ্যের কোন লক্ষণ নেই ।” 

নবাঁকশোর চুপ কাঁরয়া রহিল । কোনও প্রকার মন্তব্য করা সমশচখন মনে কারিল না। 

বিরাট পাঁণডত বাঁলিলেন, “আপান উচ্ছের সঙ্গে দেখা করুন। সে বউবাজারে 
আছে ওই ভৈরবশ মাগীর বাসায় । ঠিকানা আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি--” 

“ভৈরবী কলকাতায় থাকে না 'কি--” 

“হশ্যা, ওটা ওর স্বামীর বাড়ী । শোনা যায় ওর স্বামীর শবের উপর বসে ও 
নাকি শবসাধনা করেছিল । স্বামণ রাত্রে হার্টফেল করে মারা যায়, বাড়িতে আর 
কেউ ছিল না-_ ও কাউকে খবর দের 'ন। িড়াঁকর কপাঃটা নাক খোলা ছিল, ঠিকে 
দাই এসে দেখে স্বামীর বুকের উপর চোখ বুজে বমে আছে মাগী । একেবারে 
বাহ্যজ্ঞান-শন্য । হতে পারে ০ং হতে পারে সাত্যিই সমাধিস্থ হয়েছিল । সমস্তটাই 
গুজব হ'তে পারে, বাংলা দেশে সবচেয়ে বড় ফ্যাকটার গুজবের | যা শুনোছি তাই 
বললাম । তবে বেটা জান সেটাও বলে দিচ্ছি-_মেয়োট মোহিনী ও মায়াধিনণ । বয়স 
কত তা আন্দাজ করা শক্ত; দেখে মনে হয় যোড়শশ । খুব সাবধান, আপনিও যেন 
মুগ্ধ হ'য়ে যাবেন না। জার ওকে চিনোছল 7ঠক, জরির সঙ্গে ওর একটা সক্ষয 
রাইভালারও (1181 ) হয়েছিল যেন । জরিই আমার টিকি টেনে ধরেছিল, তা না 
ছলে আমিও ডুবছিলাম। আপাঁন পারতপক্ষে ওর সামনে থাকবেন না বেশশক্ষণ | 
উচ্ছেকে ডেকে 'নয়ে গিয়ে কোনও পার্কে বসে কথা বলবেন ।৮ 

“আচ্ছা_” 

গারে কড়া নাঁড়ল। 

“আস্মন--” 

যান প্রবেশ করিলেন তাঁহাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল নবাঁকশোর । ডান্তার 
পুণীলন মন্ত্র ! কোট-প্যাণ্ট নাই, ধ্যাত পাঞ্জাব পরা বাঙালী ভদ্রলোক । 

“এ ক সার, আপাঁন 1৮ 

“নবাঁকশোর না 'কি। তুমি এখানে 2” 

“আম উৎসাহের খোঁজে এখানে এসোছি। এইখানেই সে থাকে । ইনি তার 
গাজেন--” 

নমস্কার করিয়া ডান্তার পালন মন্ত্র বলিলেন, “আমি এসেছি পণ্ডিত বিরাটেন্বর 
শমণর খোঁজে । তিনিও কি এখানে থাকেন ১ আমার নাম পৃীলন মিত্র ।” 

“এই যে 'তাঁন।” 

পুণলন মন্ত্র নমস্কার করিলেন আবার । 

“আপনার অনেক সুখ্যাতি শুনেছি । তাই আপনার কাছে এলাম একটা সন্দেহ 
মেটাতে-_-” 

“ক রকম সম্দেছে--” 

“এক জ্যোতিষী আমার কুষ্ঠ দেখে বললেন আমার সদ্য-বিবাহিতা মেয়ে নাকি 
[বিধবা হবে এক বছরের মধ্যে । শুনে থেকে মনটা বড় খারাপ হ'য়ে আছে । তাই 
আপনার শরণাপন্ন হলাম । আপ্পাঁন একটু দেখুন তো--৮ 
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“কোন: জ্যোতিষী একথা বলেছে ।” 

“ছরু জ্যোতিষী--” 

“গ্যাড়াতলার হরু 'জ্যাতিষী ?” 

“হশ্া__ 

“সে একাঁট আকাট ॥ আপান নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।৮ 

“আম কুণ্ঠিটা সঙ্গে এনেছি । যাঁদ একটু দেখে দেন--” 

“রেখে যান। দেখে রাখব । কুষগ্ঠি দেখতে আমি সাধারণতঃ একশ টাকা 
করে নিই--” 

“জানি সেটা” 

ডান্তার পুলিন 'মিত্র পকেট হইতে কু'ন্ঠি এবং মাঁন-ব্যাগ হইতে একশত টাকার 
একটি নোট বাহর করিয়া বিরাট পণ্ডিতের সম্মুখে রাখলেন। 

“আপাঁন উৎসাহকে চেনেন ? এই মহাপুরুষের সত্গে তো আলাপ আছে দেখাছি।” 

“আমি মেডিকেল কলেজের ওয়ার্ডে হাউস সাজ'ন । এরা কলেজের ছাত্র, সুতরাং 
আলাপ হুবেই-_-” 

“ও, আপাঁন মেডিকেল কলেজের ডান্ডার ! মানে, এদের মাস্টার? আপনার কাছে 
কোনও দক্ষিণা নেব না।” 

“না, ওটা 'নিতে হবে । আমাদের কেউ যা্দ ?ফ নাদেয় বড় রাগ হয় মনে । যাঁদও 
অনেক সময় সে রাগটা প্রকাশ করা যায় না-_” 

“ও, আপাঁন তাহলে একাঁটি পাষণ্ড দেখাঁছ, আমারই মতন । স্বজন লাভ করে 
আনাশ্দত হলাম । তবে, একটা জিনিস আপান লক্ষ্য করেছেন কি নাজাঁন না। 
আমরা সাঁত্য সাত্য কারও কিছ কার না। 'বানময়ে তার কাছ থেকে অনেক দিন ধরে 
অনেক কিছু আদায় করি এবং আদায় করবার প্রত্যাশা রাখ । আঁধকাংশ মানুষই সে 
প্রত্যাশা পুর্ণও করে । অবশ্য এমন দু'একটা শৃগালও দেখা যায় যাদের ধিষ্ঠাটুকুর 
প্রয়োজন হ'লে তাঁরা পবতে গিয়ে মল-ত্যাগ করে আসেন । আপাঁন উৎসাহ আর এই 
মহাপুরষের একটু দেখা-শোনা করবেন এই প্রাতশ্রাতটুকু শুধু প্রত্যাশা করব আপনার 
কাছে। টাকা চাই না। টাকাটা উঠিয়ে নিন। আপনার মেয়ে জামাইয়েরও কুষ্টি 
দরকার । মেয়ের 'বশুরের পেলে আরও ভালো হয় ৮» 

পুলিন 'মন্র কয়েক মহত গুম হইয়া বাঁসয়া রাহলেন । তাহার পর বাঁললেন, 
“নবাকশখোর আর উৎসাহ আমাদের কলেজের ছাত্র হলেও তাদের দেখাশোনা করবার 
“স্কোপ” আমার খুব বেশ? নেই । তবু যথাসাধ্য 'িশ্য়ই করব । কিন্তু তার জন্যে 
আপাঁন আপনার প্রণার্মী নেবেন না এতটা আবদার করবার মতো ঘাঁনষ্ঠতা হয় নি 
এখনও আপনার সঙ্গে । আগে সেটা হোক, তারপর দেখা যাবে । আজ প্রণামনটা 
আপনার পায়ের কাছেই থাক । আমার মেয়ে আর জামাইয়ের জম্মকুণ্ডলীর ছক আমার 
ডায়োরতে টোকা আছে। এক টুকরো কাগজ পেলে এখনই 'িলখে 'দিয়ে যেতে পারি। 
আমার মেয়ের শ্বশুরের কুদ্ঠিটা যোগাড় করা একটু শন্ত হবে । কুষ্ঠি আছে কি না 
সন্দেহ, তিনি একটু সাহেবী ধাঁচের মানুষ । তবু খোঁজ করব-_” 

“দরকার হ'লে হাত দেখে আম কুষ্ঠ তোর করে দতে পারব কুণ্ঠি যাঁদ না থাকে। 
ক করেন তিানি--” 


তঁর্থের কাক ৬৯ 


শৃতাঁন একজন আই. এম. এন. ডাক্তার । 'দিল্লী মেডিকেল কলেজে বায়োলাঁজর 
শ্রফেসার । মনে হয় জ্যোতিষে তেমন আস্থা নেই । বিয়ের সময় কুষ্ঠি চান নি ।» 

“তিনি এখানে আসবেন কি কখনও ?” 

“এসে পড়তে পারেন । আই. এম. এস. আফসারদের ভারতবষে'র কোথাও যেতে 
বাধা নেই । শুনেছি এখানে আসবার চেষ্টাও করছেন-_” 

“আপনার মেয়ের আর জামাইয়ের জন্মসময় আর জদ্মকুণ্ডলী টুকে 'দিয়ে যান 
তাহলে এই খাতাটায়। আপাঁন যখন না-ছোড় তখন এবার টাকাটা 'নাচ্ছ, [কম্তু 
বারান্তরে আর দেবার চেষ্টা করবেন না। আপনার অহগ্কারটাকে এবার একটু তৈলান্ত 
করে দ্িলুম, কিন্ত বার-বার পারব না। আপাঁন দিনদশেক পরে আসবেন -৮ 

একটি মোটা খাতায় ডান্তার পুলন 'মত্র তাঁহার মেয়ে-জামাইয়ের জম্মকুণ্ডলী 
ধ[লাখতে লাগিলেন । 'বরাট পশ্ডিতও একাঁট কাগজে উৎসাহের 'ঠিকানাটা 'লাখয়া 
নবাঁকশোরকে দিয়া বলিলেন--“এই ঠিকানা । এইখানে গেলেই আশা কার তার দেখা 
পাবেন । এখন যেতে পারবেন কি ।* - 


“এখন 2 এত রাত্রে 2৮ 
“বেশশ রাত তো হয় নি । মোটে এগারোটা । এই সময়টাই তো ভালো । নিন 


চারাদক-_” 
“দোখি-- 


পুলন মিত্র লেখা শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । 

“লিখে 'দ্থিলাম । অনুমাতি করেন তো যাই এবার ।৮ 

“আত্ুন॥ আম ভালো করে দেখে রাখব । যাঁদ ভয়ের কিছ থাকে তারও ব্যবস্থা 
করব । ঘাবড়াবার কিছ নেই |” 

প্রণাম কাঁরয়া প্ঁলন মন্ত্র নবকিশোরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি এখন বসবে 
নাক ।৮ 

“হ]। ওর কাজ শেষ হয় নি এখনও ।৮ 

“আম চলি তাহলে ।” 

পালন মিত্র চলিয়া গেলেন । 

[বরাট পণ্ডিত নবকিশোরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মুখ দেখে যতটা বুঝলাম 
আপনার ওই পালন মিত্র আ্ববিধার লোক নন । ধৃত এবং সুবিধাবাদী । ওর সথ্গে 
বেশী মেশামিশি করবেন না। আর উৎসাহের কথাও ওঁকে বলবেন না। তাই ওর 
সঙ্গে যেতে দিলুম না আপনাকে ! আপাঁন এখান গিয়ে উৎসাহকে ধরবার চেষ্টা 
করুন । বাড়তে ঢুকবেন না। ঢুকলে ভৈরবীর সঙ্গে মুখোমহথ হয়ে যেতে পারে, 
সে "রস্‌কং* নেবেন না। গাঁলর মধ্যে বাঁড়। আপনি বাড়ির কড়া নেড়ে বাইরেই 
দাঁড়য়ে থাকবেন । একটা বুড়ী চাকরাণধ আছে, সে-ই এসে কপাট খুলে দেবে। 
ভৈরবী মাগী সাধারণতঃ দোতলা থেকে নাবে না। সে দিনরাত ধ্যানাসনে বসে 
থাকে না'কি। কপাট খুললে আর্পনি বলবেন উৎসাহের সচ্গে দেখা করব; তাকে 
নঁচে পাঠিয়ে দাও । সে নীচে এলে তাকে বড় রাস্তায় আনবেন। আর পারেন 
যদ, মানে তাকে রাজী করতে পারেন যাঁদ, একটা ট্যাক্সি ডেকে দুজনে চড়ে বসবেন 
তাতে । আর বোঁ বোঁ করে এখানে চলে আসবেন । এই পালন মিলের একশ" টাকা 


0 বনফুল রচনাবলী 


আপনিই 'নিয়ে ধান, যা খরচ-খরচা হয় করবেন । পরে হিসেব নেব আপনার কাছ 
থেকে" 

“টাকার জন্যে আটকাবে না । টাকা আছে আমার কাছে--” 

“থাকলেই বা। গরজটা আমার, আপাঁন খরচ করতে ধাবেন কেন ?” 

“টাকার জন্যে ব্যস্ত হবেন না--” 

“মহাপুরুষরা বড়ই বোহসাবী হন জানি সেটা । সেইজন্যেই তাঁদের সঙ্গে কারবার 
করা কাঁঠন। আচ্ছা, বেশ,_থাক টাকা । আপনাকে চটাতে চাই না। আপাঁন দয়া 
করে কাজটি উদ্ধার করে দিন । ওকে যাঁদ নিয়ে আসতে পারেন-” 

“যাঁদ না আসতে চায়, জোর তো করতে পার না। ছোট ছেলে তো নয়--” 

“ও ছোট ছেলেই । ওর দেহটাই বড় হয়ে গেছে, মনটা শিশু । ভুলিয়ে ভালিয়ে 
আনতে হবে | একটা টোপ ফেলতে পারেন । বলতে পারেন প্রবালস্ট্রবাল পরতে হবে 
না, তোমার মতেই তুমি চলো-" 

তাহার পর চোখ মটকাইয়া বাঁললেন--প্প্রবাল পরতেই হবে বাছাধনকে । ও 
আসুক, ওকে কন্‌্ভিন:সং করে তারপর পরাব | মুশকিল ক জানেন, স্ব্পাবিদ্যা আর 
অহঙ্কার এই দুটোর যোগাযোগ ভয়ঙ্কর । 'দিশি কুকুরের ল্যাজের মতন, যুক্তি 'দিয়ে 
যতই টানূন, ছেড়ে দিলেই আবার গাঁটয়ে যাবে । আন্গক তো, তারপর দেখা যাবে--। 
আপান এনে ফেলুন ওকে এখানে । তারপর দেখা যাবে -” 

“উঠি আমি তাহলে-” 

“আচ্ছা । রান্রে কিন্তু আম উৎকর্ণ হ'য়ে থাকব |” 

নবাঁকশোর প্রণাম কাঁরয়া বাহির হইয়া গেল । 

অতুলের দোকান খোলা ছিল । অতুল তন্ময় হইয়া ডন: কুইকসোটই প়িতোছিল। 
নবাঁকশোরকে দেখিয়া মুখ তুলিল। 

"কি হ'ল? বিরাট পাণ্ডত খুব ক্ষেপচুরিয়াস না কি।৮ 

“না ভদ্রলোক বজ্ঞ দমে গেছেন মনে হ'ল ।” 

“উনি অদম্য । আপনার কাছে হয়তো দমে গেছেন এই অভিনয়টা করলেন । 
ভাবলেন তাতে হয়তো কাজ হবে । কি করতে বললেন আপনাকে ।” 

“উৎসাহকে ফিরিয়ে আনতে বললেন যেমন করে হোক । উৎসাহ নাকি সেই 
ভৈরবীর কাছে চলে গেছে--” 

“সওশখন পণরাস্থাতি । ভৈরবাঁ স্বেচ্ছায় যাঁদ উচ্ছেকে ছেড়ে না দেয়, আনা শন্ত হবে। 
উচ্ছে ভৈরবীর কেনা গোলাম । দেখুন যাঁদ আনতে পারেন । ঠিকানা পেয়েছেন ?” 

“পেয়েছি । আচ্ছা, এ ভৈরব্শর ইতিহাস জানেন ?িকছু ? উাঁন এদের জীবনে 
এলেন কোথা থেকে-” 

“আকাশ থেকে । শ্রীরামকৃষ্কদেবের জীবনেও এমনি এক ভৈরবী এসোছিলেন। 
নৌকো থেকে নেবে এলেন অজানা থেকে, এসে শ্রীরামকৃষ্ণকে সাধনাপথে এগিয়ে 'দিয়ে 
গেলেন মায়ের মতো । এ-ও অনেকটা সেই রকম হয়েছিল । ইনি নৌকো থেকে নাবেন 
ধন, রিকশা থেকে নেবোছলেন। আমার এই দোকানের সামনেই নেবোছলেন। নেবে 
জগেোস করোছিলেন বিরাটেশ্বর শর্মার বাঁড় কোথায় । আমই বাঁড় দেখিম়্ে 
দিয়েছিলাম তাঁর--” 


তীর্থের কাক ০৭১ 


“ও | ভদ্রমহিলা 'কি ধরনের বলুন তো-__ 

“দেখলে ভক্তি হয় । অমন অতলকালো চোখের তারা আমি আর দেখি নি। চোখের 
দিকে চাইলে মনে হয় হারিয়ে গেলুম। রিক-শা-ওলা ভাড়া নিতে চাই'ছল না, 
জানেন ? সে-ও আঁভভূত হয়ে পড়োছিল । বলে দেবশীজর কাছে ভাড়া নেব না। আম 
বিশেষ কিছুই জানি না তাঁর সম্বন্ধে ॥ ওই একাঁদনই দেখেছিলংম | বরাট পাঁণডতের 
বাড়িতে ছিলেন কিছনা্দন। জারদির মুখে শুনেছিলাম প্রত্যাঁদণ্ট হয়ে উনি নাকি 
এসেছেন উচ্ছেকে দৃধক্ষা দেবার জন্যে ৷ 'বরাট পাঁণ্ডতও নাকি ও'কে দেখে মঞ্ধ 
হয়েছিলেন খব । তারপর হঠাৎ একদিন শুনলাম উাঁন চলে গেছেন। জরিাদির সঙ্জো 
নাকি ঝগড়া হয়োছল। এর বেশখ আর কিছু জান না আমি। আমি তো বাইরের 
লোক । তবে উচ্ছে মাঝে মাঝে এসে খুব উচ্ছবীসত হ'য়ে উঠত ওঁর সম্বন্ধে । বলত আম 
মাতৃহণন ছিলুম, এতাঁদনে মা পেয়োছি। কিছু 'বভূতও পেয়েছিল উচ্ছে ওর কাহু 
থেকে । খুব ভান্ত করে ওঁকে । আপাঁন চলে যান, গেলেই বুঝতে পারবেন । আল্ুন-" 

অতুল আর এক খিলি পান তুলিয়া ধারিল। 

“আপনি পানের নেশাটা ধরিয়ে ছাড়বেন দেখছি । চমৎকার পান আপনার ?” 

অতুল হাসিমুখে হাতজোড় করিয়া রহিল । কোন উত্তর দিল না। 

“আচ্ছা, এবার চাল তবে আম 1” 


॥ আট ॥ 


নবাকশোর সোজা বউবাজারে গেল না। নিজের মেসে গেল প্রথমে । প্রথম উদ্দেশা 
টচন্টা লওয়া, "দ্বিতীয় উদ্দেশ্য মেসের চাকরটাকে বলিয়া যাওয়া ষে তাহার ফারতে 
রাত হইবে, সে একটা দরকারী কাজে বাঁহরে যাইতেছে । মেসের চাকর মিঠঠু এই 
মেসে বহুকাল আছে । অনেক ছাত্র তাহার হেফাজতে থাকিয়া বড় বড় ডান্তার হইয়াছে । 
তাহার ভাব-ভগ্গী আঁভভাবক-গোছের । নবাঁকশোর আজও রানে বাহরে চলিয়া 
যাইতেছে শুনিয়া সে স্থিরদ:ষ্টিতে নবাঁকশোরের মুখের দিকে চাহয়া রহিল কয়েক 
মৃহূর্ত। তাহার পর বালল--“রোজ রোজ রান্ত্রে বেরিয়ে যাওয়া ভাল নয়, বাব । 
কলকাতা বড় খারাপ জায়গা । একটু আগে আপনার বড়াভাই এসেছিলেন । আমি 
বললাম, বাবুর নাইট ডিউটি আছে। ঝুট বাত বলে লাম । কিন্তু রোজ রোজ 
এরকম বোঁরয়ে যাওয়া ঠিক নয়। কাল সকালেই উনি,আবার আসবেন । সাতটার 
সময় । তার আগে ফিরবেন তো 2৮ 

“হাঁ, হাঁ আমি একটু পরেই ফিরব । দাদা কি একাই এসোছলেন 2? 

“হা । আগ তাঁকে বাঁসিয়ে সিঙাড়া চা খাওয়ালাম । খেতে চাইছিলেন না। আমি 
জবরদস্ত করলাম, বললাম, আপাঁনি নন্বু বাবুর বড়াভাই, এমনি এমাঁন চলে যাবেন 
তা হবে না। িছ; খেতেই হবে ॥ কাল মাইজিকে নিয়ে আসবেন বললেন ।” 

“বউাঁদ এসেছেন না 'কি।” 

“বললেন তাই। আপাঁন কোথায় যাচ্ছেন চট ক'রে ঘুরে আস্ন-দোর 
করবেন না।” 

“যোগেন কোথা |” 


৭২ বনফুল রচনাবলণ 


“থিয়েটার দেখতে গেছেন। খেয়ে যায় নি। আম খাবার ঢাকা দিয়ে আগলাচ্ছি 
বসে। এলে গরম করে দিতে হবে । বড় “ক করেন আপনারা বাবু । আুনশলবাব: 
আজ আপনার খোঁজ করাঁছলেন একটু আগে ।” 

“তাই না 'কি।” 

নবাঁকশোর শাঁঙ্কত হইয়া উঠিল । জুনশলদা 'সিকসথ ইয়ারের ছেলে । এ মেসের 
গার্জেন এবং আদর্শ ছান্র। স্বাস্থ্যে, পড়াশোনায়, নীতি-নিয়মে 'নখঃত। সকলেই 
তাঁহাকে শ্রদ্ধা করে। তান মাঝে মাঝে জ়্ানয়ার ছাত্রদের খোঁজখবর নেন । কোনও 
উপদেশ দেন না, বকুনিও দেন না। কিন্তু তিনি খোঁজখবর লইয়াছেন জানিতে 
পারলেই সকলে একটু সন্তুস্ত হইয়া পড়ে। 

“কিছু বললেন না 'ি।” 

“না। এমনি জিগ্যেস করলেন নবাকশোর কোথা ।” 

“আচ্ছা, আমি এখান ঘুরে আসাঁছ--” 

নবাকশোর টচের বোতামটা একবার টাঁপিয়া দেখল ঠিক জলিতেছে কি না। 

“কতক্ষণ পরে ফিরবেন ।” 

“এই ধর ঘণ্টাখানেক |” 

“বারোটা বেজে গেছে, সেটা যেন মনে থাকে ।” 

নবাঁকশোর কেন যে হঠাৎ এই অপাঁরাচত পরিবারের সাহত 'নজেকে জড়াইয়া সময় 
নণ্ট করিতোছিল তাহা জিজ্ঞাসা করিলে হয়তো সে সদুত্তর দিতে পারিত না। বহু-- 
পূর্বে মহর্ষি বালক অন্য একাঁট গঞ্পের মধ্যে ইহার উত্তর দিয়া গিয়াছেন। বনবাসা 
ধষ্যশংখগ মনকে নগরে প্রস্তুত সন্দেশের লোভ দেখাইয়া কয়েকজন পাঁততা শহরে 
ভুলাইয়া লইয়া আ'সিয়াছিল। বন্য ফলমূলে পরিতৃপ্ত খধ্যশঙ্গ মনি আঁভনব সন্দেশ 
খাইয়া প্রলুষ্ধ হইয়াছিলেন । নবাঁকশোরেরও অনেকটা সেই দশা । তাহার দেহাতা 
সরল মন সেই রোমান্সের মোছে মুগ্ধ যে রোমাম্সের স্বাদ ইতিপূর্বে সে পায় নাই। 
উৎসাহ, জরি, অতুল, বিরাট পণ্ডিত, সুখদেও সকলেই যেন আরব্য-উপন্যাসের বর্শময় 
কম্পলোক হইতে নামিয়া আসিয়া ভিন্ন নামে সহসা এই কাঁলকাতা শহরের তুচ্ছতার 
মধ্যেই রহস্য-রসে অপূৰ+ হইয়া উঠিয়াছে। "মশান ভৈরবী আবার কি রূপ ধাঁরয়া 
দেখা দিবে কে জানে । গাঁলটার সামনে নবকিশোর চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রহিল 
খাঁনকক্ষণ। অন্ধকার গাঁল। টর্ঠ ফৌঁলয়া দেখিল, সোজা নয়, ডান 'দিকে বাঁকিয়া 
গিয়াছে । একটা বাঁড়র বারাম্দায় একটা লোমওঠা কুকুর কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া 
আছে। তাহার সামনেই জঞ্জালে পাঁরপূর্ণ একটা ডাস্টবিন। এইখানে এই এ'দো 
গঁলর মধ্যে মশান ভৈরবী আছে ! বাস কাঁরিতে ইচ্ছা হয় না, কিন্তু বিরাট পাশ্ডিত 
ভুল খবর "দ্বার লোক নন। একটু ইতস্তত করিয়া নবাঁকশোর অবশেষে ঢুকিয়া 
পাঁড়ল। তাহার আশঙ্কা হইয়াছিল কুকুরটা হয়তো ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিবে। কিন্তু 
সে টু শব্দাট কারল না। টর্চের আলো ফৌলয়া ফেলিয়া সে খখীজতে লাগিল বাঁশ 
বাই ওয়ান বাই এ, কোন: নম্বরটা । অনেক বাড়িতে নম্বরই দেখিতে পাইল না সে। 
অনেক খোঁজাখ*জির পর হঠাৎ নজরে পাঁড়ল একটা বাড়ির কালো কপাটে খড় "দয়া 
নম্বরটা লেখা, রাহয়াছে। আর, কি আশ্চর্য কড়া নাড়বামান্ত কপাটটা খুলিয়া গেল। 
চাকরানীই কপাট খুলিয়া দিল এবং বলিল--“ওপরে চলুন---” 


তার্থের কাক ৭৩ 


“ওপরে যাব ?” 

“হ্যাঁ। আপাঁনই তো উৎসাহবাবূর বন্ধু ? 

€ছ7াঁ--” 

“মা বলেন আপনাকে উপরে নিয়ে আমতে । 

“উৎসাহ কি উপরেই আছে 2" 

“তিনি একটু বেরিয়েছেন । এখুনি ফিরবেন । আপাঁন আস্গুন।” 

নবকিশোর একটু ইতস্তত করিতে লাগিল । উৎসাহ নাই এ সময় কি বাঁড়তে 
ঢোকা উচিত £ বিরাট পাণ্ডিত মানা কাঁরিয়া 'দিয়াছেন-_ 

“এস বাবা' উপরে উঠে এস । উৎসাহ এখাঁন আসবে "৮ 

না, বাঁশির মতো গলা নয়। একটু যেন ভাঙা-ভাঙা ধরা-ধরা। 'ঘ্বতলের 
স্বল্পালোকিত অম্ধকার হইতে কথাগুলি ভাসয়া আসল । নবাকশোর মুখ তুলিয়া 
দেখল অস্পষ্ট একটি মৃত আবছাভাবে দেখা যাইতেছে । রোলং ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে। 

“এই যে এই দিকে সিশড়"” 

চাকরানশ িশড়টা দেখাইয়া দিল। এ অবস্থায় 'ফারয়া আসা অশোভন । 
নবকিশোর টের আলো ফেলিতে ফৌঁলতে 'সিশড় দিয়া উঠিতে লাগিল । 

“এস বাবা ঘরের ভিতরে বস।” 

অস্পষ্ট ম্র্ত ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল। উপরের ঘরের খোলা দ্বারপথটা 
আলোকিত হইয়া উঠিল । নবাঁকশোর 'কিম্তু ঘরের মধ্যে ঢুঁকয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। 
সে আশা কাঁরয়াছিল অপরূপ অন্দরী ষোড়শ মার্ত দোখবে । কিন্তু দোঁথল একটি 
পাঁলতকেশা প্রোঢা দাঁড়াইয়া আছেন । তাঁহার মুখে আসন্ন জরার িহু। হানই কি 
*বশান ভৈরবী ? একটু ইতস্তত কাঁরিয়া নবাকশোর তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়া প্রশ্ন কাঁরল 
_-«আপাঁনিই দি ভৈরব মা ?” 

“হাঁ, ওই নামে ডাকে আমাকে অনেকে |” 

“উৎসাহ কি হাসপাতাল থেকে এখানেই চলে এসোছল ? ও আপনার ঠিকানা 
জানত না 'কি।” 

“না জানত না। আমিও এখানে ছিলাম না। তারাপণঠে ছিলাম । যেদিন এখানে 
আদি সৌঁদন পথে জরির সঙ্গে দেখা হয়োছিল। সে-ই জিগ্যেস করেছিল আম এখানে 
কোথায় উঠব | তাকে ঠিকানা বলোছিলাম । আমার এ ঠিকানা পৰরোনো 1ঠকানা। 
অনেকেই জানে, বিরাট পণ্ডিত মশাই এসেছেন এ বাসায় । বস।” 

ভৈরব মা খাটের তলা হইতে একটি কাপে'টের আসন বাহর কারয়া মেঝেতে 
বিছাইয়া দিলেন । ঘরে টোবিল চেয়ার ছিল না। এক কোণে একটা দাঁড়র খাটিয়া ছিল 
শাখধ।। 

“বস । উৎসাহের ঘরে চেয়ার আছে একটা । ঘরে চা'বি 'দিয়ে বেরিয়ে গেছে সে।” 

“আপান বন্গুন--* 

“বাসি---৮ 

ভৈরবী মা পাশের ঘরে ঢুকিয়া একটা বড় কাঠের 'পিশড় লইয়া আিলেন ॥ নানা- 
রকম কাঠ জোড়া দেওয়া একটা অদ্ভূত 'পপড়। পিশড়র উপর তিনি পদ্মাসনে 
বাঁসলেন । নবকিশোরও বাঁসয়া পড়িল। 


$9 


৭৪8 বনফুল রচনাবল? 


“তুমি যে আসছ তা অনেকক্ষণ থেকে আম বুঝতে পারাছ। উৎসাহকে বলল-ম, 
তোমার বন্ধু আসছে, তার জন িছু খাবার এনে রাখ | ক্ষিদে পেয়ে গেছে 
বেচারীর । কাছেপিঠে খাবার পাওয়া গেল নাঃ তাই উৎসাহ চিৎপঃরের দিকে গেল। 
সেখানে একটা দোকানে নাকি সমস্ত রাত খাবার পাওয়া যায়!” 

“আপাঁন আগে থাকতে বুঝতে পেরেছিলেন আম আসছি ? আশ্চর্য তো।' 

শঁকছুই আশ্চর্য নয় মন সব টের পায় বাবা । আয়না যাঁদ পাঁরদ্কার থাকে ঠিক 
ছবি পড়ে । তোমার কথা উৎসাহের কাছে শুনলুম সব। ভাল ছেলে তুম, ভাগ্যবান 
ছেলে । উৎসাহকে ছেড় না, উৎসাহও খুব ভালো ছেলে, ও নিজে জানে না ওর মধ্যে 
[ক অসাধারণ শন্তি আছে, কিন্তু ওর ভাগ্যটা খারাপ; মত্যু ওর আশেপাশে ঘরে 
বেড়াচ্ছে । মেডিকেল কলেজ জায়গাটাই ওর পক্ষে ভাল নয়। ওকে আঁম মৌডকেল 
কলেজে যেতে মানা করোছিলুম, কিন্তু ওর বাবাই ওকে যখন জোর করে ঢুকিয়ে দিলে 
আম দি আর বলব। একটা মন্ত্র জপ করতে বলোছ, কিম্তু এ-ও জানি নিয়তিকে 
লগ্ঘন করা যায় না !” 

“উৎসাহের বাবা আছেন না ক? কোথায় থাকেন তিনি |” 

“বরাট পাণ্ডিতই উৎসাহের বাবা । জিও বিরাট পাণ্ডিতেরই মেয়ে । ওরা দু'জন 
বৈমান্রেয় ভাই বোন ।” 

“তাই না'কি। জানতুম নাতো।” 

'কেউ জানে না। ওরাও না। আঁম জানি । আম কিছহ্্দন ওদের কাছে 
গিলাম---৮ 

নবকিশোরের মনে হইল ভৈরব হঠাৎ রসনা সংযত কাঁরলেন। তাহার পর অন্য 
প্রসঙ্গ তুলিয়া বলিলেন--“তুমি তো মেসে থাক ?” 

“হ্যা” 

“উৎসাহকেও তোমার সঙ্গে রাখ না। ওর বাঁড়র আবহাওয়া ওর পক্ষে ভাল নয়। 
[বরাট পণ্ডিত গুণীলোক, মস্তলোক, 'কিম্তু উৎসাহের উপর ও"র প্রভাব শুভ নয়, 
কারণ উৎসাহ ওকে শ্রম্ধা করতে পারে না। শ্রদ্ধার সোপান 'দিয়েই মানুষ ওপরে 
ওঠে। ও বাড়তে সে সোপান নেই । তোমার সঙ্গে থাকলে ওর মঞ্গল হবে ।' 

“আমাদের মেসে তো “সঙট” খালি নেই। তাছাড়া--আচ্ছা একটা কথা জানতে 
খুব কৌতুহল হচ্ছে । আপনার সঙ্গে ওর সম্পর্ক কি” 

“রক্তের সম্পর্ক নেই । আলো বাতাস জলের সঙ্গে সকলের যে সম্পক' আমার 
সঙ্গে ওর সেই সম্পর্ক । রক্তের চেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠ । মরে: যাওয়ার পর তো রন্ত থাকে 
না, ওরা থাকে ।” 

“আপাঁন 'কি করে ওর কাছে এলেন ।” 

“আলো বাতাস জল যে ভাবে আসে। তোমার কাছেও এসোৌঁছ। সকলের কাছেই 
আসি । কেউ চিনতে পারে, কেউ পারে না। আলো বাতাস জলের অভাব টেরই পায় 
না অনেকে। টের পেলেই পরিচয় ঘটে, দোর হয় না। উৎসাহের অম্তরাত্মা আলো 
বাতাস জলের অভাবে ছটফট করছিল, তাই এসে পড়লুম একাঁদন ।” 

এই ধরনের উচ্চাঙ্গের কথার প্রত্যুত্তর দিবার সামথণ নবাঁকশোরের ছিল না। সে 
মাথা হেট কাঁরয়া নত-নয়নে কার্পেটের আসনটাই দেখিতোঁছল। হঠাৎ চোখ তুলিয়া 


তাঁথে'র কাক 2& 


[কম্তু যাহা দোখল তাহাতে একেবারে 'নর্বাক্‌ হইয়া গেল সে । 'িশাড়র উপর বাঁসয়া 
আছে প্রোঢ়া নয় একজন ষোড়শী ষুবতাী, চোখের তারা অতল কালো, মুখে প্রসন্ন 
মৃদু হাসি, সর্বাঙ্শে অপর লাবণা-লীলা । নবাঁকশোরের মুখ 'দিয়া বাহর হইয়া 
পঁড়িল--“কে, কে আপাঁন !” 

সঙ্গে সঙ্গে ষোড়শী অন্তর্ধান কাঁরল, পিতকশা ভৈরবা হাঁসয়া উত্তর দিলেন, 
“আম সামান্য মানুষ বাবা । আমার মান.ষ-আঁমকে আড়াল করে মাঝে মাঝে আমার 
সাধনার সিদ্ধি আত্মপ্রকাশ করে আমার অজ্ঞাতসারে । অনেক সময় আমি অপ্রস্তুত 
হ'য়ে পড়ি । কিছু দেখলে না কি।” 

“দেখলাম আর একজন বসে আছেন আপনার জায়গায় । অপরূপ সুম্দরী -” 

“হ্যাঁ ওই । ওই মাঝে মাঝে এসে আমাকে আড়াল করে ফেলে । আমাকে অপ্রস্তুত 
করে দেয় । আম যা নই লোকে আমাকে তাই মনে করে ॥” 

“আমি এখান যাকে দেখলাম আপাঁন তা নন ?” 

“না । আমি যা হ'তে চাই তাই !” পু 

নবাকশোর লক্ষ্য করিল প্রৌঢ়া ভৈরবাীর ঠেটি দুইটি থরথর করিয়া কাঁপিতেছে, 
চোখের দত্টতে যে আকুলতা ঘনাইয়া উঠিরাছে তাহা অবর্ণনীয় । নবাকশোরের মনে 
হুইল সে দ্‌ছ্টি যেন ঘরের কোথাও নিবদ্ধ নহে, ঘরের দেওয়াল ভেদ করিয়া তাহা 
কোন: মহাশ্‌ন্যে যেন কি অন্বেষণ কারিতেছে । নবাকশোর অবাক হইয়া চাহিয়া রাঁহল, 
তাহার মুখ দিয়া কোনও কথা সাঁরল না। একটু যেন ভয় ভয় কাঁরতে লাগল ॥ 
ভৈরবণই কথা কাঁহলেন আবার । 

তোমাকে একটা অনুরোধ করাছ বাবা ॥ যা দেখলে তা কাউকে বোলো না। 
উৎসাহ শুনলে খুব রাগারাগি করবে । ও সব দেখালে থাকে না জানি। আমি সব 
সময় দেখাতেও চাই না, আপাঁনি এসে পড়ে । বিরাট পণ্ডিতের বাড়তে যখন ছিলাম 
তখন এই বুড়ীটাকে আড়াল করে ওইটেই সবরক্ষণ ছিল, তাই গোলমালেরও সংষ্টি 
হয়েছিল অনেক। ও বাড়তে এক উৎসাহ ছাড়া কেউ চেনে নি আমাকে । আমাকে 
আড়াল করে আমার 'সাদ্ধ বড় হ'য়ে উঠুক তা ও চায় না। ও বলে আ'ম মান.ষটাকে 
চাই । তার 'িগ্রীটা তাকে আড়াল করে ফেলবে, তার বাইরের পোশাকটা তাকে ঢেকে 
ফেলবে-_-এ আম মোটেই চাই না। তুমি বড় ডিগ্রী পেয়েছ, সেটা সিম্দুকে বম্ধ করে 
রাখ । 'কন্তু বাবা এ তো কাগজের উপর লেখা ডিগ্রী নয় যে সিম্দুকে বন্ধ করে 
রাখলেই আড়ালে থাকবে । 'সিন্দুকেই বন্ধ করে রেখোছ, তবু মাঝে মাঝে ও বোরয়ে 
এসে আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । আর এটাও ঠিক মাঝে মাঝে আমার ইচ্ছেও হয় ও 
বোঁরয়ে আস্মুক, হাজার হোক মেয়েমানুষ তো; নিজের এশ্বর্য দেখাতে ইচ্ছে করে বই 
?ি। এ দুবলতাটা এখনও কাটিয়ে উঠতে পার নি বাবা । উৎসাহকে তুমি কিছু 
বোলো না । বজ্ড বকাবাঁক করবে । তুমি উৎসাহকে নিতে এসেছ, কিন্তু ও ক যাবে, 
ও প্রাইভেট 1টউশনি করবে বলে ক্ষেপেছে, কিন্তু দাসত্ব করতে করতে 'কি কোনও বড় 
কাজ করা যায়, তুমিই বল--” 

শবরাট পাশ্ডিতের কাছে ফিরে যাওয়াই ওর পক্ষে ভালো । এখানে থাকলে 
আপনার জপ-উপের বিদ্ব হবে--” 

“তা হবে না। এ পথে ও আমার সহায়, বিপ্প নয় । বিশহদ্ধচরিন্র কি না, অসম 


৭৬ বনফুল রচনাবলী 


মনের বল, আসাধারণ ধৈর্য | সাধনার পথে থাকলে ও খুব বড় তপস্বী হ'তে পারত, 
কম্তু ও এ পথে থাববে না, নিয়ত ওকে অন্য দিকে নিয়ে যাবে | ও মহারুহ, কিন্তুঝড় 
আশঙকা করছি দেখ, তুমি বুঝিয়ে যাঁদ ওকে ওর বাবার কাছে নিয়ে যেতে পার, ও যাঁদ 
যায় আমি আপাত্ত করব না। কিন্তু আম জানি ও জায়গাও ওর পক্ষে শুভ নয় 

নবাঁকশোর একটু হাসিয়া বলিল, “বিরাট পাঁণ্ডত মশাই নিজেকে তো তীর্থ বলেন, 
আর এদের বলেন তঁর্থের কাক-” 

“টান নিজেই একটি কাক । ভুশ.গ্ডণ কাক। অদ্ভূত প্রাতভা, যেন দশ-ফলা ছার, 
প্রত্যেক ফলাটাই চকচক করছে । কিন্তু সমস্ত নষ্ট হয়ে যাচ্ছে লালসা আর অহৎকারের 
জন্য । ওঁর মেয়ে জরিও প্রাতভাময়শ কন্যা । ও ইচ্ছে করলে অসাধ্যসাধন করতে 
পারে। কিন্তু থাকতে পারল না বাপের কাছে। ছিটকে চলে গেল। তন্তবের খ*ব 
ভালো একটা বই দিয়েছিলাম ওকে, তুমি বললে ঝিনবাস করবে না, আগাগোড়া মনখস্থ 
করে ফেলেছিল বইটা । ইজিপ্ট দেশেও একরকম তম্ব আছে পুরোনো বইয়ের দোকান 
থেকে তার ফরাসী অনুবাদ যোগাড় করে এনেছিল, আমাকে মাঝে মাঝে শোনাতো । 
সোজা মেয়ে ! তিন চারটে ভাষা জানে-_-” 

“ও কোথা গেছে, আপনি জানতে পেরেছেন 'নিশ্চয়_-” 

“ও এখনও কোথাও গিয়ে পেশছয় নি। নদী প্রান্তর পাহাড় পেরিয়ে যাচ্ছে 
এখনও । কোথাও থামে নন, কেবল চলছে--ও আর ফিরবে না ।” 

[সিশড়তে পদশব্দ্র শোনা গেল । 

“উৎসাহ আসছে-_” 

উৎসাহ একটা খাবারের ঝাড় হস্তে প্রবেশ কারল। 

“এই যে। আলোর মতো স্বচ্ছ হ'য়ে গেছে সব 2 কেন এখানে এলাম, কি করে 
এলাম, আপান যে আসছেন তা আগে থাকতে ফি করে জানতে পারলাম এসব বিষয়ে 
আবছা আর কিছ? নেই তো?” 

নবাঁকশোর স্মিতমহখে চাহয়া রাহল । কোনও জবাব দিল না। 

ভৈরবণ প্রশ্ন কীরিলেন--“ক খাবার পেলে 

“হিংয়ের কচুরি, মোগলাই পরোটা আর আল.র দম । চমচমও এনেছি কিছ? 1” 

পুনজের জন্যেও এনেছ তো ? তুমি তো আমার সঙ্গে একবেলা হাবষ্যান্ন খাচ্ছ 
খালি-- 

“তাতে ক্ষতিটা কি হয়েছে । তোফা আছি।” 

নবাঁকশোর সঙ্ককোচবোধ কারতে ছিল। 

বালল, “এত রান্রে আমার জন্যে খাবার আনতে আপাঁন চিৎপুরে ছুটেছিলেন 
এতে ভার খারাপ লাগছে ।” 

"ব্যাপারটা আলোর মতো স্বচ্ছ করে দেব ? ভৈরবী মা সন্ন্যাসিনী হলেও 
ভদ্দতাবোধ-বিবাঁজতা নন। তাছাড়া তিনি মা। সুতরাং আমাকে ছুটতে হ'ল। 
আপাঁন সঞ্চেকোচ করবেন না। ওটা সহ্য করব না । ভুলে যাবেন না সত্কোচ বিনয় নয়, 
ওটা প্রচ্ছন্ন দম্ভ !” 

ভৈরবণ হাসিয়া বলিলেন--“শুনলে তো! ওর সম্গে কথায় পেরে উঠবে না। 
যাও তোমরা ওঘরে 'গিয়ে খাও, ওখানে টোবিল চেয়ার কংজো কাচের গ্লাশ সব আছে ।” 


তীর্থের কাক / চা 


“তাই চলন । ওঘরে আপ-্টু-ডেট সব ব্যাপার আছে, মায় আশ: ট্রে পযন্ত। 
মা ভেবেছিলেন যখন মেডিকেল কলেজে ঢুকোছি তথন 1সগারেট খেতে গিশখোছ নিশয় 
_ এসে দোথ সব আনিয়ে রেখেছেন 1” 

“না, না বাবা । সব এনেছে রাজু, আমার 'ি, ওই যাকে দেখলে একটু আগে । 
তাকে বলোছলাম একজন ডান্তারবাব; আসবেন, তাঁর জন্যে দক্ষিণাদিকের ঘরটা ঠিক 
করে রাখ । সে-ই সব কেনা-কাটা কবেছে । কি এনেছে না এনেছে আমি দোখও "ন। 
যাও তোমরা খেয়ে নাও, আর রাত কোরো না।” 

খাইতে খাইতে উৎসাহ প্রশ্ন করিল--“ভৈরবী আগে থাকতেই সব জানতে পারেন। 
আম যে এখানে আসব তা আগে থাকতে জানতে পেরেছিলেন, আপাঁন যে আমাকে 
ফাঁরয়ে নিতে আসছেন তাও জানতে পেরোছিলেন। ডীন সর্বজ্ঞ । এইবার বিরাট 
পণ্ডিতের ব্যাপারটা আগার কাছে আলোর মতো স্বচ্ছ করে দিন তো ।” 

“আপাঁন জার দুজনেই চলে আসাতে তিনি বজ্ড অসহায় হ'য়ে পড়েছেন । 
বললেন--” 

“জার হাসপাতালে একটা চিঠি রেখে গিয়েছিল । দেখবেন ?” - 

টেবিলের দ্রয়ার খুলিয়া সে চিতিখানি বাহুর করিয়া দিল । 

জার 'লাখিয়াছে-__ 

উচ্ছে, 

1নরহদ্দেশ যাত্রার আগে সেই লোকাঁটর স্গে দেখা করতে এসেছিলাম যার সঙ্গে 
আমার বাল্য কৈশোর যৌবন কেটেছে, যাকে ঘিরে প্রেম ঘ্‌ণা স্বপ্ন বাস্তব মেঘের মতো 
এসেছে আর ভেসে গেছে । আমিও ভেসে যাঁচ্ছ। যে ভৈরবী মার সম্ধানে তুমি তারা- 
[পঠে গিয়েছিলে এবং যেখান থেকে 'ফিরধার সময় তোমার মুত্র সঙ্গে মুখোমুখি 
দেখা হয়ে গেল, সেই ভৈরবী মা ফিরেছেন । রাস্তায় তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল। তুমিযে 
মত্যুব কবলে পড়বে তা তিনি জানতেন, তুমি যে এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে যাবে তাও তান 
জানেন। বউবাজারের সেই গাঁলতে সেই পুরোনো ঠিকানায় তান তোমার জন্য 
প্রতণক্ষা করবেন বললেন। আম জান এ প্রতীক্ষার মধণদা তুম দেবে । তোমার 
শৈশবের সাথী আম একটি অন:রোধ শুধু করে যাচ্ছি, ডুবে যেও না, মাথা উশ্চু করে 
ভেসে থেকো । মেডিকেল কলেজের পড়াটা শেষ কোরো । *মশান ভৈরবী চোখ- 
ধাঁধানো আলো, সে আলোয় চোখ অন্ধ হ'য়ে যেতে পারে ।॥ তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করেছি 
বটে, কিম্তু তাঁর মহিমাকে অস্বীকার করছি না। স্বীকার করছি যে আলোয় তিনি 
জ্যোঁতি্ময়ী তা দুরূহ তপস্যার আশ্চর্য প্রকাশ |, তোমার বন্ধু নবকিশোরবাবূর 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে । উনাবংশ শতাম্দীর লোক, কিন্তু চমৎকার । ওর সংগ ছেড়ো 
না। জেঠুকে ছেড়ে চলে আসতে বড় কন্ট হ'ল। ছেড়ে এলাম কারণ এখানে থাকলে 
আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। উদ্দ্শাটা কি তা ব্যস্ত করলে ভোমরা আশ্বাসের 
হাঁস হাসবে । তাই সেটা আপাতত উহ্য থাক। জেঠুর সঙ্গে তোমার বনছে না জানি, 
[িম্তু জেঠুকে ত্যাগ কোরো না। তাঁর ছোট বড় নানা দোষ আছে, কিন্তু খানা-খন্দ 
কগ্কর-কণ্টক দেখে পর্বতের বিচার করা হাস্যকর । বিরাটেম্বর শম্ণ পর্বত । তুমি 
চলে গেলেও তান পবতই থাকবেন । অন্য কেউ হয়তো সেখানে এসে ঘর বাঁধবে, 
তাঁঞ্থের কাকের অভাব হবে না কখনও । তুমিই তোমার আশ্রয়টুকু হারাবে । তাঁর 


৭৮ বনফুল রচনাবলা 


চূড়ায় যাঁদ উঠতে পার অনেক বড় দিগন্ত দেখতে পাবে । মেডিকেল কলেজে ছেলেদের 
কমন-র্‌মে বসে এই চিঠি লিখলাম । তোমার সঙ্গে দেখা তো হ'ল না। এই চিঠিটা 
তোমার নার্সকে 1দয়ে যাব । দেখা হ'লে এর চেয়ে বেশী আর কিই বা বলতাম । তবু 
মনে হচ্ছে দেখা হ'লে হয়তো আরও একটু ছু হ'ত যা হ'ল না। কিম্তু কআর 
করা যাবে । এইখানেই থাম । ইচ্ছে করেই ভালবাসা জানালাম না। ইতি 
জার 
চঠি পাঁড়য়া নবকিশোর কয়েকমৃহৃত" নিস্তষ্ধ হইয়া রাহল। তাহার পর 
[জক্ঞাসা করিল--“কি করবেন ঠিক করেছেন ।” 

"ঠিক কার 'ন এখনও কিছু ॥ এ-ও মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে ঠিক করতে পারবও 
না বোধ হয়। নিজের কাছে ব্যাপারটা আলোর মতো স্বচ্ছ হ'য়ে উঠছে না। খিরাট 
পণ্ডিতের 'বিরাট ব্যক্তিত্বের চাপে দম বন্ধ হ'য়ে আসে, ভৈরবী মার ব্যান্তরত্বে দম বম্ধ 
হয় না, কিন্তু দিশাহারা করে দেয় । মনে হয় ভূল পথে চলছি, জীবনের আসল লক্ষ্য 
যদ মোক্ষ হয় তাহলে ডান্ডাঁর পড়া অর্থহখীন। ভৈরবী মা বলছেন ওই মেডিকেল 
কলেজের আবহাওয়াই না ক আমার পক্ষে অশুভ । অথচ কি যে করা উচত তাও 
খুলে বলছেন না। একটা মন্ত্র দিয়েছেন। বলছেন ওইটেই কেবল জপ কর রোজ 
সকাল সম্ধ্যা। দশ বছর পরে অন্য রাস্তা দেখাবেন । কিন্তু এ দশ বছর আম কার 
ি। ভৈরবী মা বলছেন, “তোমার ভাগ্যই সেটা ঠিক করে দেবে । তুমি যাঁদ 'বিরাট 
পণ্ডিতের কাছে না 'ফিরে যেতে চাওঃ এখানেই থাকতে পার । এখানে তোমার সব 
ব্যবস্থা করে দিয়োছ । আমি এখানে থাকব না। কামরপে আমার গুরুদেব আছেন, 
[তান ডেকেছেন আমাকে । সেখানেই আম যাব ।” এ বাঁড়র মালিক ভৈরবখ মার 
একজন গুরুভাই | তানি ভৈরবী মাকেই এ বাড়িটা দিয়েছেন থাকবার জন্যে । কিন্তু 
ভৈরবী মার অবত'মানে আমাকে থাকতে দেবেন কি না তার তো ঠিক নেই। সুতরাং 
ব্যাপারটা আলোর মতো স্বচ্ছ হ'য়ে উঠছে না। আপনার মেসে “সণট? পাওয়া 
যাবে একটা ?” 

“আমার মেসে সীট খাল নেই । খ$জলে অন্য মেসে সণট হয়তো পাওয়া যাবে। 
1কম্তু আপান বিরাট পণ্ডিত মশায়ের আশ্রয় ছাড়বেন কেন ।” 

“অক্টোপাসকে জড়িয়ে থাকা যাবে না। ছেলেবেলায় গুর অনেক মার সহ্য করেছি, 
এ বয়সে আর পারব না । নিজের স্বাধীনতাকে - ৮ 

“পণ্ডিতমশায় কিন্তু একটা কথা বলে পাঠিয়েছেন । আপনার স্বাধনতায় 'ভানি 
হস্তক্ষেপ করবেন না। এমন কি আপনি যাঁদ প্রবালের আংটি না-ও পারেন, আপাতত 
করবেন না 'তাঁন। আপাঁনি মোঁডকেল কলেজের পড়াটা শেষ করুন, এইটেই তাঁর 
ইচ্ছে । জরি চলে গেছে, আপানও যদি তাঁকে ছেড়ে আসেন তাহলে তাঁর পক্ষে সেটা 
বড়ই মমশান্তিক হবে । আপনাদের তিনি ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছন, যতদূর 
জানি আপনারা ছাড়া তাঁর আপন লোক কেউ নেই, তার সঙ্গে মতে মিলছে না বলে 
তাঁকে ছেড়ে চলে আসাটা কি উচিত হবে । তান আমাকে আজ ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 
তাঁকে দেখে বড় কষ্ট হ'ল!” 

“কিন্তু ভৈরবী মা বলছেন ওর প্রভাব না কি আমার পক্ষে শুভ নয় ।” 

হ'তে পারে। কিন্তু ধরুন যাঁদ উনি আপনার বাবা হ'তেন আর ওর যাঁদ কুষ্ঠ 


তার্থের কাক ৭৯ 


থাকত তাহলে কি আপাঁনি ওঁকে ছেড়ে চলে আসতেন ? আসাটা কি উচিত হ'ত! 
আপাঁন কি ওঁকে একটুও ভালবাসেন না ?” 

“সমন্দ্রকে কেউ গিয়ে যা জিজ্ঞাসা করে তোমার কি একটুও জল নেই ? তাহলে 
তা যেমন হাস্যকর হয়.আপনার এই প্রগ্রটাও তেমান হাস্যকর মনে হচ্ছে । ব্যাপারটা 
আলোর মতো স্বচ্ছ হয়েছে এইবার ? ওঁকে ছাড়া প7াথবীতে মার কাউকে ভালবাসি না। 
8৮1) 19 5০ 18711019, 5০ ৫9০0, 50 0111001633 (কিন্তু উাঁন এমন ভয়ঙ্কর, 
এমন গভীর, এমন অতল ) যে ভয়ও করে। উনিই তো আমার গুরু ॥। আমাকে 
বাংলা, ইংরেজী, সংস্কৃত, কেমিস্ট্রি ফিজিক্স", অগ্ক, বায়োলাঁজ সব পাঁড়য়েছেন। 
গুরুমশায়ের মতো বেত হাতে নিয়ে পাঁড়িয়েছেন ৷ এই সৌঁদনও আকাশে মঘা নক্ষত্ত 
দেখাতে পারি নি বলে কান মলে দিয়েছেন আমার । আমাকে আ্যানাটামি, িজওলাঁজ, 
ফারমাকোলজি পড়াবেন বলে বই কিনে পড়াশোনা আরম্ভ করেছেন নিজে । একটু 
বেচাল হ'লে এ বয়সেও মার-ধোর করেন ।॥ তাঁকে ন। বলে তারাপাঁঠে চলে গিয়েছিলাম 
ভৈরবী মার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে, তারপরই মোটর আকাসডেন্ট হ'ল । এর পর 
তাঁর কাছে ফিরে গেলে যে কি দুগণত কপালে নাচছে কে জানে--৮ 

'গকছু হবে না। আপাঁন চলুন আমার সঙ্গে, তিনি আপনার জনয জেগে 
বসে আছেন ।” 

উৎসাহ টোবলে প্রচণ্ড একটা ঘুঁসি মারয়া বলিল, “আপনি গ্যারাশ্টি দিচ্ছেন 
[ছু হবে না ?” 

“গৃদাচছি ৮ 

“বেশ চলুন তাহলে । ভৈরবী মাকে বলো 'দ। 'জানসপন্র কিছ: নেই । একবস্তে 
এসেছিলাম । ভৈরবা মা কাপড় গামছা কিনে দিয়েছিলেন অবশ্য । সেগুলো এখানে 
থাক । আম্মন--” 

তাহারা পাশের ঘরে গিয়া দৌঁখল ভৈরবী মা নাই । সেই চাকরান"টা বাঁসয়া আছে। 

“মা কোথা গেলেন--” 

“তাঁন তো নেবে চলে গেলেন |” 

“কোথায় ।” 

“তা তোজ্ান না। 'ভ্রশলটা 'নিয়ে নেবে গেলেন ।” 

“তাই নাক ?” 


নবাঁকশোর আশা করিয়াছিল একটা ট্যাক্সি পাইয়া যাইবে । কিন্তু পাওয়া গেল 
না। কছুদুর হাঁটিয়া একটা রিকসা পাওয়া গেল। তাহাতেই চাঁড়য়া বসিল তাহারা । 
উৎসাহ নজর রাখিতে লাগিল রাম্তায় কোথাও ঘা ভৈরবী মার দেখা পাওয়া যায়। 
কিন্তু কোথাও তাঁহাকে দেখা গেল না। 

নবাকশোর বলিল, “আশ্চর্য তো কোথায় চলে গেলেন উনি--৮ 

“আমার পথ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিলেন বোধহয় । আর হয়তো দেখাই 
হবে না।” 

হঠাৎ একটা ট্যাক্সি পাওয়া গেল বউবাজারের মোড়ে । ট্যাক্সিতে বাঁসয়া উৎসাহ 
বাঁলল, “আমার কিন্তু ভয় করছে নবাঁকশোরবাবু | কি যে হবে কে জানে ।” 


৮০ বনফুল রচনাবলণ 


“কি আবার হবে ।” 

“আপান বিরাট পশ্ডিতকে চেনেন না ভাল করে।” 

ট্যাক্সি যখন মনক্তারামবাবুর "ঘ্রীটে ঢুকল তখন দুইজনেই ঠনঠনিয়ার কালীকে 
প্রণাম কাঁরল । অতুলের দোকানের সামনে গিয়া নবাকশোর অবাক হইয়া গেল । অতুল 
তখন 'নাঁবষ্টচিন্তে বই পাঁড়তেছে, দোকান খোলা । একটি সুদ্দশ্য ধূপদানে ধূপ 
জহালতেছে । নবকিশোর ট্যাক্সি থামাইয়া মুখ বাড়াইল । 

“অতুলবাব, আপন এখনও এখানে ?৮ 

“আপনার অপেক্ষাতেই রয়েছি । উচ্ছে এল ?” 

“এই যে-” 

উৎসাহ হাঁসমুখে ম্ড বাড়াইল। 

“গ'ঁদকের খবর 'কি।” 

“জানি না। গাঁট্রা সাধারণতঃ দশটার পর পান খেতে আসে । আজ আসে নি, 
এলে খবর পেতুম 7 

প্চল__” 

ট্যাক্সি বিরাট পাঁণ্ডতের বাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইল । বাঁড়র সামনের দরজাটা বম্ধ 
হইফ়া গিয়াছিল। ট্যাক্সিটা দাঁড়াইতেই খটং করিয়া ভিতরের ছিটাকানটা খুলিয়া গেল। 
কপাউটাও খুলিয়া গেল তাহার পর। !কন্তু কপাটের সামনে কেহ আসিয়া দাঁড়াইল 
না। ভাড়া লইয়া ট্যাক্স চাঁলয়া গেল। খোলা কপাটের সামনে উৎসাহ আর নবকিশোর 
দাঁড়াইয়া বাঁহল কয়েকমহনর্ত | দেখা গেল ঘরের ভিতরে আলো জ্বালতেছে । 

“আস্মুন-” 

নবঁকশোরই প্রথমে আগাইয়া গেল । 

“হা, চলুন 1” 

উৎসাহই ঘরের 'ভিতরে প্রথমে ঢুকিল। তাহার পিছু পিছু নবাঁকশোর | বিরাট 
পণ্ডিত 'স্থর হইয়া বাঁসিয়া ছিলেন । তাঁহার বড় বড় চোখ দ.ইটা জবালিতেছিল। মনে 
হইতেছিল কোন 'হিংত্ত্র *বাপদ যেন ওত পাতিয়া বাঁসয়া আছে । উৎসাহ ঘরে ছঁকতেই 
[তান লাফাইয়া আগাইয়া আসলেন এবং তাহার গালে ঠাস: করিয়া একটা চড় মারিয়া 
বাঁললেন, “রাসকেল, আমাকে বুড়ো বয়স পর্যন্ত তুমি জবালাবে। ভেবেছ 
কি তুমি-- 1” 

ঠাস ঠাস: করিয়া তাহাকে চড়াইতে লাগিলেন । 

“চাবকে আজ তোমার পিঠের ছাল ছাড়িয়ে ফেলব আমি ।” 

হয়তো ইহার পর 'তাঁন চাবুকই বাহর কাঁরতেন, কিষ্ত পরমূহতর্তেই যাহা 
ঘাঁটল তাহা অগ্রত্যাশত এবং ভয়গকর । প্রকাণ্ড একটা গোক্ষুর সর্প হঠাৎ কোথা 
হইতে যেন মন্ত্রবলে আঁবভূতত হইল এবং বিশাল ফণা তুলিয়া বিরাট পশ্ডিত ও 
উৎসাহের মাঝে দাঁড়াইয়া দিতে লাগল । বিরাট পণ্ডিতকে দুই একবার ছোবল 
মারবারও চেঙ্টা করিল সে। ভাবটা যেন-_-খবরদার ফের যাঁদ মার, তোমাকে শেষ 
করিয়া দিব । বিরাট পণ্ডিতের অদ্ভুত পাঁরবর্তন হইল । 'তাঁন সভয়ে 'পছাইয়া গেলেন 
এবং হাতজোড় করিয়া কাঁপতে লাগিলেন । নবাঁকশোর ছহিয়া বাহর হইয়া গেল 
লাঁঠ সংগ্রহ কারবার জন্য । এইটাই তাহার সব্প্রথম মাথায় আসিল। বাহর হইয়া 
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িম্তু কোন-কিছু তাহার চোখে পাঁড়ল না। তখন সে অতুলের দোকানের উদ্দেশ্যে 
ছুটিতে লাগিল । িছংদুর গিয়াই 'কিম্তু থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়তে হইল তাহাকে । 
তাহার পাশ দিয়াই বিরাট সাপটা সন: সন: করিয়া বাহির হইয়া গেল । এত বড় সাপ 
সে কখনও দেখে নাই । 'িংকর্তব্যবিমটু হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল খানকক্ষণ। তাহার 
পর মনে হইল উহাদের কাহাকেও কামড়ায় নাই তো । আবার সে দ্রুতপদে 'ফাঁরতে 
লাগিল । গিয়া দোখল বিরাট পণ্ডিত বসিয়া আছেন এবং উৎসাহ তাঁহার দুই পা 
ধাঁরয়া কাঁদতে কাঁদিতে বাঁলতেছে--“আমায় ক্ষমা করুন। আম আর কক্ষনো আপনার 
অমতে কিছ করব না। আমাকে আপাঁন দয়া করুন, দয়া করুন ।৮ 

[বরাট পণ্ডিত 'নর্বাক । তাঁহার চোখ 'দিয়াও দরদরধারে অশ্রু ঝারতেছে । হঠাৎ 
তিনি দুই হাত "দিয়া নিজেকেই চড়াইতে লাগিলেন । 

“আমার কামের, ক্রোধের, লোভের শাস্তি আম 'ননজেই নিজেকে 'দিচ্ছি। আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত নিজেই আমাকে করতে হবে । মহাপুরুষ, আস্সন, এগিয়ে আসুন, 
আপনার পায়ের ধুলো দিন আমাকে | তীর্তের কাকের মহন্ত হোক-_-” 

নবাঁকশোর তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া বিরাট পঁশ্ডিতের হতে দুইটি 
ধারয়া ফেলিল। 

“ছি, ছি, কি করছেন আপনি । থামুন। উংসাহবাবু উঠে বসুন আপনি । এসব 
1ক কাণ্ড ।” 

উৎসাহ চেয়ারটায় ভীণয়া বাঁসল এবং নতমুখে অশ্রুবিসজনি কারতে লাগিল । 
বিরাট পাঁণ্ডত কিন্ত দুই চোখ মুছিয়া ফোললেন। পরক্ষণেই তাঁহার মুখে 
হাঁস ফুঁটল। 

“মহাপুরষ, আজ বড় শ.ভাঁদন। আপাঁন আমাদের আপন লোক হ'য়ে গেলেন। 
আমরা যেখানে দুর্বল, যেখানে অপরিচ্ছন্ন, যেখানে আতুর, অসহায় সেই ঘনিম্ঠলোকে 
আজ পেলাম আপনাকে । আপনি মুখ ।ফাঁরয়ে চলে গেলেন না। বস্থন। ওই 
চেয়ারটায় বস্ুন-” 

যে কথাটা নবকিশোরের মনে সর্বাপেক্ষা বেশী বিস্ময় ও আতঙ্ক সৃষ্টি 
কাঁরয়াছল তাহাই সে এইবার বাঁলল। 

“অত বড় সাপটা এখানে এল কি করে ? আপনাদের কাউকে কামড়ায়-টামড়ায় 'নি 
তো 2 দেখলাম গাল দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল । 'কি আশ্চর্য ব্যাপার ৮ 

“ও আপাঁনও দেখেছেন বুঝি”-বিরাট পণ্ডিতের মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল-_ 
“হণ্যা, ভয় পাবারই কথা বটে । কম্তু ওটা আসল সাপ নয়। ওটা--” 

বরাট পাঁণ্ডিত কথা শেষ করিলেন না, হাঁসমনখে চাহিয়া রাঁহলেন। 

«ক ওটা-_” 

“ওটা মানে, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান দিয়ে ওটার ঠিক ব্যাখ্যা করা যাবে না। হয়তো 
আমার কোধই ওই মযার্তি ধরে আমাকে শাসন করে গেল, কিংবা হয়তো-_থাক-_ওসব 
(ঠিক বোঝাতে পারব না আপনাকে । তবে ওটাকে দেখে আমি আত্মস্থ হয়েছি । 
আপাঁন বস্তন, দঁড়য়ে রইলেন কেন। আপনার বম্ধুকে বুঝিয়ে দিন ওর কোনও 
কাজে আম আর বাধা দেব না । বাধা "দিয়েছি ওর ভালোর জন্যই, কিন্তু এখন ভেবে 


বনফুল/২০/৬ 


৮২ বনফুল রচনাবলী 


দেখাঁছ ও বড় হয়েছে, নিজের ভালোমন্দ্ কিসে হয় তা ও নিজেই ঠিক করুক । আমার 
কাছে যাঁদ না থাকতে চায় তাতেও আমার আপাঁন্ত নেই। জার তো চলেই 
গেল। ও যা যেতে চায় যাক। চরের উপর উপুড়-হঃয়ে পড়ে-থাকা ভাঙা নৌকো 
দেখেছেন 2 আমার অবস্থা অনেকটা সেইরকম । অনেক যাত্রী পার হয়েছে আমার. 
উপর চড়ে, এখন যদ তারা আমার 'দিকে ফিরে না চায়, বলবার কিছ; নেই। 
এই নিয়ম !” 

উৎসাহ এতক্ষণ দুই হাতে মুখ ঢাঁকয়া মাথা হেট করিয়া বাঁসয়া ছিল। সে হঠাৎ 
অশ্র্সন্ত মুখটা তুলিয়া প্রদীপ্ত চক্ষে অকম্পিত কণ্ঠে কাহল-_প্প্রত্যেক নিয়মেরই 
ব্যাতক্রম আছে । আমি আজ প্রতিজ্ঞা করছি যে আপাঁনি যা বলবেন তা আম এবার 
থেকে 'নাবচারে পালন করব । আম নিজের মতে চলতে চেষ্টা করে অন্যায় করোছিলাম 
সেটা এখন বুঝতে পেরেছি-৮ 

বিরাট পণ্ডিতের চোখে মুখে আনন্দের একটা জ্যোতি ঝলমল কাঁরয়া উঠিল। 
কন্তু মূখে তিনি বাঁললেন--“একটা লোহার শন্ত শিক কে*চোর মতো নাতৃপেতে 
হ'য়ে যাক তা আমি চাই না, যাঁদও পাগলা ঘোড়ার মতো বনে-জঙ্গলে অপথে-বিপথে 
ছুটোছহটি করে বেড়ানোটাও ভালো নয়-_” 

উৎসাহ বলিল--“ক ভালো কি মন্দ তা আপাঁনিই ঠিক করে দেবেন এবার থেকে । 
আপনার আদেশ আমি নিবিচারে পালন করব ।” 

নবাকশোর তখনও দাঁড়াইয়া ছিল। 

“মহ। পুরুষ, আপনি দঠড়য়েই রইলেন যে। বলুন ।% 

"আম এবার মেসে ফিরব । রাত অনেক হয়েছে । আর বসব না এখন ।” 

“ও হ্যাঁ, তা বটে। উচ্ছের কথাটা শংনে রাখুন । বলছে ও এবার থেকে আমার 
কথা শুনে চলবে । আপানি সাক্ষণী রইলেন ।৮ 

“ওর কথা আব্বাস করছেন কেন । যখন বলেছে - * 

“ওকে চান যে। ও একাট মান*ব-হাউই। এমনি বেশ আছে, কিন্তু বার.দে 
আগদন ধরে গেলে, 'হখস্‌ করে কোথায় যে উড়ে যাবে তার ঠিক নেই । নিজৰ হাউই 
হ'লে আর ফিরত না, অস্কার ওয়াইলডের গল্পের হাউইয়ের মতো কোনও পা 
ডোবায় পড়ে থাকত । সজীব বলে ফিরে এসেছে । দেখা যাক ।৮ 

নবাঁকশোর উৎসাহের 'দকে চাহিয়া দেখিল, সে প্রস্তর-মযার্তবৎ বাঁসয়া আছে। 

“আম তাহলে চাঁল এখন ।” ্‌ 

“এত রান্রে কি করে যাবে 2” 

“পেয়ে যাব কিছু'একটা । না হয় হে*টেই চলে যাব । বেশ দর তো নয়।” 

নবাঁকশোর যাইবার পর্বে বিরাট পণ্ডিতকে প্রণাম করিতে গেল। িম্তু তান 
হাহা” করিয়া উঠিলেন। 

“করেন কি, করেন কি! আপনার যা পাঁরচয় পাচ্ছি তাতে আমারই উচিত 
আপনার পায়ের ধলা নেওয়া । আমি প্রথম দর্শনেই চিনেছিলাম আপনাকে ! 
না-না।” 

উৎসাহের দিকে ফিরিয়া নবকিশোর বাঁলিল-_“চলল্‌ম এখন । কাল কলেজে দৈখা 
হবে ।” 


তীর্থের কাক ৮৩ 


অতুল তখনও জাগয়া দোকানে বসিয়া 'ছিল। 

'শক হ'ল? 

“যা হ'ল তা আশ্চর্য কাণ্ড । বিরাট পশ্ডিত উৎসাহের গালে ঠাস: ঠাস করে চড় 
মারলেন--” 

“হ্যা, ওর হাত খুব চলে । আমিও ওর হাতে মার খেয়েছি। জারও খেয়েছে । 
তারপর ভাব হ+য়ে গেল তো 2” 

"হ্যা। উনি কাদতে লাগলেন, উৎসাহও কাঁদতে লাগল । শেষে উাঁন নিজের গালে 
নিজেই চড় মারতে লাগলেন ! হ) আর একটা আশ্চয ব্যাপার, হঠাৎ প্রকাণ্ড একটা 
সাপ ফণা তুলে দাঁড়িয়ে ছিল ওদের মাঝখানে । আমি তো আপনার কাছে ছুটে 
আসাছলাম লাঠির খোঁজে, এমন সময় সাপটা বোরয়ে গেল ।৮ 

অতুল 'বাস্মত হইল না। তাহার চক্ষু দুইটি কৌতুক-হাস্যে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল 
কেবল । সে শুধু বলিল-- “বরাট পাঁণ্ডিতের 'বিরাট কাণ্ডকারখানা । ওর রহস্য ভেদ 
করা আমাদের কর্ম নয়। একটু আগে আর একটা আশ্চষ* ঘটনা ঘটেছে। দেখবেন 7” 


“দেখুন--" 

অতুল তাহার ছোট কাঠের বাঝ্সটি খুলিয়া একট মীনাকরা রূপার কোটা বাহির 
করিল । | 

“খুলে দেখুন--” 

নবাঁকশোর খু'লয়া দেখিল তাহার ভিতর একগোছা চুল রহিয়াছে । 

ক এ / কার চুল 2?” 

“জাঁরদির বোধহয় । একটু আগে স্থুখদেও এসে দিয়ে গেল । এই কৌটোটা গত 
বছর আমি জরিদিকে দিয়েছিলাম তার জদম্মদিনে । সেইটের 'ভিতরই খানিকটা চুল 
পুরে ফেরত পাঠিয়েছেন। মনে পড়েছে আমি একার্দন গর চুলের প্রশংসা 
করেছিলাম ।” 

“সুখদেও ফিরে এসেছে ? কি বললে সে ? জার কোথায় এখন 2” 

“তা সে জানে না। তার হাত ফসকে পাখা উড়ে গেছে। বললে, আগ 
ঘ:ময়ে ছিলাম, বেটি চুপসে উঠে কোথা চলে গেল । অনেক খধ্জলাম, পাত্তা করতে 
পারলাম না। ডিববাটা আমায় দিনের বেলাতেই 'দিয়োছিল, বলেছিল অতুলবাবুকে 
দিয়ে দিও যখন ফিরেধাবে । তখন আম্দাজ করতে পার 1ন ও ভাগবার মতলবে আছে । 
তারপর তার মাতৃভাষায় বলল--হদ 'কিয়া। জ্থদেও একটা অল্ভূত ক্যারেকটার |” 

“কোথায় ওদের ছাড়াছাড় হয়েছে ₹৮ 

'জ্রীরামপুর পর্যন্ত ওরা নোকোয় গিয়েছিল। সেখানে নৌকো ছেড়ে দিয়ে 
স্টেশনে ওয়েটিং রুমে ছিল । সেই ওয়েটিং রুম থেকেই জারি অম্তর্ধান করেছে ।” 

নবকিশোর স্তাম্ভত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । তাহার যেন আশা ছিল ক্খনের 
সাহত জার আবার ফিরিয়া আসিবে । 

“আমি চল তাহ'লে । অনেক রাত হ'ল ॥ আচ্ছা, এ অন্জলে কাছেপিঠে কোনও 
ট্যাক্সি স্ট্যাশ্ড আছে ।” 

“এখন ট্যাি পাওয়া শন্ত । আচ্ছা, দাঁড়ান একটু--” 


৪ বনফুল রচনাবলা 


“কেন-- 
“দাঁড়ান না। আস্মুন। এইটেই আজকের লাস্ট পানের খিলি। চলুন, সি 
আপনাকে পেশীছে দিয়ে আসি -” 
"আপাঁন ? আপনি আবার কেন কষ্ট করবেন ।” 
“কম্ট হবে না। গাঁড় আছে-” 
অতুল দোকান বন্ধ করিয়া ফেলিল। 
“আস্ুন, এই পাশের গঁলিতেই গারাজ-- 
পাশের গলিতে ঢুকিয়া অতুল গারাজ হইতে নূতন একাঁট মোটর গাঁড় বাহর 
কাঁরয়া ফোলল। 
“চলুন, পেশছে দিয়ে আসি । আপনার আম্তানাটাও দেখে আসব 1” 
“কার গাঁড় ?” 
অতুল মুচাঁক হাসিয়া উত্তর দিল--“আপনারই । কোন: কে যাব--” 
“কলেজ স্কোয়ার । মির্জাপুর স্ট্রীটে আমার মেস 1” 
ফাঁকা রাস্তা । নবকিশোর দেখল অতুল জ্জদক্ষ ড্রাইভারও । কয়েক মানিটের 
মধ্যেই গাড়ি তাহার মেসের সামনে আ'সয়া থামিল। নধাঁকশোর নাময়া পঁড়ল। 
“নমস্কার 1” 
“নমস্কার । অদ্ভূত সেকেলে লোক তো আপান।” 
“কেন।” 
“ধন্যবাদ তো দিলেন না!” 
মুচকি হাসিয়া নবাকশোর মেসের দিকে অগ্রসর হইল ॥ অতুলের মোটর সাকলার 
রোডের দিকে চলিয়া গেল । মেসে কপাটের কড়া নাড়িতেই মিঠঠ সঙ্গে সঙ্গে কপাউটা 
খুলিয়া দিয়া একটা দেশলাইকা1ঠি জবালিল। মেসে ঢুঁকিবার পথটা অম্ধকার | 
“এই কি আপনার একটু পরে ফেরা £ কাটা বেজেছে জানেন 2 তিনটে । আমি 
জেগে কেবল ঘাঁড়র ঘণ্টা গুনে যাচ্ছি !” 
নবাঁকশোর কোনও উত্তর [দল না। কেবল এক নজর মিঠ-ঠর ম:খের দিকে চা1হয়া 
দখল । থলথলে ভারী মুখটায়-প্রচ্ছন্ন হাস্য ঢাক 'দতেছে। নিশ্চিশ্ত হইল সে। 
মিঠ:ঠ চটিলেই মুশাঁকল। মেসের সে-ই কর্ণধার । সে কিন্তু চটে না। 'নিতাইবাবু 
মাঝে মাঝে মদ খাইয়া আসিয়া মাতলাম করেন, যোগেন প্রায়ই মুখ খারাপ কারিয়া 
গালাগালি দেয়, রজনীবাবু ধারে খাবার আনাইয়া পয়সা শোধ করেন না, বিলাসবাব 
কোথায় কখন 'কি ফেলেন মনে থাকে না এবং চাকর ঠাকুরকে চোর বাঁলয়া সন্দেহ 
করেন। মিঠু কিন্তু চটে না। হাসিমুখে সে এই দুরন্ত দামাল উদীয়মান ডান্তারদের 
সব দৌরাত্ম্য সহায করে। 
“চা খাবেন ? টিনে দুধ আছে একটু” 
“না” 
নবাঁকশোরের মনে হইল মিঠুর সাহত স্থুখনের যেন সাদৃশ্য আছে । যোগেন 
উলঙ্গ হইয়া নাক ডাকাইতেছিল। ঘ:মের সময় তাহার কোমরে কাপড় থাকে- না। 
ঘুম কিন্তু সজাগ । নবাঁকশোরের পদশখ্দে ঘুম ভাগিয়া গেল। রক্তচক্ষ; মৌলয়া 
চহাস্যবদনে সে বালল--“ও নব ! রাধিকার খবর কি।” 


তীথে'র কাক | ৮৫ 


“রাধিকার খবর, মানে ?” 

“অভিসারে বোরয়েছিলে তো 1” 

“আরে না, না। দরকার কাজে বৌরয়েছিলম--” 

দ্ওও 1” 

যোগেন আর কিছ, না বলিয়া কাপড়টা কোমরে একটু জড়াইয়া লইল এবং পাশ 
ফারয়া পুনরায় নাসিকাগ্জন শুরু করিল। 


॥নয়॥ 


পরান ঠিক সাতটার সময় অধ্যাপক হরিকিশোর মুখোপাধ্যায় পত্ধী শ্রবণার 
সহিত নবকিশোরের মেসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে একটি বড় রুই মাছ, 
এক হাঁড় সন্দেশ এবং এক কড়াই দই । নবাকশোর দাদার জন্য প্রস্তৃত হইয়াই 
বাঁসয়াছিল। প্রণাম কাঁরয়া বালল, “কাল দেখা হয় ?ন, আম একটু দরকারে বোরিয়ে 
গিয়েছিলাম । মাছ-টাছ এনেছেন কেন !” 

“তোমরা সবাই খাবে ।” 

হাঁরকিশোরবাব? ঈষৎ হাসিয়া একটু অপ্রাতভভাবেই কথাগুলি বলিলেন যোগেনের 
দিকে আড়চোখে চাহিয়া । যোগেন নিজের টোবলের উপর একটা ছোট ফাটা আয়নার 
সামনে বসিয়া মুখভগ্গখ সহকারে দ্বাঁড় কামাইতেছিল। কোন নোটিশ না (দিয়া নবুর 
বন্ধ,দের সম্মখে এই সব ভোজ্যবস্তু এভাবে 'নিক্ষেপ করা হয়তো এম্বর্য আস্ফালনের 
মতো দেখাইতেছে এই কথাটা মনে হওয়াতে হারিকিশোরবাবু মনে মনে সত্কোচবোধ 
করিতেছিলেন। 

নবকিশোর যোগেনের পাঁহত পরিচয় করাইয়া দিল । 

“আমার দাদা, বৌদি--” 

যোগেন তৎক্ষণাৎ উঠিয়া আধ-কামানো অবস্থাতেই হেশ্ট হইয়া প্রণাম কারল 
তাঁহাদের। 

“থাক থাক থাক-” 

হারীকশোরবাবু শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 

শ্রপণা দেবী মুখ িপয়া হাসিয়া ঝাললেন, “করুক না। ছোট ভাই তো সব। 
হঠাৎ এতগযাল দেওর পেয়ে খুব ভালো লাগছে, যাঁদও সকলের সঞ্চে আলাপ হয় 'ি 
এখনও | একটি শুভ সংবাদ এনেছি, তাই মাছ দই 'মান্টও আনলাম । আগ্ামণ 
রবিবার ঠাকুরপোর বিয়ে। হরিশ মুখার্জি রোডে আমরা বাড়ি ভাড়া করেছি। 
সেখ।নেই হবে । বিয়ে অনেক আগে থাকতেই ঠিক হয়ে ছিল, উন ছুটি পাচ্ছিলেন 
না; বাড়িও সুবিধামতন পাওয়া যাচ্ছিল না, তাই দের হ'য়ে গেল--” 

নবকিশোর সকিময়ে বলিয়া উঠিল ---“আমাকে তো কিচ্ছু জানান নি 1” 

“তুমি তো জানই। নতুন করে আবার "ক জানাব । ছাপা নিমন্তরণ-পন্ন নিয়ে 
এসৌছ' তোমার বন্ধুস্বাম্ধবদের দিও | 

শ্রবণা দেবী তাহার ভ্যানিটি ব্যাগ খুলিয়া একগোছা রঙাীন খাম বাহির কাঁরলেন । 
একটি ষোগেনকে দিলেন, বাকিগুি নবাঁকশোরকে । 
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যোগেন চিঠিটি পাঁড়ল এবং মাছ, মিষ্টি, দই দোঁখয়া বলিল, “আচ্ছা, বডীঘ, 
আপাঁন টের পেলেন 'ি করে বলুন তো ।” 

“ক টের পেলাম 

“এই মেসে যে বারোটি রাক্ষম বাস করে এ খবর আপনাকে দলে কে! এত 
এনেছেন !” 

শ্রবণা দেবীর মুখ হাসিতে ভরিয়া উাণিল। 

বলিলেন, “আহা, কতই বা এনোছ । যাই হোক, তোমরা সব যেও ।” 

“নশ্চয় যাব । কাকের মুখে খবর পেলেও যেতাম । আর একটা কথা, দেওর 
[হিসাবে যাঁদ কোন ফরমাশ করতে চান 'বিনা দ্বিধায় করতে পারেন । আপনার আদেশ 
পালন করতে সর্বদাই প্রস্তুত থাকব 1” 

“ক ফরমাশ--" 

“এই ধরুন, কেনা-কাটা, ডেকোরেটারকে ডাকা, বাসনপন্র যোগাড় করা-_ইন শট 
--ফপরদালাল করা--” 

“না না, সে সব করতে হবে না তোমাদের । সে সবের জন্যে আলাদা লোকই 
এনেছি আমরা । ওঁর কয়েকজন ছাব্নও সে-সবের ভার নিয়েছে । তোমরা বরং দেখো 
বরঘান্রীদদের যেন কোনও কম্ট না হয়।” 

“দেখব, নিশ্চয় দেখব |” 

অধ্যাপক হাঁরকিশোর উদ্ভাঁসত মুখে বপিয়াছিলেন। তাঁহার মনের সগ্কোচ 
কাটিয়া শিয়াছিল। তাঁহার ভ্রমরকৃষ্ণ গ্‌ম্ষ-গজ্ছকে প্লাবিত কাঁরয়া যে প্রশান্ত হাসা 
[িকণীণ" হইতেছিল তাহা সতাই অধ্যাপক-সুলভ । তিনি একটি কথা না বলিয়া একবার 

যোগেনের মুখের দিকে এবং আর একবার শ্রবণার মুখের দিকে চাহতোছিলেন। 
যদিও তিনি “বটানি'র প্রফেসর তবু কত ধানে কত চাল হয় তাহা তাঁন জানেন না। 
[যান জানেন, যিনি তাহার সংসার-তরণণীর কর্ণধার, তাঁহার আশ্চষ" িপুণতাই 'তাঁন 
যেন ম:স্ধ হইয়া লক্ষ্য কারতোছলেন । হঠাৎ তাঁহার একটা কথা মনে পাঁড়য়া গেল। 

“রাবাঁড়টা আনা হয় নি তো-_” 

“রাবাঁড়র ফরমাশ দিয়েছিলে না কি।” 

“দিয়েছিলাম । ভাগলপুরের কৈলাস শ্যামবাজারে একটা দোকান করেছে । ভাল 
রাবড়ি দিতে পারবে বললে । তাকে সের দুই করে রাখতে বলেছিলাম ।” 

“আমাকে কিছু বল নি তো ।” 

“ভুলে গিয়েছিলাম 1 কাল প্রফেসর বোস এসে গড়লেন তো? কথায় কথায়--” 
“তাহলে ঠাকুরপো চলুক আমাদের সঞ্গে। নিয়ে আসবে ওটা” 

নবাঁকশোর বালল--“আমার তো হাসপাতাল এখন | ওয়ার্ডে যেতে হবে--” 

যোগেন বাধা দল-_- তুমি ভাল ছেলে, তুমি ওয়ার্ডে ঘাও। আমি যাচ্ছি বডাদর 
সঙ্গে । আমার কাছে ওয়াে গিয়ে ভারেণ্ডা ভাজার চেয়ে রাবাড়। [বিশেষত দাদা 
বউদির দেওয়া রাবড় ঢের বেশখ মূল্যবান । বউাঁদ, আম ঘাব আপনার সঙ্গে” 

প্রফেসর হারাকশোর কিম্তু এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। 

“না, ক্লাস কামাই করা ঠিক নয়। আমরাই ফেরবার সময় দিয়ে যাব । আমর। 
এখন ব্যারাকপুর যাচ্ছি । এগারোটা নাগাদ ফিরব | ক'টার সময় খাও তোমরা £ 2” 
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“বারোটার আগে নয়--” 

“তার আগে আমরা পেশছে যাব। এখন উঠি তাহলে-- | নব, তুম একবার 
হারিশ মৃখুজ্যে রোডে যেও সম্ধ্যাবেলা । দিদি, জেঠিমা, আর ভাগলপুরের অনেকে 
এসেছেন ।” 

"যাব। বুলু কোথা- তাকে সঙ্গো আনো নি টৈ 

“তাকে বাড়িতে রেখে এসেছি । সে কাকিমার জন্যে ব্লাউস তৈরি করছে।” 

বুলু হারকিশোরবাবূর একমাত্র কন্যা সম্তান। এলাহাবাদ কলেজে আই* এ, 
পড়ে। 

“বার উঠি তাহলে--” 

হাঁরাকশোরবাকু নিজের কাজেই আসিয়াছিলেন । নবাকশোর ও যোগেন তাঁহাদের 
সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিয়া গিয়া তাঁহাদের গাঁড়তে উঠাইয়া দিল। গাঁড় চলিয়া গেলে 
যোগেন সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলঃ “তোমাদের গাড়ি 2” 

“হ্যা, দাা বিলেত থেকে আসবার সময় কনে এনেছিলেন ।' 

যোগেন নবাকশোরের পুরা পাঁরচয় জানত না। গাঁড় দেখিয়া কৃঝল এই 
নিরীহ প্রকৃতির হাবা-গোবা গোছের ছেলেটি কেউ-কেটা নয়-শাঁদালো ব্যন্তি। 
যোগেন সেই প্রকাতির লোক যাহারা এখবর্ষের গম্ধ পাইলে সম্রম্ধ হইয়া পড়ে । 
ননলীকশোরের প্রাত তাহার শ্রদ্ধা হইল । 

“তোমাদের বাঁড় তো ভাগলপুরে 2” 

“হ্যা। সেখানে অবশা এখন কেউ নেই। দাদা এলাহাবাদে প্রফেসার করেন। 
আমাদের ভাগলপুরের বাড়তে আছেন রঘতুনাথ ভেইয়া ।” 

“তাঁন আবার কে--” 

ৃতানই ওখানকার সব্বেসর্ধ । দাদার সঙ্গে পড়োছলেন 'কছনদন। তারপর 
পড়াশুনা ছেড়ে দেন। বিয়ে-টিয়ে করেন নি। মস্ত বড় পালোয়ান, মস্ত বড় 
শিকারী । 'তাঁনই আমাদের ভাগলপ:রের 'বষয়-আশয় দেখাশোনা করেন ।” 

“বাঃ বাঃ শুনে সুখী হলাম | হে উড: বি (০010 0০) ইন্দ্রীজধ, আমার 


অভিনন্দন গ্রহণ কর। চল এবার সন্দেশগুলো ধংস করা যাক।” 
দুইজনে উপরে উঠিয়া গেল। 


॥দাশ ॥ 


নবাঁকশোর কলেজে আসয়া দোঁখল ওয়ার্ডে হৈ হৈ কাণ্ড । অমতবাজার পত্রিকায় 
কে যেন বেনামশতে একটি চিঠি িখিয়াছে যে বার্নাডো সাহেব না কি ঠিক সময়ে 
ওয়াডে' আসিয়া ছাত্রদের ক্রিনকস- দেন না, তিনি সমস্ত সকালটা প্র্যাকটিস করিয়াই 
কাটাইয়া দিতেছেন । ইহার প্রাতকার হওয়া উচিত । বাননেশ সাহেব নিজেই আসিয়া 
*বনূখে খবরটি ব্যন্ত করলেন । বালিলেন, আমাদের জাবন-মরণ লইয়া কারবার । 
আমরা সেজনা সব সময়ে রুটিন বজায় রাখিতে পারি নাঃ কারণ মরণ পদুবীক্ে সমর 
ঠিক কাঁরয়া আমে না এবং মরণ দ্বারে হানা দিলেই আমাদের ডাক পড়ে । মরণকে 
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ঠেকাইতে পারি বা না পার আমাদের ছ:টিয়া যাইতে হয়। এজন্যই রুটিন ঠিক 
রাখতে পার না। ছাত্র-শহতৈষাঁ ভদ্রলোকটি খবরের কাগজে চিঠি 'লাঁখয়া আমার 
বিবেককে সচেতন কারবার প্রয়াস পাইয়াছেন, এজন্য 'তাঁন আমার ধন্যবাদভাজন । 
কাল হইতে আমি ঠিক আটটার সময় ওয়াডে* আসিব । ঠিক আটটার সময় “রোল কল, 
হইবে। যাঁদ কোনও ছেলের আসিতে দোর হয় সে আর সোঁদনের পারসেনটেজ' 
পাইবে না। ইহার পর বানণডো সাহেব 'লভারের নানারূপ অসুখ সম্বন্ধে একটি 
সারগর্ভ বন্তৃতা দিলেন । ওয়ার্ডে কয়েকটি লিভারের রোগন ছিল । বার্নাডে। সাহেব 
চাঁলয়া যাইবার পর হৈ-চৈ শুরু হইল । বানণডো সাহেবকে খোসামোদ কাঁরতেন 
এরুপ ডান্তারের অভাব ছিল না। তাঁহাদের মধো একজন ছাত্রদের খুব ভৎসনা কারিয়া 
বাঁললেন, “ষে কাগজে চিঠি 'লিখেছ তার উচিত বানণডো সাহেবের কাছে গিয়ে ক্ষমা 
চাওয়া । পিছন থেকে কামড়ানো ভর. কুকুরের কাজ । তার যদ মন.ব্যত্ব থাকে সে 
বার্নাডো সাহেবের কাছে 1গয়ে ক্ষমা চাক। কে কাগজে ও চিঠি লিখেছে তা আমরা 
জানতে পারবই । লুকোনো কিছু থাকবে না। তখন 'কিম্তু তার সর্বনাশ হয়ে যাবে 
বলে 'দিচ্ছি।” 

যোগেন হঠাৎ আগাইয়া আসিয়া ঝালিল, “আ'ম 'লিখোঁছ সার । আপাঁন আমাকে 
বান্নডো সাহেবের কাছে 'নয়ে চলুন, দেখা যাক ক হয় ।” 

ডান্তারাঁট থতমত খাইয়া গেলেন। 

“তুমি লিখেছ ? বিশ্বাস করলাম না। তুমি ভালো ছেলে ।” 

“আপাঁন তো একজনকে “স্কেপ গোট" খাড়া করতে চান । আমাকেই করুন ।” 

ডান্তারবাবূর চেহারা বদলাইয়া গেল। তানি যোগেনের পিঠ চাপড়াইয়। 
হাসিমুখে বলিলেন--শক যে পাগলাম কর । যাও যাও সব। বার্নডো সাহেবকে 
চাঁটও না, বুঝলে-__ হি ইজ এ জিনিয়াস (176 19 & 81017)9 )। 

ইহার পর সকলে নীলমাণর দোকানে গিয়া আম্ডা জমাইল। 

সেখানে নবাঁকশোর দেখিল উৎসাহ এক কোণে বসিয়া চা খাইতেছে । তাহার 
হাতে প্রবালের আট । নবকিশোরকে দোঁখয়া সে মুচাঁক হাসিল একটু । 

বানণাডো সাহেবের ব্যাপার লইয়াই সকলে আলোচনা কারিতোছল, কিন্তু 
নবাকশোর তাহাতে যোগ দেয় নাই । একটি কথাও বলে নাই সে। চায়ের কাপাট 
নামাইয়া রাখিয়া সে উৎসাহের 'দকে চাহিয়া ঘাড় নাঁড়ল ॥ অথ-চলুন বাইরে যাই । 

বাহিরে গিয়া উৎসাহ বলিল, “আম আপনাকেই খধজছিলাম। জেঠুর একটি 
পাঁরচিত লোক এসেছিল আজ আমাদের বাড়তে । এক বছর আগে তার বাড়তে 
ডাকাতি হয়। তখন ডাকাতদের লাঠিতে তার হাত ভাঙে । ওখানকার ডান্তাররা 
চাকৎসা করেছিল, কিছ হয় !ন। জেঠ বললেন ওকে, 'নয়ে 'গিয়ে মোঁডকেল কলেজে 
দেখাতে । ওকে এনোছ। এখন কি করতে হবে বলুন ।” 

“চলুন, সাঁজণকাল আউটডোরে যাই । আগে ডান্তার মুখার্জ ওকে দেখনন। 
[তাঁন যা বলবেন তাই হবে । প্রবালের আংটটা পরেছেন দেখাঁছ ।” 

“কাল তো বলোছি, জেঠুর আদেশ আর অমান্য করব না। জানেন 2 ভৈরবা মা 
কাল থেকে অদৃশ্য হয়েছেন । রান্নে ফেরেন 'ন। সকালে খোঁজ করোছলম । ব্যাপারটা 
আমার কাছে আলোর মতো স্বচ্ছ মনে হচ্ছে না।” 


তদের কাক ৮৯ 


“তাই না কি।” 

“হাযাঁ। উন ভারি আভমাননী । হয়তো আমি ওঁকে ছেড়ে চলে এলুম বলে--” 

“না, না। উীন নিজেই তো বললেন উৎসাহ যাঁদ যায় যাক আমার আপাঁত্ব নেই । 
উাঁন এখানে থাকবেনও না। কামরূপে যাবেন বললেন ।” 

“মামাকে তা বলেন নি। চলুন ।” 

“এই নিন। বরযাল্রী যেতে হবে কিন্তু । পাণ্ডিতযনশাই আর অতুঙ্গবাবূর নিমন্ত্রণ- 
পত্রটা ক আপনার হাতে দিয়ে দেব :” 

নবকিশোর কয়েকখানা 'নিমন্ত্রণ-পন্র পকেটে করিয়া আ'নয়াছিল। উৎসাহ নিমন্জণ- 
পন্রটার 'দকে চাহিয়া হাসল। 

“আপনাকে ট্রেনে প্রথম দিন দেখেই 'কিম্তু মনে হয়েছিল শিগগিরই আপনার বিয়ে 
হবে। সে কথা কিম্তু তখন বাল নি। বেশ, ও দুটো পত্রও আমাকে নাম লিখে 
দয়ে দিন।” 

“অতুলবাবুর প্রো নাম কি।” 

“অতুলানন্দ ি*বাস । এর সঞ্গে ভাল করে পারচয় হয়েছে ? পানের দোকান নিয়ে 
থাকেন বটে, 'িম্তু যেমন বিদ্বান তেমনি ধন+, তেমাঁন খেয়ালী । আশ্চ্ঘ লোক 
উঁনি।” 

“কছু পরিচয় পেয়েছি ।৮ 

“চলুন এবার কোথায় যাবেন ।” 

“একটা কথা বলব ।” 

“বলুন--” 

“বাইরের পোশাকটা এবার ছেড়ে ফেলা যাক। অনেকক্ষণ পরে আছি। আর 
'আপনি" নয়, এবার থেকে তুমি 1৮ 

“তথাস্তু ॥” 


সার্জকাল আউটডোরে ডান্তার মুখাজধ রামে*বর পাণ্ডের ভাঙা হাত দৌঁখয়া 
বাঁললেন--“অপারেশন করে এ হাড় জুড়তে হবে । একে উইলসন: সাহেবের ওয়াডে 
ভর্তি করে 'দিচ্ছি। সেখানেই নিয়ে যাও !” 

ভর্তির কাগজখা'ন হাতে লইয়া তাহারা সার্জকাল আউটডোর হইতে বাহির 
হইয়া আসল । ৃ 

রামেম্বর পাণ্ডে তাগড়া স্বাস্থ্যবান পুরুষ । তাঁহার হাতটাই খালি ভাঙা, অন্যান্য 
অঞ্গ রীতিমত বাঁলষ্ঠ। 'তাঁন একজন বড় ব্যবসাদারও। ব্যবসার উপলক্ষেই কাঁলকাতায় 
আসিয়াছিলেন। বিরাট পণশ্ঙতের একজন অনুরাগী শিষ্য হিসাবেই তাঁহার সাহত 
আজ দেখা কাঁরতে 'গয়াছিলেন তান । ডাকাতে যে তাঁহার হাত ভাঙিয়া দিবে ইহা? 
না ক বিরাট পণ্ডিত অনেক দিন আগেই তাঁহাকে বাঁলয়া 'দিয়াছিলেন। আজ না কি 
বিরাট পণ্ডিত বাঁলয়াছেন ভাঙা হাত জোড়া লাগবে 'কি না সন্দেহ আছে, তবু চেষ্টা 
কারতে হইবে । নিয়াতর হাতে অসহায় পশুর মতো আত্মসমর্পণ করা মানুষের শোভা 
পায় না। ভাঙা হাড় যাহাতে জোড়া লাগে তাহার বিধিমতো চেম্টা করিতে 
হইবে । 


৯০ বনফুল রচনাবলা' 


রামে*বর পাণ্ডে বিহারের লোক । 'তিনি হিন্দীভাষায় যাহা বলিলেন তাহার 
সারমর্ম এই যে তিনি হাসপাতালে ভার্ত হইতে রাজি আছেন। কিন্তু অপারেশনাঁট 
শগপ্র করাইয়া দিতে হইবে । হাসপাতালের "বিছানায় শুইয়া শুইয়া তানি কালক্ষর় 
কারতে পারবেন না। তাহার বছ্বে যাওয়ার কথা পনের দিন পরে। না গেলে 
ব্যবসায়ের প্রভূত লোকসান হইবে । তাহার মধ্যেই ব্যাপারটা মিটিয়া যাইবে এ 
প্রীতশ্রুতি না পাইলে তান হাসপাতালে ভার্ত হইবেন না। 

উইলপন সাহেবের ওয়ার্ডে গিয়া নবকিশোর দেখিল পহলন মিত্র সেখানে সিনিয়র 
হাউস সাজ'ন হইয়া আদসিয়াছেন । সে অনেকটা আধ্বস্ত হইল । বলিল, “সার, এই 
“কেস্টার যাতে তাড়াতাড়ি অপারেশন হ'য়ে যায় সে ব্যবস্থা করে 'দিতে হবে । 

“করে দেব । বিরাট পণ্ডিত আমার সম্বন্ধে কিছু বললেন না কি ।” 

“মা ।% 

“আম।র মেয়ে জামাইয়ের কুণ্ঠি দেখেছেন কি ?” 

“তা-ও জান না।” 

“সেটা জেনে এসে আমাকে খবর দিও 1” 

“আচ্ছা । এ “কেসস্টার যাতে-_-” 

“হপ্যা, হ্যা আম দেখব'খন ।” 

রামে*বর পাণ্ডেকে প্রিন্স অব ওয়েলস: হাসপাতালে ভার্তি কাঁরয়া নবাকিশোর ও 
উৎসাহ ফারিয়া আনিল। 

নবকিশোর বলিল--“আ'ম নিজেই যাব পণ্ডিতমশায়ের কাছে । নিমন্ত্রণটা নিজে 
1গয়েই করা উঁচত।” 

“কখন যাবে” 

“তিনটে নাগা । আজ বিকেলে আমার ক্লাস নেই ।” 

“আমার কিন্তু আছে ।” 

“আমি একাই যাব । চিঠি দুটো দাও আমাকে ॥ 


৪ এগাতো॥ 


দৃপুরে কলেজ হইতে মেসে ফিরিয়া নবাঁকশোর দোঁখল খাওয়ার মহাসমারোহ । 
1মঠঠুর তত্্াবধানে মাছ ভাজা, মাছের কালিয়া, মাছের অন্বল হইয়াছে । সুনীলদা 
[নিজের পকেট হইতে ঘি এবং পেশোয়ার চালের দাম দিয়াছেন, পোলাও হইতেছে। 
নবাকশোরের বিবাহ উপলক্ষে মেসে উৎসবের সাড়া পাঁড়য়া গিয়াছে । মিঠঠ্‌ খবর 'দিল, 
ঠিক হইয়া গিয়াছে সকলে চাঁদা করিয়া নবকিশোরকে একটি উৎকৃষ্ট বিলাতা স্াটকেস 
[নিয়া দিবে । তাহার উপর লাল অক্ষরে লেখা থাকিবে তন নম্বর মির্জীপ:র স্ট্রীট 
হইতে আর তাহার ভিতরে থাকবে একখানি ভাল বেনারসী শাড়ি, একাট ভাল 
গরদের পাঞ্জাবি, একটি শান্তপুরী জাঁরপেড়ে কাপড় এবং চাদর। ইহা ছাড়া কিছ; 
এসেম্স এবং সাবান । কেশববাবু না কি স্াটকেসটি কিনিবার জন্য হগ সাহেবের 
মাকেঁটে চাঁলয়া গিয়াছেন । স্যুটকেস আমসিলে বাকি জিনিস কেনা হইবে। 


তাঁর্থের কাক ১১ 


নবকিশোর আসতেই জুনশলদা হাসিমুখে আগাইয়া আসিলেন। 

“খুব খ্‌শশ হয়েছি ভাই । তোমার দাদা বৌদি এসেই চলে গেলেন। আমাদের 
সঙ্গো দেখা হ'ল না। একটু আগে তাঁরা এসে রাবাড়িও 'দিয়ে গেছেন। ওপরে ওঠেন 
নি। বিয়ের দিন আলাপ করতে হবে 1” 

স্ুনীলদা উপরে চাঁলয়া গেলেন। তিনি তিনতলায় থাকেন। হরেনবাবু 
নবকিশোরের সাড়া পাইয়া নিজের ঘর হইতে বাহুর হইয়া আসিলেন। 

“ওয়াশ্ডারফুল মাছ ভাই । একখানা ভাজা চেখে দেখোছ । ওয়ান্ডারফুল |” 

একটু পরেই কেশববাব- প্রকাণ্ড স্াটকেসটা লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে হাজির 
হইলেন। তিনি একটু মোটা মানুষ । নবাঁকশোরের ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন--“দেখ পছন্দ 
হ'ল কি না।” 

পকি--৮ 

“ল্াটকেস। তোমার বিয়েতে দেব আমরা । তোমার পছন্দ হ'লে ওর উপর লাল 
অক্ষর দিয়ে লেখাতে হবে “তন নম্বর মিজ্শাপুর স্ট্রীট হইতে” । এর চেয়ে ভাল আর 
পেলাম না।” 

“আপনারা কেন এত স্ব-_-” 

কেশববাব্‌ ধমক দিয়া তাহাকে থামাইয়া দিলেন, “তা আমরা তোমার সঙ্গে 
(ডিস্‌কাস- (015955 ) করতে চাই না। পছন্দ হয়েছে কি না বল--” 

“খুব পছন্দ হয়েছে । চমৎকার জিনিস তো 1” 

“ধাস--" 

খাওয়াদাওয়া শেষ হইতে দেড়টা বাজিয়া গেল। যোগেন বলিল, “গণ্ডেপিন্ডে 
তো 'গিললাম । পেট না ছেড়ে দেয়। একটু আকোয়া টাইকোটিন খেয়ে ফেলি, 
[ক বল ?” 

যোগেন প্রায়ই আকোয়া টাইকোটিস খায় । ঘরেই সেলফের উপর 'শিশিটা 'ছিল। 
থানকটা খাইয়া ফোলল সে। 

“এইবার একটু শোয়া যাক। তুমিও শুয়ে পড়। প্রচুর খাওয়া হয়েছে ।” 

গাউ কারয়া সে একটা ঢে"কুরও তুলিয়া ফোলল । 

নবকিশোরও শুইয়া পাঁড়য়লাছিল। ঘ?নাইয়া সে অধ্ভুত স্বপ্ন দোখিল একটা | বিরাট 
পশ্ডিত যেন একটা প্রকাণ্ড কাকের সামনে হাতজোড় করিয়া বসিয়া আছেন। তাহার 
কপাল দয়া রন্ত পাঁড়তেছে। 

“আপনার কপালে রন্ত কেন”-_-নবকিশোর যেন জিজ্ঞাসা করিল। 

“ওই কাকটা ঠুকরে 'দিয়েছে । কিছুতেই ওকে প্রসন্ন করতে পারছি না। মহা- 
পুরুষ, তুমি একটু বল ওকে--” 

নবাঁকশোরের ঘুম ভাঙিয়া গেল। ধড়ঘড় করিয়া উঠিয়া বাঁসল সে। ঘড়িতে 
দোঁখল আড়াইটা । যোগেনের নাসিকাগর্জন শুরু হইয়াছে । সে তাড়াতাড় জামা 
ছাড়িয়া কাপড় বদলাইয়া বাহির হইয়া পাঁড়ল। একটা দুনিবার আকর্ষণে বিরাট 
পাণ্ডিত তাহাকে যেন টানিতে লাগিলেন । 


॥বাবেো॥ 


গালতে ঢুকিয়াই অতুলের সঙ্গে দেখা । সে নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া পান সাঁজতোছল। 
নবাঁকশোরকে দোঁখয়াই স্নিগ্ধ হাস্যে তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

“আমন ।” 

যথারীতি একখিলি পাণ তুলিয়া ধাঁরল সে। পানাটি লইয়া নবকিশোর বিবাহের 
গনমন্ত্ণ-পন্রাট বাহর কারল। 

“যাবেন দয়া করে।” র 

“হ'রাকশোর মুকুজ্যে কি অধ্যাপক হারকশোর মুকুজো 'না ক _" 

“ণা-, 

“আরে ! যখন প্রেসিডেশ্সিতে পড়তুম, তখন আলাপ হয়েছিল গর সঞ্চে। যাদও 
উাঁন বটানির ছাত্র ছিলেন 'কিম্তু শেলণ, কগটস: আর বায়রন নয়ে জুন্দর বলোছলেন 
একাঁদন আমাদের এক সাহত্য সভায় । সেজন্য তর কথাটা মনে আছে। উন আপনার 
দাদা ? বাঃ বাঃ শুনে জুখী হলাম। নিশ্চগ্ন বাব বিয়েতে । আপাঁন কোথা যাচ্ছেন 
এখন 2” 

“পৃণ্ডিতমশায়ের কাছে । ওঁকেও নিমন্ত্রণ করতে হবে 1 

নশ্চয় | উচ্ছে কোথা ?” 

“সে কলেজে । তার ক্লাস এখন ।” 

“শান্ত হয়েছে 2 

“এখন তো কোনও গোলমাল নেই 1” 

“আবার বেগড়াবে । ওর মধো জোয়ার-ভাটা খেলে । সোঁদন *মশান ভৈরবগর 
সঙ্গে দেখা হ'ল 2” 

প্হ্যাঁ ” 

“ক রকম লাগল ।” 

“অচ্ভূত। যা দেখলাম তা-? 

“বুঝোঁছ। বলতে হবে না। বুদ্ধি দিয়ে ও'দের |বচার করা যায় না। ওই 
ঠিকানাতেই আছেন এখনও ? 

“না । শ.নছি কামরূগে চলে গেছেন ।? 

“তাই না কি। কিন্তু উনি উচ্ছেকে ছেড়ে থাকতে পারবেন কি বেশী দিন? উচ্ছের 
উপর ওর মায়া পড়ে গেছে-_ 

শীকল্তু আম ঘখন গেলাম বললেন উৎসাহ যাঁদ ফিরে যায় আপাতত করব না 
আঁম--" 

“ও “্যাস্টাই রহস্য । ওইটেই শপভঠ: (01০:)। সাপের ব্যাপারটাও আন 
কাল ভেবে দেখোঁছ ৷ মনে হচ্ছে ওটাও ওই ভৈরবার কাণ্ড )” 

“ক রকম ।” 

“তন্তের বই পড়ুন, বুঝতে পারবেন । যার কুলকুশ্ডলিনী জাগ্রত হয়েছে সে সব 
করতে পারে ।” 

নবাঁকশোরের কাছে এ-সব হে'য়ালী বলিয়া মনে হইতেছিল। 


তীর্থের কাক ১৩ 


বলিল, শক জানি মশাই 1 বড়ই আশ্চযজনক ব্যাপার এ সব । মাথায় ঢোকে না। 
আচ্ছা, আমি চাল। বিরাট পাঁণ্ডত আশা কার এখন একলা আছেন ।” 

“না। উদ্দীয়মান ওপন্যাসিক পিনাকীলাল চৌধুরী একটু আগে গেলেন তাঁর 
কাছে। যান আপাঁন-াচাঠটা দিয়ে আল্ুুন। ষাঁদ গোলমাল বোঝেন সরে পড়বেন? 
চলে যান।” 

অতুল ম.চকি হাসিল । 


[বিরাট পণ্ডিতের দরজা খোলাই ছিল । নবাঁকশোর দ্বারপথে শুনতে পাইল-- 
“আপনার একাদশে ভাল গ্রহসংস্থান আছে । আপনার আয় ভাল হবে । 'িদ্ভু মহৎ 
সাহতা আপনি সৃষ্টি করতে পারবেন না। কারণ আপনার বৃহস্পতি নীচস্থ, শংকর 
চম্ুও খুব ভাল নয় ।৮ 

“সমালোচকরা তো আমার বই খুব ভালো বলেছেন '” 

“সমালোচক আছে কে মশাই ঃ আর লিখেছেনই বা কি আপাঁন ? দুচারটে 
প্যানপেনে প্রেমের 'সেকণস? কেচ্ছা, তা-ও ধািলাতি বই থেকে চুরি । পয়সা যতাঁদন 
পিটতে পারেন পিটে নন । আর বেশি কিছু আশা করবেন না।” 

নবকিশোর টুকিয়া পাঁড়ল। 

“আক্মুন মহাপুরুষ |” 

“আম তাহলে উঠি-_-" 

খা'কয়েক নোট বিরাট পাঁণ্ডতের সামনে রাখয়া বখাত ওুপন্যাঁসক ?পনাকীলাল 
নমস্কার কাঁরয়া বাহর হইয়া গেলেন । 

“ক খবর” 

নবাকশোর ানমন্ত্রণ-পন্তাটি সসণ্কোচে বিরাট পাণ্ডতের হাতে দিল । 

“শুভ ববাহ ! কার ?” 

“আমার । আপাঁন ষাঁদ যান, দাদা খুব খুশী হবেন ।” 

1বধরাট পণ্ডিত ভ্রুকণিত করিয়া পন্রা পাড়িলেন । 

“আম তো কোথাও নিমন্তণ খাই না । বিয়ের পর দিন গিয়ে বউমাকে আশীবণাদ 
ক'রে ওই নঈলার আধাটটা 'দিয়ে আসব, আর তাঁকে বলে আসব তিনি যেন ওটা 
আপনাকে পারয়ে দেন । শনিটা আপনার একট খারাপ । আর সব ভাল । আপাঁন 
দাড়য়ে রইলেন কেন, বস্সুন ॥” 

নবাঁকশোর সামনের চেয়ারটায় বসল । 

“আ'মও উচ্ছে্ে িয়ে দেব ঠিক করোছি । একাট সুন্দরী সুলক্ষণা মেয়েও সম্ধানে 
আছে । উচ্ছেরও আপাতত ছিল না। কিন্তু বাগড়া পড়ে গেল । বামাচরণ এসে গেছে। 
এতক্ষণ হয়তো উচ্ছের সঙ্গে দেখাও করেছে মেডিকেল কলেজে গিয়ে ।” 

“বামাচরণ কে ।” 

“বামাচরণ উচ্ছের মায়ের বাল্যবন্ধু | উচ্ছের জন্ম হবার পাঁচ বছর পরে তার 
একাট মেয়ে হয়। ওরা উচ্ছের পালি ঘর । চাটুজ্যে । উচ্ছের মা মরবার কিছুদিন 
পূর্বে বামাচরণকে একাটি চিঠি িখোঁছল । সেই চিঠিতে প্রাতশ্রুুৃতি 'দিয়ে গেছে যে 
উচ্ছের সঙ্গে বামাচরণের মেয়ের বিয়ে দেবে সে। এর কিছুতেই অন্যথা হবে না। 


৯৪ বনফুল রচনাবল' 


আম মেয়েটিকে দেখেছি । দাঁড়কাকের মতো দেখতে । কালো লম্বা জু'টকো, মাথায় 
চুল নেই, চিরুন-দাঁতী, পা খড়মের মতো । তার উপর মৃথ। মাসতিনেক আগে 
বামাচরণ আমার কাছে এসে বিয়ের প্রস্তাব করোছল । আমি মেয়োটর ঠিকুজি 
চাই। 'ঠিকুঁজও পাঠিয়ে দিয়েছিল। ঠিকুজি দেখে আমার চক্ষ-স্থির ৷ সপ্তমে শনি 
রাঁব, অষ্টমৈ মঞ্গাল। উচ্ছেরও লগ্নে মঞ্গল । ও মেয়ে বিধবা হবে । আম বলে 'দয়ে- 
ছলাম ও মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হ'তে পারে না। কাল আবার লোকটা এসে হাজির 
হয়েছে মনোরমার সেই চিঠিটা নিয়ে । উচ্ছের সঙ্গে দেখা করতে গেছে । চাম্তিত হ*য়ে 
বসে আছ । উচ্ছে তার মায়ের 'চাঠি দেখে যাঁদ--৮ 

[বিরাট পণ্ডিত থামিয়া গেলেন ॥ তাঁহার রগের 1শর ফুলিয়া উঠিল । কয়েক মহত 
নবাঁকশোরের মুখের 'দ্িকে চাহিয়া থাকিয়া তান বোমার মতো ফাটিয়া পাঁড়লেন। 

“যেমন করে হোক? এ বিয়ে রুকতে হবে_। আপনি আমার সহায় হোন। আজ 
উচ্ছের সঙ্গে আপনার দেখা হ'বে কি 1” 

“ঠক বলতে পাচ্ছ না। আমি এখন দ্বার কাছে যাব ।” 

“একবার কলেজ হয়ে যান না। যা্দ তার দেখা পান শুধু বলবেন আমার সঙ্গে 
দেখা না করে সে যেন বামাচরণকে ?কিছ? না বলে” 

“আচ্ছা, চেষ্টা করব । আপান ব্যস্ত হবেন না । আপনাকে না জানিয়ে সে কিছ; 
করবে কি।” 

“যে চাঁদ পূর্ণিমায় পূণচিন্দ্র, সেই চাঁদই অমাবস্যায় গায়েব । আপাঁন ওকে 
চেনেন না? 

একটা মোটর গাড়ি আসিয়া থামল । পরম-হৃতৈই সেই পালিশ আঁফসারাট 
প্রবেশ কারলেন। 

“বোদ্বেতে পদীলশ একটি মেয়েকে আযরেস্ট করেছে । সে উইদাউট টিকিটে 
যাচ্ছল। তার ফোটো ওরা নিয়েছে । সে ফোটো আসবে দুচার দিন পরে । কিন্তু 
মেয়োট যাঁদ রেলের ভাড়া দিয়ে দেয় তাহলে তাকে বেশী দিন আটকে রাখা যাবে না। 
আপ্পান অনেক কাগজেই 'বজ্ঞাপন দিয়েছেন, আমিও যতদুর পেরেছি পুলিশ মহলে 
খবর 'দিয়েছি। বদ্বের খবরটা এখন পেলাম । সব চেয়ে ভালো হয়--” 

একটু ইতস্তত করিয়া পুলিশ আঁফসারাঁট থা'ময়া গেলেন। 

[বরাট পাণ্ডিত উত্তেজিতভাবে বাঁললেন, “আম আজকেই বচ্বে রওনা হাচ্ছি। 
আ'মি না গেলে সে আসবে না।” 

“আপাঁন যাবেন 2 

“হ্যাঁ । কোথায় যেতে হবে, আপাঁন--” 

“আমি চিঠি দিয়ে দেব । লোকও না হয় দেব একজন । একটা ফোনও করে 'দাঁচ্ছ 
মেয়েটিকে যাতে না ছাড়ে! আপাঁন কন্ট করে না গিয়ে আর কাউকে যাঁদ পাঠাতে 
পারতেন--” 

“আমার কেউ নেই । তঁর্থের কাকরা এসে মাঝে মাঝে জড় হয়, তারপর কাষণসাম্ধ 
হু'লেই চলে যায়। ওরে গাঁট্রা একটা ট্যাক্সি ডাক। বম্বে মেল তো সম্ধ্যার সময় 
ছাড়ে--” 

“চলুন, আমিই না হয় আপনাকে তুলে দিয়ে আসি । সঙ্গে গাঁড় আছে ।” 


তাঁর্থের কাক ১৫ 


"তাহলে তো খুবই ভাল হয়। ওরে গাঁট্া, আমার ট্রাঙ্কটা আর 'বিছানাটা তুলে দে 
মোটরে।” 

বাক্স হইতে কিছু টাকা বাহর করিয়া আবার হাকলেন, “ওরে গাঁট্রা এই টাকাগুলো 
বাঝে পরে দেশ” | 

তাহার পর সহসা 'তাঁন নবাঁকশোর সম্বদ্ধে সচেতন হইলেন। 

“মহাপুরুষ, ফিরে এসে বৌমাকে আশাবাদ করব । তুমি উচ্ছের সঙ্গে দেখা করে 
সব বৃত্তান্ত খুলে বোলো তাকে । ওকে রূকতে হবে । যেমন করেই হোক রূকতে 
হবে !” 

“আমি তাহলে চালি--” 

“আমরাই তোমাকে মেডিকেল কলেজের সামনে নাবিয়ে দিতে পার ।” 

“জায়গা হ'বে তো গ্রাঁড়তে 2 

পুলিশ আফসার বলিলেন--“একটা ভ্যান নিয়ে এসেছি । প্রচুর জায়গা আছে--" 

"ও হাঁ"--বিরাট পাঁণ্ডত নবাঁকশোরের 'দিকে ফিরিয়া বাললেন-- “এই খামটাও 
নিয়ে যাও। তোমাদের পিন ডান্তারকে 'দয়ে দিও । কুষ্টি- বিচার করে সব লিখে 
'দয়োছ। তিনি হয়তো এসে ফিরে যাবেন--” 

নবাকশোর খামটি পকেটে পারল । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গাঁট্া বিরাট পণ্ডিতের ট্রাঙ্ক ও বিছানা লইয়া প্রবেশ কাঁরতেই 
বরাট পশ্ডিত তাহাকে বাললেন--“তোম।কে একশ টাকা দিয়ে যাচ্ছি। উচ্ছে যদি 
আসে তাকে ভাল করে মাংসের কোম্মা করে দেবে । আমার ফিরতে যাঁদ দের হয়, 
ওতলোর কাছ থেকে টাকা (নও--" 

' একটু পরেই সকলকে লইয়া পুলিণ ভ্যান বাঁহর হইয়া গেল। 


॥০৩ত০্রা॥ 


নবাকশোর মেডিকেল কলেজের সামনে যখন নামিল তখন পৌনে পাঁচটা । 
সে কলেজের ভিতর ঢু কয়া খোঁজ কাঁরল ফাস্ট ইয়ার ছেলেদের কোনও ক্লাস তখনও 
চালতেছে ক না। হঠাৎ নজরে পাঁড়ল “আনাটমি হল' খোলা আছে । হয়তো 
ডসেক্শনত আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । 'আ্যানাটমি হলে" ঢুকিয়া উৎসাহের দেখা পাইয়া 
গেল সে। উৎসাহ বিরাট একটা উপুড়-করা ফিমেল বাঁডর নিতম্বদেশের খানিকটা 
মাংস কাটয়া এবং চবি“ সরাইয়া কি যেন খজিতেছে। ' 

*উৎসাহ--৮ 

“তুমি এখানে এখন !” 

“দরকার আছে তোমার সঙ্গে একটু । কতক্ষণ কাজ করবে ।” 

“হ'য়ে গেল প্রায় । এত ফ্যাট (18) যে নারভ/গুলো খজে পাচ্ছি না।” 

“খোঁজ । আমি তাহ'লে চললাম এখন । তুমি এখান থেকে বাড়ি ফিরবে তো 1” 

“না । অন্য আর এক জায়গায় যাবার কথা আছে ।” 

“আম এখন দাদার কাছে যাচ্ছি। ফিরতে আটটা হবে। তখন তোমাকে কোথায় 
শ্বাব।” 


৯৬ বনফুল রচনাবলা 


“ততক্ষণে বাঁড় ফিরে যাব ।” 

“তাহলে বাঁড়তেই আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো, আমি আটটার পর সেখানেই 
যাব না হয়। বিরাট পশ্ডিতমশায় একটু আগে জাঁরর খবর পেয়ে বম্বে চলে গেলেন !” 

“জার বম্বে চলে গেছে?” 

“জার কি না সেইটে ঠিক করতেই যাচ্ছেন উনি। পুলিশ সেখানে একটি মেয়েকে 
আযরেস্ট করেছে । তার চেহারা না 'কি অনেকটা জারর মতন ৮ 

উৎসাহ 'নস্তম্ধ হইয়া রাহল খাঁনকক্ষণ । তাহার পর বিল, “বেশ, বাঁড়তে 
অপেক্ষা করব । তুমি এসো |” 


হরিশ মুকুজ্যে রোডের বাড়িতে আনন্দের সমারোহ পাঁড়িয়া গিয়াছে । যাঁদও 
নবকিশোরের নিকট আত্মীয়ের মধ্যে জ্যাঠাইমা, দিদি এবং বুল: ছাড়া আর কেহ নাই' 
তবু বাড়ি গমগম কাঁরতেছে। জ্যাঠাইমার ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনীরা, 'দাঁদর দুই 
মেয়ে কাঁণকা ও মাঁণকা তো আঁসয়াছেই, উপরন্তু আসিয়াছে, হারকিশোরবাবৃর 
বম্ধূর ছেলেমেয়েরা ৷ রঘ্‌নাথ ভেইয়ার সঙ্গেও ভাগলপুরের পুরাতন বম্ধু-বান্ধব 
এবং তাহাদের পাঁরবারবর্গ আসিয়াছেন। নবাঁকশোর গিয়া দেখিল হারিকিশোর' 
জাঠাইমা, দাদ এবং রঘুনাথ ভেইয়া একটা টৌবলে 'ব্রজ খেলিতে বাঁসম়াছেন। 
শ্োঠাইমার সমস্ত চুল সাদা, ব্যাটাছেলের মতো ছাঁটা, চোখে হাই পাওয়ারের চশমা 
মোটা কালো ফেমের ৷ দেখিলে হঠাৎ পুরুষ বলিয়া ভ্রম হয় । মনে হয় কোন অধ্যাপক 
বাজজ বাাঁঝ। '্রিজ খেলায় তান না কি অপরাজেয় । হরিকিশোর আঁত কাঁচা 
খেলোয়াড় । তাঁহাকেই পার্টনার লইয়া তান বাঁসয়াছেন এবং তব: জিাতিতেছেন । 
রঘুনাথ ভেইয়ার মুখে চোখে একটা স্নগ্ধ সন্ভ্রমপূ্ণ হাসি ফাটিয়া উঠিয়াছে। 
মল্লযৃদ্ধে তানও অপরাজেয়, কিন্তু তাসের ব্যাপারে তিনি নাচার । বড়দার অন:রোধে 
বাঁসতে হইয়াছে । তাছাড়া বড়খ মাইজি জিতিতেছেন ইহা তো গৌরবের কথাই । এই 
ধরণের একটা '্াশ্রত মনোভাব তাঁহার সারামুখে উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিয়াছে । 
নবাঁকশোরকে দেখিয়া তান বলিয়া উঁতিলেন--“এই যে ছোটদা, এসে গেছে । বুলু মা 
তোমার অপেক্ষায় বসে আছে । যাও ও ঘরে যাও--” 

পাশের ঘরে যাইতেই বুল ঝধ্কার দিয়া উঠিল । “আচ্ছা, তোমার ক কাণ্ড বল 
দেখি, কাক । তোমার বিয়ে, তোমারই পাত্তা নেই ! মাপ নেবে বলে দর্জ সেই কখন 
থেকে এসে বসে আছে । কাঁকমার জন্যে একটা ব্লাউসে প্যাটার্ন তুলেছি, দেখবে ? 
তোমার যাঁদ পছন্দ, না হয়, প্যাটার্ন বুক থেকে আর একটা পছন্দ করে দাও, এখনও 
সময় আছে--আর জানো কাকু- শোন--" 

নবাঁকশোরের কানে কানে ফিস ফিস করিয়া বাঁলল, “বাবাকে বল না, গ্াঁড়টা 
[নিয়ে আমরা দুজনে বেরিয়ে যাই । দিদু বিজ খেলে আজ পর্যন্ত যা জিতেছেন তা 
সব জাময়ে রেখোঁছিলেন । আমাকে বললেন, তুই পছন্দ করে নবূর জন্যে কিছু একটা 
কনে দে। পঁচিশ ছাপ্পান্নো টাকা 'দিয়েছেন । কি স্রশ্দর ছোট্ট মিটি একটা রোডিও 
দেখে এসেছি দোকানে । নতুন এসেছে । কিনব সেটা তোমার জন্যে? ওই টাকাতে 
হ'য়ে যাবে । তোমার যাঁদ পছন্দ হয় তাহলে ওদের বাল সোনার জলে কাকিমার নাম 
[লখে দিক তাতে । ওরা বলেছে 'লখে দিতে পারবে । হস্ুখ এসে গেছে । চল ন্য 


তীর্থের কাক ৰ ৯৭ 


তাকে নিয়ে বেরুই । বাবা তাস নিয়ে বসেছে, এখন উঠবে না। তুমি বল না বাবাকে 
একটু । হস্সথ নিয়ে যাবে বলেছে-_*. 

হস্খে (হর-সুখ ) হরিকিশোরবাবুর ড্রাইভার । 

নবাঁকশোর বলিল--“আম দাদাকে বলতে পারব না।” 

“আচ্ছা আমি দুধমাকে দিয়ে বলাচ্ছি তাহলে । দুধমা তেতলায় আছেন । চল। 
কাঁণকা আর মাঁণকাকে দেখেছ ইদানীং? "ক "মস্টি যে হয়েছে দেখতে । কাঁণকা 
পড়াশোনায় ভীষণ ভালে। । কোনও সাবজেক্টে সেকেন্ড হয় না। মাঁণকা পড়াশোনায় 
সাধারণ 'কিম্তু কী ছ'ব আঁকে ! তেমার জন্যে একটা হর-গোৌরী এ*কে এনেছে দেখবে 
চল-_” 

ঘরের বাহির হইতে না হইতেই কাঁণকা মণিকার সহিত দেখা হইয়া গেল। কণিকা 
শযামবণণ, মণিকা ফরসা | দুইজনেই হাসিমুখে আগাইয়া আসিয়া প্রণাম কারল। 
ভাগলপুর হইতে আগতা 'দিদিমা-সম্পকেরি হৃম্টাপ.ভ্টা এক বয়স্কা বিহার মহিলা 
নবাঁকশোরকে দেখিয়া পিহারী ভাষায় গান গাহিয়া উঠিলেন- 

গহুনা আইলো রে ননাদিয়া পানি দে 
মেঢ়া তামাকু দে আম ক্ষ*ুর সান দে 

[ ওগো ননদী, আঁতাঁথ এসেছে, তাকে জল দাও, মোড়া দাও, তামাক দাও, তারপর 
করের সঙ্গে আম মেখে দাও ] 

তাহার পর ?তাঁন নবাঁকশোরের থুতাঁন নাডুয়া আদর করিয়া হম্দী ভাষায় 
বলিলেন--“এতক্ষণ কোথায় ?ছলে ? লুকিয়ে লুকিয়ে বঙ দেখতে গেসলে না ?ক 1” 

একটা হাঁসর কলরব উঠিল । বুলু নবাঁকশোরকে টানিতে টানিতে তেতলায় 
নইয়া গেল । নাম যাঁদও দূধমা (বুলহকে ছেলেবেলায় দুধ খাওয়াইয়াছিলেন বাঁলয়া ) 
রং কিন্তু বেশ কালো ॥ মোটা থলথলে চেহারা । মুখটি আঁবকল হরিকিশোরবাবূর 
মতো, কেবল গোঁফ নাই । তিনি একগাদা নূতন শাঁড় কাপড় লইয়া গোছাইতেছিলেন 
কাহাকে কোনটা দিতে হইবে । বুলু ঘরে টুঁকয়াই আবদার-মাখা কণ্ঠে বলিল, “দুধমা, 
তুম বাবাকে বল না একবার মোটরটা 'দিতে। কাকুকে নিয়ে একটু বেরঃই। হস্তুথ 
তো এসে গেছে- ৮ 

“আমি বলতে 'গয়ে বকুনি খেয়ে মার আর 'কি। কেন এখন বেরা £” 

“বাঃ কাকুর যে এখনও 'িছ,ই কেনা হয় 'নি। জুতো মোজা রুমাল । দোকানে 
না গেলে কিনব ক করে 2” 

“সে শ্রবণা বুঝবে । তুই মাথা ঘামাচ্ছিস কেন ।” 

“মায়ের মাথায় এখন পয়ানো ঘুরছে ! বাবার লঙ্গে কথা কাটা-কাটি হ'য়ে গেছে 
এই ধনয়ে। রেগে টং হয়ে বসে আছে মা। তাকে এখন কিছু বলতে গেলেই বকুনি 
খেতে হবে । তুমি একবার চল না, তুমি বললেই বাবা রাজি হ'য়ে যাবে ।” 

“বাবা, বাবা ! আচ্ছা চল ॥” 

নবাঁকশোরের 'দাঁদর কোমরে বত । বুলুর হাত ধাঁরয়া তিনি আতি কম্টে উঠিয়া 
দাঁড়াইতেই নবাঁকশোর তাহার 'দাঁদকে প্রণাম কাঁরয়া পদধূলি লইল। তিনি থুতনিতে 
হাত দিয়া চুমু খাইলেন। 

“বল, 'দিদিকে কেন কণ্ট করে 'সিশড় 'দিয়ে নাবতে বলছ” 


বনফুল।২০1৭ 


৯৮ বনফুল রচনাবলী 


“না আমার কোন কষ্ট হবে না। একটু চললেই ঠিক হ'য়ে যাবে । তাছাড়া ও যখন 
জেদ ধরেছে ছাড়বে না ক । সমানে ঘ্যান ঘ্যান করতে থাকে । তার চেয়ে চল বলেই 
আসি শ্রবণার ব্যাপারটাও শাঁনগে |” 

দুধমা নখচে গিয়া হরাকশোরকে অনুরোধ কাঁরলেন নাঃ আদেশ কাঁরলেন। 

“ছন্সুথখিকে বল গাড়িটা বার করতে । বুলু আর নব বেরুবে। নবর জ্তো 
কেনা দরকার । আরও টুঁকটাকি কি সব 'কনবে । সেরে আস্ুক-” 

হারিকিশোর তাসে নিবদ্ধদণ্ট হইয়া বাঁগয়া ছিলেন। হকি দিলেন--“হস্ুুখি। 
গাঁড় নিকালকে ছোটবাবুকো লে যাও ।” 

হুত্সথ উীর্দ পাঁরয়া* দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া ছিল । সেলোম কাঁরয়া বাঁহর হইয়া 
গেল। 

শ্রবণাও পাশের ঘর হইতে বাহর হইলেন । 

“আমিও যাই ওদের সথ্গে। পিয়ানোটা--” 

হাঁরাকশোর তাস হইতে দৃষ্টি তুলিয়া বাঁললেন, "পিয়ানো কেনবার আগে জেনে 
এস প্রমীলা পিয়ানো বাজাতে পারে কি না। পিয়ানো বাজাতে না জানলে 
শুধু শব্ধ? 

“না জানলে মাস্টার রেখে শাখয়ে নেব । আমার শখ ছল হয় নি। নবূর বৌকে 
য়ে আমি সে শখ মেটাব |” 

জ্যাঠাইমা একটা তাস ফেলিয়া বাললেন, “যা, যা, িনেই নিয়ে আয়। ওর শখ 
হয়েছে, তুমি বাধা দচ্ছ কেন হরু-” 

হ'রাীকশোর অপ্রাতভ হইয়া পাঁড়লেন। 

“না, না, বাধা দেব কেন | মানে? 

শ্রবণা কাপড় ধ্লাইবার জন্য পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন । যে কাপড় পারয়া 
ছিলেন তাহাতে 'নম্দনগয় কিছ? ছিল না। ভালো শান্তিপুরের শাঁড়। কিন্তু তবু 
বাহিরে যাইবার প্‌বে কাপড়টা বদলাইয়া আয়নার সামনে একবার না দাঁড়াইতে 
পারলে তান কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করেন । 

এই উৎসব সমারোহের মধ্যে নবাঁকশোর সহসা কেমন যেন একটু বিমর্য বোধ 
করিতে লাগিল । উৎসাহের কথা মনে পাঁড়িল তাহার । মনে হইল কি একটা অদ্য 
অশাঁন যেন তাহার মাথার উপর উদ্যত হইয়া রহিয়াছে । মনে প্রশ্বও জাগিল নানা 
রকম। উৎসাহ জে জ্ো'তিষশ--গাড সাহেবের অঙ্গাপ্রতাঞ্গ দেখিয়া সে তাহার 
ভবিষ্যং বিয়া দিয়াছে, অথচ নিজের বেলায়--। নিশ্চয় কিছ? একটা রহস্য আছে। 
শবব্যবচ্ছেদরত উৎসাহের চেহারাটা বারবার মনে পাঁড়তে লাগল তাহার । উৎসাহকে 
তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে, উহার মধ্যে কেমন যেন একটা প্রাণবন্ত বিশেষত্ব আছে। 
[বিরাট পাশ্ডত উহার বাবা ? উৎসাহ সে কথা জানে না নিশ্য়। সে তাঁহাকে জ্যাঠা- 
মশাই বাঁলয়া জানে ? জাঁরও তাঁহাকে জেু বাঁলয়া ডাকে । এ রহস্যের আড়ালেই বা 
দক আছে । কেন এই লুকোচুরি ? উৎসাহের কথাই বারবার মনে হইতে লাগিল 
তাহার ।॥ তাহাকে কেন্দ্র করিয়া যে উৎসব ষে প্রাচুর্য উথলাইয়া উঠিতেছে, উৎসাহের 
জশবনে তাহা নাই কেন। কেন এ অসাম্য, এ বিসদশ ব্যবস্থার জন্য দায়ী কে, সমাজ 
না নিয়তি, ইহজণ্ম না পবজন্মের ফলাফল ? উৎসাহের চেহারাটা আবার মনে 


তঁর্থের কাক ৯৯ 


পাঁড়ল। সত্যই উহার মধ্যে একটা অচ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে। বিরাট পাঁণ্ডতের বিরুদ্ধে 
সে বিদ্রোহ কাঁরয়াছিল, অথচ সে-ই আবার 'বিরাট পাঁণডতেরই পায়ে ধারয়া কাঁদতে 
কাঁদিতে বলিল--“আপাঁন-.এবার থেকে ধা বলবেন তা আম নাবচারে পালন করব 1 
দুইটি 'বাভন্ন সত্তা যেন উহার মধ্যে ছন্দ কাঁরতেছে। একজন বিদ্রোহ আর একজন 
আত্মসমর্পণ করিবার জন্য উন্মুখ । আর ওই আশ্চয" নারী *মশান-ভৈরবীর স্বরূপই 
বাকি ? উৎসাহের সহিত তাহার কি সম্পক্ণ ? উৎসাহের প্রাত উন অত অন;রাগিণ? 
কেন ? এইসব নানা কথা ভাবিয়া তাহার মনটা যেন কুয়াশাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়ল। ভয় 
হুইল। মনে হইতে লাগল উৎসাহের সব স্মৃতি মন হইতে মুছিয়া যাক। তাহার 
দাদা, বৌদি বুল, দিদি, জ্যাঠাইমা, তাহার অদেখা বধূ প্রমশীলা তাহার জখবনকে 
আলোকিত করিয়া থাকুক। কিম্তু পরক্ষণেই লব্জত হইল সে। কেবল নিজেকে 
লইয়া থাকিব এ রকম স্বার্থপরের মতো প্রবধত্ত তাহার মনে কেন জাগিতেছে ? 

৫ চল--” 

এসেন্সের পম্ধ বিকীর্ণ করিতে করিতে সুসাঞ্জতা শ্রবণা পাশের ঘর হইতে বাঁহর 
হইলেন । তাঁহার পিছনে পিছনে বুল? । সে-ও একটু প্রসাধন কারয়াছে । নবকিশোরের 
মনে হইল বুলু যেন শ্রবণার ছোট বোন, মেয়ে নয় । 

ঘোটরে চাঁড়য়া শ্রবণা বলিলেন, “ঠাকুরপো, প্রমণীলার বাড়ি যাব না কি। চল না 
একটা “সারপ্রাইজত 'ভীজট (54107196 5151) 'দি। তুমি তো ওকে দেখ নি 
এখনও--” 

“আপনারা দেখেছেন তো । বিয়ের পর একেবারে দেখা যাবে ।” 

“মাত্য খুব সুন্দর । ভয় হচ্ছে -” 

"কেন? 

“ওকে পেয়ে আমাদের না ভূলে যাও ॥” 

নবাঁকশোর কেবল একটু হাসিল কোন উত্তর 'দিল না। 'কছুদ্‌র গিয়া বালল, 
“আমাকে আটটার একটু আগে ঠনঠনিয়া কালীবাঁড়ির সামনে কিংবা মদন চ্যাটাজি 
লেনে নাবিয়ে দিও ।” 
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“ওখানে একজন বম্ধু আছে । দরকার আছে তার সঙ্গো।” 


॥ 0চদ্দ ॥ 


[বরাট পাশ্ডিতের বাঁড়র সামনে হারাকশোরবাবূর “কারা নিঃশব্দে আলিয়া 
দাঁড়াইল। নবকিশোর নামিয়া পাঁড়তেই সেটা আবার বাহর হইয়া গেল। বাঁড়িটার 
সম্মুখে নবাঁকশোর দাঁড়াইয়া রাঁহল কয়েক মুহ্ত | স্বজপালোকে বাঁড়টা কেমন যেন 
রহস্যময় মনে হইতে লাগিল । সামনের কপাটটা খোলা । ভিতরে ঢঁকয়া আরও অবাক্‌ 
হইয়া গেল সে। একটা অপূর্ব গন্ধে সমস্ত ঘর পাঁরপুণ*। ঘরে আলো নাই। 

ডিংসাহ--” 

“এসেছ ? যাই--” 


১০০ , বনফুল রচনাবলী 


আলো জবালয়া উঠিল। পরমুহূতেই উৎসাহ আসিয়া প্রবেশ করিল । তাহার 
চোখের দ'ষ্টি প্রদীপ্ত, নাসারম্প্র ঈষৎ বিস্ফারিত। মনে হইল সে যেন একটু উত্তোজত 
হইয়া রাঁহয়াছে । 

“ঘরে কিসের গম্ধ ভাই ঃ বড় চমৎকার গন্ধ ।” 

“সমস্ত বাঁড় গন্ধে ভরে আছে । মধুমতশ এসেছিলেন ।” 

“মধুমতী ? তিন কে।” 

“ডামর-তদ্ত্, তন্ত্রসার, ভূতামর এ সব বই নিশ্চয়ই পড় ন কখনও |” 

”না ৮ 

“পড়লে বুঝতে অস্ত্রীবধা হ'ত না মধুমতাী কে। মধুমতাঁ একজন যোনী । 
সাধনা করলে তান দেখা দেন ! আম আই- এসাঁস পাস করে ঘখন দারিন্ু এবং 
প্রভাব প্রাতিপাত্তর অভাবে মৌডকেল কলেজে ঢুকতে পারলাম না. তখন 1দনকতকের 
জন্য ববাগণ হ'য়ে যাই । সেই সময় শ্মশান-ভৈরবধশর সঙ্গে দেখ। হয় আমার। তার 
কথা শুনে তাঁর চেহারা দেখে আম খুব আকৃষ্ট হই তাঁর প্রাত। আমার সব কথা 
শুনে তান বললেন, তুমি মধ-মতাীর সাধনা কর--তাহলে তোমার এহক ভোগস্্রখের 
কোনও অভাব হবে না। তান উপয্ত আধার, তোমাকে আমি দীক্ষা দেব । দীক্ষা 
দিলেন । আম এক নিজনন প্রান্তরে বসে তাঁর উপদেশ মতো সাধনাম লেগে গেলাম । 
কন সাধনা করেছিলাম তা মনে নেই । হঠাৎ একাঁদন ভোবে-সবে তখন উধার 
আলো ফুঁট-ফু১ করছে, পাখীরা তখনও জাগে নিঃ হঠাৎ দোঁখ অপরূপ গম্ধে ভরে 
গেছে চারাদক । এ গম্ধ আগে কখনও পাই 191 চেখ খুলে দোখ অপরূপ এক 
সুন্দরী আমার সামনে দাড়য়ে আছেন । যে মন্ত্র অহরহ ধ্যান করাছুণাম-- 

ও শুদ্ধস্ফাটকসওচাশাং নানারত্রাবভু।ষতাং 
মঞ্জীর-হারকেয়র-রত্বকুণ্ডল-মপ্ডিত।নং 

সেই মন্ত্ুই যেন মণর্ত ধরে আ'বিভূতি হ'ল চোখ্রে সামনে । মন্ত্রে গন্ধের কথা 
নেই, কিন্তু গন্ধে ভরে গেল দশাঁদিক। আনি বিভোর বিস্মিত এচ্ছন হ'রে চেয়ে 
রইলাম তাঁর দিকে । আর বলতে লব্জ। করছে, কিন্তু না বললেও ব্যাপারটা তোমার 
কাছে আলোর মতো স্বচ্ছ হবে না-তাকে দেখেই আমি তার প্রেমে পড়ে গেলাম । হ্যা 
লভ- আযাট ফাস্ট সাইট (19৮৩ 2 8150 51011 )--সাত্য বলছি, পা হড়কে পড়ে 
গেলাম গভীর জলে । গভীর সমদ্রে । মধুমতা আমার কাছে বসলেন এবং 'স্নিতন,খে 
বললেন--“আ'ম এসোছ । আম তোমারই । আম তোমাকে অতুল এম্বর্য দেব । স্বর্ণ 
দেব, রত্ব দেব, শত্তি দেষ, দিব্যদ্‌ম্টি দেব | তুম যেকোনও লোককে দেখে তার 'বপদ 
প্রত্যক্ষ করতে পারষেঃ যে-কোন উলঙ্গ লোকের দশাঙ্গ দেখে তার ভাবষাং বলতে 
পারবে । কিন্তু একটি বিষয়ে তোমাকে অম্ধ করে দিচ্ছি । নিজের সম্বন্ধে তুমি ছু 
জানতে পারবে না, কিছু দেখতে পাবে না। কিছু জানতে চেও না। তুম কেবল 
আমার থাক ৷ কোনও ভয় নেই । এই নাও ।” আমাকে একথলি স্বর্ণমুদ্রা লেন । 
বললেন--“সগয় কোরো নাঃ খরচ করে ফেল। ফুরিয়ে গেলে আবার দেব*--এই বলে 
অদশ্য হ'য়ে গেলেন তিনি । শমশান-ভৈরবীকে বললাম সব। তানি বললেন তম 
[সাম্খলাভ করেছ । 'কিম্তু এখন তোমাকে খুব সাবধানে সংযমী স্বাবলম্বী হ'য়ে 
থাকতে হ'বে । মধূমতাঁর কাছ থেকে অর্থ নও না। অর্থ অনর্থের মূল । ও টাকা 


তীথের কাক ১০১ 


আজই কোথাও দ্রান কঁরৈ দাও | নিজের জন্য খরচ কোরো না। আর একটা কথা, 
অন্য কোনও স্ব্শলোকের প্রাতি আসন্তি না হয় যেন। তাহলে মধুমতণ সর্বনাশ করে 
দেবে । মধূমতা তোমাকে যে দব্যদহস্টি দিয়েছেন তাতেও তুমি শাদ্িতি পাবে না। 
[িম্তু ও শান্ত তোমার বেশী দিন থাকবে না, ঞমহমিকার ধাক্কায় নষ্ট ছয়ে যাবে ওটা । 
তুমি সাধনায় এত সহজে 'সাঁদ্ধ লাভ করতে পারবে, মধখমতীকে এত সহজে পাবে তা 
আম আশা কারন । তোমার শান্ত দেখে আশ্চর্য হয়োছ । তোমার অভাব অনটনের 
কথা শনে তোমাকে মধৃমতীর সাধনা করতে বলোছলাম, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে ভুল 
বলোছিলাম । তোমার যা শান্ত তাতে তুম রদ্ষপদ লাভ করতে পারবে । মধুমতীর 
এ*বষে তুমি ভুলো না। ভৈরবীর আদেশ অনুসারেই আমি চলছি তার পর থেকে। 
মধূমতণ কিম্তু এখনও আসে মাঝে মাঝে ৷ এসে আমাকে গ্রলুষ্ধ করে । বলে, জীবনকে 
ভোগ কর। যখন আসে তখন আম পাগলের মতো হ'য়ে যাই । কেমন যেন নেশা 
ধরে । মাঝে মাঝে মনে হয় ভৈববীর কথা অগ্রাহ্য করে গা ভাসিয়ে দিই । কিম্তু পার 
না। ভৈববীকে ভয় করে” & 

“ওই ভৈরবী কে ? কি হরে ওর সঙ্গে পরিচয় হ'ল তোমার 2 ওর মধো ভয়ত্কর 
তো কি দেখলাম না।” 

“ও*র সঙ্গে পারচয় হয়োছল এক শমশানের ধারে জণ্গলের মধ্যে । আমি তখন 
বিবাগন । যা পয়সা সঙ্গে করে বোরয়েছিলাম যখন তা ফুরিয়ে গেল তখন হাঁটিতে 
লাগলাম । একাঁদন হাঁটতে হাঁটতে এসে পেখছলাম ওই শ্মশানে । দেখলাম চিতা 
জ্লহে । সরে গেলাম সেখান থেকে । সন্ধা হ'য়ে গিয়েছিল । শনশানের ধারে বড় বড় 
শিমুল আর তালগাছ । আর তাতে অসংখ্য শকুনি বসে আছে । আরও দুরে চলে 
গেলাম সেখান থেকে । গিয়ে প্রবেশ করলাম এক জঙ্গলে । সেখানেও বড় বড় গাছ। 
একটা বটগ্াছের নীচে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । আর হিতে পারছিলাম না। শুয়ে 
ঘুময়ে পড়লাম সঙ্গে সঙ্গে । কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জান না, হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে 
গেল । একটা অদ্ডুত হাঁস শুনতে পেলাম । সে হাসিকে খিল খিল? খল খল বাহাহা 
বলে বর্ণনা করা যাবে না। কহ কহ কহ কহ বললে ?কছ.টা আন্দাজ করতে পারবে । 
শুধু হাসি নর, তার সঙ্গে ঝম ঝমা ঝন: ঝমং বাজনা । যেন পাঁয়জোর পায়ে 
দিয়ে হাসির তালে তালে কেড নাচছে । সবণত্গ শিউরে উঠল আমার পাছতলা 
থেকে উঠে পড়লাম । দেখলাম চাঁদ উঠেছে । পঠণমার চাঁদ । জ্যোত্সনায় ভেসে যাচ্ছে 
চারাঁদক | গাছগুলোর আড়াল 'দয়ে দেখাতে পেলান গাছগুলোর ওপারে ফাঁকা মাঠ 
রয়েছে একটা । সেইদিকেই এগুলাম আস্তে আস্তে । গিয়ে কি দেখলাম আন্দাজ 
কর তো--” 

“আমি ছুই আন্দাজ করতে পাচ্ছি না।” 

“দেখলাম জীবন্ত 'ছন্নমস্তা মুত ?নজের মুণ্ডটা হাতে করে পাঁয়জোর পরে 
নেচে বেড়াচ্ছেন সেই ফাঁকা জায়গায় । রক্তের ধারা ফোয়ারার মতো উঠে কাটা মুণ্ডের 
উপর পড়ছে । আর মু্ডটা হাসছে কহ কহ ক কহ। আমি চীৎকার করে অজ্ঞান 
হ'য়ে গেলাম । যখন জ্ঞান হ'ল তখন সকাল হ'য়ে গেছে । দেখলাম কার কোলে যেন 
মাথা রেখে শুয়ে আছি। উঠে পড়লাম টপ করে । দেখলাম একটি অপ.ব” স্ম্দরণী 
যুবতী বসে আছেন আর তাঁর আশ্চষ" দৃ"ট চোখ থেকে করুণার ধারা বিগাঁলত হয়ে 


১০২ বনফুল রচনাবলী 


পড়ছে । মধুর কণ্ঠে বললেন, বাবা তুমি ভয় পেয়েছো। ভয়ের কোনও কারণ নেই। 
চল তুমি আমার স্গে, আমার আশ্রমে | বেশ দূরে নয়, কাছেই । ভৈরব মার সঙ্গে 
সেই আমার প্রথম পাঁরচয় । তাঁর আশ্রমে গেলাম । ভৈরবধ মা তাঁর সেই তেড়াবে*কা 
জোড়া-লাগানো কাঠের আসনে বসলেন, পরে জেনেছি নানা চিতার কাঠ জুড়ে জুড়ে 
ওই আসনটি করিয়েছেন তান । সেই আসনে বসে তান আমার সব কথা শুনলেন। 

তার দঃশ্দন পরে আমাকে দীক্ষা দিলেন যোগিনণ সাধনায় । ওই প্রাম্তরে বসেই 
রে মধুমতীর দেখা পাই । ভৈরবী মা একটি ফেনোমেনন (015600176002) | তাঁর 
শান্তির কূল-কিনারা পাই নি । পাব এ আশাও নেই । তান ইচ্ছামত যে-কোনও রূপ 
ধারণ করতে পারেন । প্রথম দিন যে জীবন্ত ছিন্নমস্তাকে দেখোছিলাম, তিনি ভৈরবী 
মা-ই । পরদিন যে রূপসী ধুবতণকে দেখলাম তিনিও ভৈরবশ মা--তখন ষোড়শ 
মূর্তি ধারণ করেছিলেন । তুমি যাঁকে দেখেছ । সেই প্রোট়া কার রূপ তা আম জান 
না, আমি তাঁকে ওই পরোটা রূপে থাকতেই অনুরোধ করছি। সমাজে ঘোরাফেরা 
করতে হলে ওই সাদা-মাটা রূপই ভালো । উাঁন এখানে এসে ষোড়শশ রূপে ছিলেন 
কিছুদিন বিরাট পাণ্ডিতের পযন্ত মাথা খারাপ হয়ে 'গিয়োছল । জার ও*কে বলত 
ডাইনি । শেব পযন্ত চলে যেতে হস্ল তাঁকে । সেদিন যে সাপটা এসেছিল আমার 
ধারণা সাপের বেশে ভৈরবী মা-ই এসেছিলেন আমাকে বাঁচাতে । বিরাট পণ্ডিত 
বুঝতে পেরেছিলেন সেটা, কিন্তু মহা বুঁদ্ধমান লোক তো, আব একটা মানে বের 
করে ফেললেন স্গে সঙ্গে । আম যে জঁটল জালে জড়িয়ে আছি এবার তা আলোর 
মতো স্বচ্ছ হয়েছে আশা করি 1” 

“না, হয় নি। ও সব অলৌকিক ব্যাপার আম বুঝিও না, ও নয়ে তর্ক করবার 
ইচ্ছেও নেই । 'বরাট পণ্ডিতের সঙ্গে তোমার সম্পক্টা কিন্তু কি রকম গোলমেলে 
ঠেকছে আমার । এই তুমি গর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছ, আবার সঙ্গে সঙ্গে পায়ে ধরে 
কেদে বলছ আপনার কথা আর অমান্য করব না। আবার শুনছি ও*র মতের বিরুদ্ধে 
কোথায় না কি বিয়ে করতে যাচ্ছ ।” 

“ও+ শুনেছে একথা ? মধুমতাঁও এসেছিলেন ওই জন্যে, তানও আমাকে শাসয়ে 
গেছেন যাঁদ আম বিয়ে কার তাহলে আমার ভালো হবে না। মধুমতখও ডিকটেটার। 
তাঁর ইচ্ছে আমি তাঁর স্লেভ (918০ ) হ'য়ে থাঁক । আজও আবার অনেকগুলো মোহর 
রেখে গেছেন । দেখবে 

উৎসাহ উঠিয়া গেল এবং পাশের ঘর হইতে বেশ বড় একটা থলি আনিয়া 
নবকিশোরের সামনে উপুড় করিয়া 'দিল। অবাক- হইয়া গেল সে। একসঙ্গে এত 
মোহর সে আগে কখনও দেখে নাই। মোহরগুলি থঁলির মধ্যে পারতে 
পুঁরিতে উৎসাহ বালল, “ীকম্তু আমি কারও স্লেভ (918০) হব না? তা 
[তান যে-ই হোন । বিরাট পণ্ডিতের ব্যাপারটা আলোর মতো স্বচ্ছ করে দেব ? 
এই পাথবখতে উৎসাহ ম:কুজো তার আঁ্তত্বের জন্যে কার কাছে খণী জান £ 
বিরাট পাঁণ্ডতের কাছে । উন আমাকে খাইরেছেন, পাঁরয়েছেন, আমাকে অআকখ 
থেকে আরম্ভ করে এম. এসাস' পর্ন্ত পাঁড়য়েছেন, শুধু স্কুল-কলেজের মাইনে 
[দিয়েই নিজের কত'বা শেষ করেন নিঃ আমাকে সামনে বাঁসয়ে গুরূমশাইয়ের মতো 
পাঁড়য়েছেন রাত জেগে জেগে, বেত হাতে নিয়ে। ও*র চেয়ে বড় হিতৈষী আমার 


তীর্থের কাক ১০৩ 


আর কেউ নেই। এ কথাটা আমি ভুলতে পারি না । ভুলতে পাঁর না ষে বিরাটেশবর 
শর্মার নামটাই শুধু বিরাটেষ্বর নয়, মনীষাতেও উনি 'বিরাটেশ্বর, এত বিষয়ে এত 
অগাধ পাশ্ডিত্য আমি আর কারও দোঁথ নন । উাঁন না থাকলে আম সংসার-ম্রোতে 
খড়ের টুকরোর মতো ভেসে যেতাম । এ সব আমি ভুলতে পারি না। কিন্তু আর 
একটা কথাও ভুলতে পারি না। বিরাটেশবর শর্মার পাণ্ডিত্যের যেমন তুলনা নেই; 
তেমনই ও*র নীচতারঃ চাঁরন্রুহীনতার, নিষ্তঠুরতার, মিথ্যাচারের, ভণ্ডামিরও তুলনা 
নেই । নিজের স্বাথের জন্য উনি সব সহা করতে পারেন। এই বয়সেও ও*র একজন 
রক্ষিতা আছে সোনাগাছিতে । কোনও সংযমের ধার ধারেন না । নানা রকম "বানর 
ধরনের খাওয়া উনি খান । কেবল খাসি মটন মুগ্গিতে ও*র তৃপ্তি হয় নাঃ মাঝে মাঝে 
অনেক টাকা খরচ করে হাঁরণ, ময়র, বটের, 'তীত্বিরের মাংসও খান উনি এই কলকাতা 
শহরে বসে । হেরিং স্যামনেও (58110017 ) রুচি খুব । নানারকম আতর ও*র রোজ 
চাই। আগে খণ করেও এ-সব কিনতেন। খাণভারে জরিত -হয়ে গগিয়োছলেন। 
িছাদন থেকে রত্বের ব্যবসা করে উাঁন অবশ্য অনেক টাকা উপাজন করছেন । আমার 
মনে হয় রত্বের ব্যবসাটা ও*র লোক-ঠকানো ব্যবসা । কিন্তু উনি খুব ভালো জ্যোতিষী, 
যা বলেন তা অক্ষরে অক্ষরে ফলে যায়ঃ সেইজন্যে লোকে ও'র দেওয়া পাথর আগ্রহ 
করে কিনে 'িয়ে যায় । এই সব কারণে মনটা মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে আমার । 
মানে, ডিক যেন দোলনা হয়ে যাই । কখনও এ এক.সট্রমে (8%6119 ) চলে যাই, 
কখনও ও এক-সাট্রমে | ব্যাপারটা আলোর মতো স্বচ্ছ হয়েছে ? এইবার আমার 
বিয়ের ব্যাপারটা বাল । আমার মারের সঙ্গে বিরাট পাঁণ্ডতের ঠিক 'কি সম্পর্ক তা 
আমার জানা নেই । শুনেছি মা ও*র শিষ্যা ছিলেন । আমার বাবার খবরও আম জান 
না। জন্মে থেকে বিরাট পশ্ডিতকেই দেখেছি, বাবাকে দৌঁখ নি। শুনেছি বাবা 
আমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই মারা যান, বিরাট পণ্ডিত নাকি তাঁর দুরসম্পকের দাদা, 
[নিই আমাদের সমস্ত ভার নিয়েছেন । আমার ভার সর্বতোভাবে তান ষে নিয়ে- 
ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই । আমি কি খাব, ফি পরব+ কার সথ্গে মিশব, কখন ঘমহব, 
কখন উঠব, ফি বই পড়ব,_ সব বিরাট পশ্ডিত ঠিক করতেন। আমার মায়ের ইচ্ছে 
হ'ত আমাকে মাঝে মাঝে সাজাতে, আমাকে খেলনা 'কিনে 'দিতে কিন্তু বিরাট পাণডতের 
ভয়ে 'িছ- করতে সাহস হ'ত না তাঁর। তান কিছু লেখাপড়া জানতেন, স্কুলে যখন 
পড়তাম তাঁর ইচ্ছে হ'ত আ'ম তাঁর কাছে বসে পাড়, কিন্তু বিরাট পশ্ডিত দিতেন না। 
মেয়েদের বুদ্ধির উপর কিছযমান্্র আস্থা নেই তাঁর । তাঁর মতে ওরা শহধ, মা”আর 
কিছু নয় । আমার মা আমার সম্বন্ধে তাঁর কোন ইচ্ছা প্রকাশ করতে ভয় পেতেন। 
একবার লুকিয়ে তানি আমাকে আচার খেতে দিয়েছিলেন, তার পরদিন আমার পেট 
খারাপ হয় । বিরাট পণ্ডিত ক করেছিলেন জান £ আমার মাকে মেরেছিলেন সেজন্য। 
মাকে উন মাঝে মাঝে মারতেন । আমার মায়ের সেই শীর্ণ মুখ' সভয় দৃষ্টি আমার 
মনে আঁকা আছে । আমার সেই মা তাঁর মরবার কিছুদিন আগে আমার সম্বন্ধে একটি 
মাত্র ইচ্ছা ব্যন্ত করে গেছেন। ঠিক করেছি সে ইচ্ছার সম্পূর্ণ মর্যাদা আমি দেব । 
মায়ের ছেলেবেলার বন্ধু বামাচরণবাবু আজ দেখা করেছেন আমার সঙ্গে। মায়ের 
একখানা চিঠি তান এনেছিলেন ৷ তাতে মা িখেছেন--বাবা, উৎসাহ--আমার খুব 
ইচ্ছে তুমি আমার বাল্যবম্ধ্‌ বামাচরণের মেয়েকে বিয়ে কর। মেয়েটি এখন খুব ছোট, 


১০৪ বনফুল রচনাবলণ 


তুমিও ছেলেমানূষ ! বড় হ'য়ে তুমি "বিয়ে কোরো ওকে, আম খুব সুখী হ'ব তাতে। 
আম হয়তো বেশশাঁদন বাঁচবো না, বেচে থাকলেও বিরাট পাণ্ডতেক্ল বরুষ্ধে কিছ, 
বলবার সাহস হবে না আমার । তাই বামাচরণের হাতে এই চিঠি দিলাম । আশা কার 
তুমি আমার ইচ্ছা পুর্ণ করবে । চিঠিখানা পড়ে আমি বামাচরণবারুকে কথা 'দিয়োছ 
তাঁর মেয়েকে বিয়ে করব !” 

দশর্ঘ বন্তৃতা 'দিয়া উৎসাহ চুপ করিল । তাহার পর হাসয়া বাঁলল, “ব্যাপারটা 
আলোর মতো স্বচ্ছ হয়েছে এবার ?” 

নবাঁকশোর হাসিয়া উত্তর 'দিল--“মোর দ্যান: (10016 (121) ) স্বচ্ছ ' কন্তু 
একটা কথা জিগ্যেস করছি । তুমি খন খুব ছেলেমানৃষ ছলে তখন তোমার মা মারা 
গেছেন । তাঁর হাতের লেখা কেমন ছিল, তোমার মনে আছে কি ? ও চিঠি জালও তো 
হ'তে পারে ।” 

“জাল যে নয় তার প্রমাণও পেয়েছি । বামাচরণবাবুই বললেন, তোমার মায়ের 
হলদে রঙের একটা ট্রাক আছে । সেই ট্রাকে সে দি? শাড়ি রেখে গেছে তার ভাবা 
পুব্বধূর জন্য । ছু কাগজপন্রও আছে তাতে । তার মধ্যে এই চিঠির একটা কাঁপও 
সে রেখে গেছে । আমাকে অন্তত তাই বলোছল । মায়ের একটা ট্রাক আছে তা জাঁন। 
বিরাট পণ্ডিত সেটা সীল দিয়ে তালাবন্ধ করে রেখে দিয়েছিলেন। মানা করোছলেন 
ওটা যেন আম না খুলি । [বিরাট পাঁণ্ডিতের অন,পাঁস্থীততে আজ সেই ই্রাথ্কের সীল 
আর তালা ভেঙে সেটা খুলোছ আমি । দেখলাম তাতে সেকেলে বেনারসী শাড়ি, 
পাস শাঁড় আর বোম্বাই শাড়ি আছে একটা করে । সেকেলে গয়নাও আছে কয়েক- 
খানা । একটা বড় দসি"দুর কৌটো আছে । আর আছে কছ;ু সেকেলে বই- সীতার 
বনবাস, শরীর পালন, শিশুবোধক, কৃত্তিবাসী রামায়ণ- এইসব । আর সব চেয়ে নীে 
আছে দিছু কাগজপন্র । সেই কাগজপন্র ঘে*টে মায়ের ওই চিঠির শকলটা পেলাম । 
আর পেলাম আমার আসল কুদ্ঠিটা। বিরাট পাণ্ডতেরই করা কুণ্ঠি। আম যখন 
জ্যোতিষ 'শাখ তখন আমার কুণ্ঠিটা চেয়েছিলাম 'বরাট পাঁণ্ডতের কাছে । আজ 
বুঝলাম তিনি আমাকে আমার আসল কুণ্ঠিটা দেন নি। 'দিয়োছলেন একটা বাজে মোঁক 
ছক। মধুমতণ আমাকে নিজের সম্বন্ধে অম্ধ করে দিয়েছিল বলে আঁম আমার চেহারা 
থেকে ভোরফাই (৮০) ক'রে নিতে পার নি যে সেটা ঠিকফিনা। বিরাট 
পাঁডতকে আবি*বাস করবার কল্পনাও করি নি কখনও । তাই ওই মেকি ছককে 'বি*বাস 
করে আমি মোকি-স্বঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম মাথা উপ্চু করে। আসল কুঁণ্ঠিটা দেখে 
আজ বুঝতে পারলাম কেন উন আমাকে প্রবাল পরাবার জন্যে ব্যস্ত। জেঠুর উপর 
রাগ হয়ান এজন্যে । আসল কুণ্ঠিটা দেখলে আমার মন ভেঙে যেত। ও কুঙ্ঠি যাঁদ 
সত্য হয় তাহলে আম আত হতভাগ্য স্বপায় লোক। তাই আমাকে আমার আসল 
কুণ্ঠি দেন দি জেঠ। আমাকে যে উন কত ভালবাসেন এটা তারই একটা প্রমাণ । 
আমার দুভ্গগ্যকে ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে ডান কি ঘদ্ধই না করেছেন । আমার 
'বিদ্যাগ্থানের গ্রহগদুলো ভালো নয় কিন্তু জেঠুর পুর্ষকারের জোরেই আম এম. 
এসাঁস. পাস করেছি, ডান্তারি পড়তে ঢুকেছি। উন মস্ত বড় জ্যোতিষী, 'কিম্তু উনি 
ভাগ্যের চেয়ে পুরুষকারে বেশী বি"বাস করেন। যাক, অনেক বকবক করলুম। 
আমাকে তুমি 'কি বলবার জন্যে এসেছিলে, বললে না তো ।” 


তদর্থের কাক ১০৫ 


“বম্বে যাবার আগে বরা পশ্ডিত আমাকে বলে গেছেন বামাচরণবাবুর মেয়ের 
সঞ্গে তোমার বিয়েটা যেন আমি ঠোঁকয়ে রাখি-” 

“তা পারবে না। বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে । কালই বিয়ে হবে বামাচরণবাবুর 
সারপেনটাইন লেনের বাসায় । তুমি যাঁদ যাও ঠিকানাটা দিতে পারি তোমাকে 1” 

“ও মেয়ের কুষ্ঠিতে শনোৌছি--” 

“কুণ্ঠি বি ড্যামৃড: (৯৪ ৫৪] )। আমার যে মা আমার সম্বন্ধে তাঁর কোন 
ইচ্ছাকেই পূর্ণ করতে পারেন নন জীবনে, তাঁর এ ইচ্ছা আম পূর্ণ করবই | বিরাট 
পণ্ডিত, মধুমতাঁ, কুষ্ঠ কেউ ঠেকাতে পারবে না। তুমি ঘাবে বিয়েতে ? না, তোমার 
যাবার দরকার নেই। তোমাকে ঠিকানা দেব না। তোমার কাছ থেকে ঠিকানা 'নিয়ে 
বরাট পণ্ডিত হয়তো গুণ্ডার গ্যাং (8812 ) নিয়ে গিয়ে হাজির হবেন বিয়ে পণ্ড 
করে 'দিতে । নধ পারেন উাঁন। না, ঠিকানা দেব না। রাত হয়ে গেছে। তুমি বাঁড় 
ঘাও। মোহরগুলে। নেবে ? নেবে না? আচ্ছা থাক, কোনও একটা সংকাধষে ব্যয় করা 
যাবে । যাও, বাড়ি যাও । আমার কাছে বেশীক্ষণ থেকো না। তুম সৌভাগ্যবান, 
স্খী লোক, নমল কুসুম । আম দুভাগা সস্তখী, আমার মলিনতা হয়তো তোমার 
্গুখের জীধনে ছায়াপাত করবে । এখানে থেকো না ভুমি- যাও -” 

উৎসাহ হঠাং ভিতরে চাঁলয়া গেল । 

হতভম্ব হইয়া বাঁসয়া রাঁহল নবাঁকশোর | উঠিয়া পাঁড়বে, না আর একবার 
উৎসাহকে বুঝাইবার চেষ্টা করবে ? পরমহহতে'ই কন্তু নে মন.ভব কারল উৎসাহকে 
বুঝাইবার সামর্থ) তাহার নাই। যাহাকে মধূমতী নিবৃজ কাঁরতে পারলেন না, 
বিরাট পাঁণ্ডতের বিরাট প্রভাব যেখানে নি্ফল হইয়া গেল; সেখানে দনের বন্ধ: 
সেক করিবে ! তাছাড়া সে যখন সমস্ত বিপদ তুচ্ছ কাঁরয়া স্বেচ্ছায় তাহার ম.তা 
জননীর মনোন)তা পান্তীকে বিবাহ কাঁরতে উদ্াত হইয়াছে তখন তাহাকে বাধা দেওয়া 
কি উচিত 2 কুণ্ঠির ফল যে ফাঁলবেই এমনই বাকি নশ্চয়তা আছে ? অনেক কুণ্টির 
কোনও ভাঁবিষ্যদ্বাণীই ফলে না এ রকম উদাহরণ তো বিরল নয়। মধৃমতা ঃ 
মধুমতাঁ হয়তো উহার ক্পনার স:্টি, হ্যালীসনেশন (08117)0178100) )। 
*মশান-ভৈরবী-স্হসা তাহার চোখের সামনে *মশান-ভৈরবীর ষোড়শী মৃতি'টা 
ভাসিয়া ডাঁঠল। এটা তো সে নিজে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । তাহার পরই চোখে পাঁড়ল 
মোহরের থাঁলটা । দুইটি মোহর তখনও বাহরে পাঁড়য়াছিল। সে দুহাট যেন দুহীট 
জীবন্ত চোখের মতো তাহার 'দিকে চাহিয়া জরীলতে লাগিল। কেমন যেন ভয় ভয় 
করিতে লাগিল তাহার । সে ডীঁঠয়া পাঁড়ল। পর মুহূতেই উৎসাহ প্রবেশ করিল 
আবার । 

“আমার ভাই বড় অনুতাপ হচ্ছে।” 

“কিসের অনুতাপ |” 

“আমার সব কথা আবেগের মুখে তোমাকে বলে ফেলোছি বলে । এ সব কথা আর 
কাউকে বাল 'িন। তুমি হয়তো এর মর্যাদা রাখবে না, হয়তো মনে মনে উপহাস 
করবে-_ হয়তো ভাববে-” 

“না, না--তা কেন--” 

“ একটা প্রাতশ্রুতি দাও তাহ'লে” 


১০৬ বনফুল রচনাবলা 


“ক বল।” 

“যা শুনলে তা কারো কাছে বলবে না। আমার বিয়ের কথা কেউ ঘ,ণাক্ষরে যেন 
না জানতে পারে ।” 

«“আচ্ছা--। তাই হবে । এবার যাই তাহলে--” 

“না, ওপরে চল । বিয়ের িমন্ত্রণটা আগেই খেয়ে নাও । গাট্টা পোলাও আর 
মাটনের কোর্মা করেছে । চল--”? 

নবকিশোরকে লইয়া উৎসাহ উপরে চলিয়া গেল । 


॥পনে তো ॥ 


ইহার পর দুইদ্রিন নবাঁকশোর উৎসাহের দেখা পাইল না। নিজের ববাহ 
ব্যাপারে সে তো অন্যমনস্ক ছিলই, কলেজে আর একটা ব্যাপার হওয়াতে সে আর 
একটু অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়ল। খবরের কাগজে বান্ণডো সাহেবের বিরুদ্ধে মন্তব্য 
বাহির হইবার পর হইতে বার্নাডো সাহেব ঠিক ঘাঁড় ধারয়া আটটার সময় ওয়ার্ডে 
আসতে লাগিলেন । আঁসয়াই 'তাঁণ “রোল-কল" করাইতেন। যে সব ছেলেরা তিক 
আটটার সময় উপাস্থত হইতে পারিত না, তাহারা 'পারসেনটেজ, হারাইতে লাগিল। 
এজন্য ছেলেদের মধ্যে অসন্তোষ ধোঁয়াইতেছিল, সোঁদন তাহা অপ্রত্যাশতরূপে এক 
অঘটন ঘটাইয়া বাঁসল। বার্নাডো সাহেব আসিয়া তাঁহার জুনিয়র হাউস সার্জনকে 
বাঁললেন। “রোল-কল"' কর। জযানয়র হাউস সাজন কিম্তু রোল-কল না কাঁরয়া 
বন্রতভাবে এদিকে ওদিকে চাহিতে চাছিতে এ টোবলে সে টেবিলে ক যেন খখাজতে 
লাগিলেন। 

“ক করছ, রোল-কল কর । আটটা বেজে পাঁচ মিনিট হ'য়ে গেছে? 

“রোল-কলের খাতাটা খজে পাচ্ছ না সার। একটু আগে এই টেঁবিলটার উপর 
রেখোঁছলাম। কোথায় গেল বুঝতে পারাঁছ না।” : 

গর্জন কারয়া উঠিলেন কর্নেল বানণাডো । 

«অমন একটা দরকারণ খাতা তুমি যেখানে সেখানে রেখে দিয়েছিলে! তোমার 
হাতে করে রাখা উচিত ছিল। এখন কি করবে ? 

সকলেই িংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কর্নেল বার্নাডোই অবশেষে 
কর্তব্য নির্ধারণ কারলেন। তিনি হসাঁপটাল সুপারন:টেণ্ডেপ্টকে ডাঁকয়া আর্দেশ 
দিলেন--“সামনের গেটটি ছাড়া মোঁডকেল কলেজের আর সব গেট বম্ধ করে তালা 
লাগিয়ে দাও । যে গেটটি খোলা থাকবে সেখানে একজন লোক বসে থাকুক ॥ আমার 
লেখা অনুমাতিপন্র ছাড়া সে গেট দিয়ে কাউকে বেরুতে দেবে না । একটা দরকার 
খাতা এখান হাঁরয়ে গেছে । তদন্ত করবার জন্য আম টেগার্ট সাহেবকে এখনি 
ফোন করছি ।” 

স্তা“্ভিত 'বাস্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল সকলে । একটু পরেই স্বয়ং টেগার্ট সাহেব 
আসিয়া হা্জর হইলেন। আঁসয়াই বার্নাডো সাহেবকে জিজ্ঞাসা কারলেন-“কি 
হারয়েছে--” 


তাঁথের কাক ১০৭ 


“রোল-কলের থাতা ।” 

“কোথায় ছিল সেটা ৮ 

জবনিয়র হাউস সাজন বাঁললেন-_“এই টোবলের উপর রেখোছিলাম ।” 

“ঠিক মনে আছে ?” 

“ঠিক মনে আছে । এই টেবিলেই রোজ রাখি ।৮ 

টেগার্ট সাহেব ওয়ার্ডের একপ্রাম্ত হইতে আর একপ্রা্ভ পয'্ত চাহিয়া 
দেখিলেন। ওয়াডের শেষপ্রান্তে একটা বিছানায় রোগী ছিল না। খালি বিছানায় 
গাঁদটা পাতা ছিল শুধু | টেগার্ট সাহেব গটগট করিয়া সেই গাঁদটার দিকে আগাইয়া 
গেলেন এবং গদির কোণটা তুলিয়া ধাঁরলেন । রোল-কলের খাতাখানা বাহর হইয়া 
পাঁড়িল। টেগার্ট সাহেব একটু ম্‌চাঁক হাসিয়া চলিয়া গেলেন । সমস্ত ওয়াা যেন 
থমথম করিতে লাগ্িল। তাহার পর সমস্ত ছান্তরেরো একযোগে বাহির হইয়া গেল 
ওয়া হইতে । কমনরুমে গিয়া একটা মশীটং করিল তাহারা । ঠিক হইল যে বার্নাডো 
সাহেব তাহাদের পলিশ ডাকিয়া অপমান কাঁরয়াছে, যে বার্নাডো সাহেবের ওয়াডে 
তাহারা আর যাইবে না। ইহার জন্য তাহাদের যাঁদ ছয় মাস ন্ট হয় হোক। 
মীঁটংয়ের পর নবাঁকশোরের মনে পাঁড়ল ডান্তার পীলন মিত্রের সহিত দেখা করা 
দরকার । 'বিরাট পাণ্ডিত তাঁহার মেয়ে জামাইয়ের কুণ্ঠি গণনা করিয়া খামের যে চিঠিটা 
দিয়েছেন সেটি তাঁহাকে দিতে হইবে । তাছাড়া হাতভাওা রাশে*বব পাণ্ডের কবে 
অপারেশন হইবে তাহাও জানা প্রয়োজন । পুলিন মন্ত্র অপারেশনের জন্য পট আপ: 
(199 01) ) না কারলে তো অপারেশন হইবে না। 

উইলসন সাহেবের ওয়ার্ডে গিয়াই পুলিন মিন্বের সঙ্গে দেখা হইয়া 
গেল। 

“আরে ক খবর ! তোমরা শহপদ হবার মতলবে আছ না কি। শুনলাম টেগাট? 
সাহেব তোমাদের ওয়াডে* এসেছিলেন । তোমরা না ?ি বড় সায়েবের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক 
করেছ !” 

নবাকশোর সত্য বিবরণ 'বিবত কাঁরয়া অবশেষে বাঁলল, “পুলিশ আনাতে সকলে 
বড় অপমানিত বোধ করেছে ।” 

শদজেন্দ্রলাল রায় নামে একজন কাঁব ছিলেন জান ?” 

“যার লেখা সাজাহান, চন্দুগুপ্ত-” 

“হ্যাঁ তিনি । তাঁর সেরা লেখা হচ্ছে 'হাঁসর গান: । তাতে একটি কাঁবতা আছে-- 
জিজিয়া কর। সে কবিতার প্রথম কালাঁট হচ্ছে এই-- 

“পাঁচশ” বছর এমাঁন করে আসাঁছ স'য়ে সমহ্দায় 

এইটি কি আর সইবে না কো দু'ঘা বেশী জতার ঘায় 
সেটা নিয়ে মিছে ভাবা, দিব দহণ্ঘা দেনা বাবা 

দুস্বা বেশী দু'ঘা কমে এমাঁন কি আর আসে যায়" 

আমারও পরামর্শ হচ্ছে দঘা বেশী দুস্বা কমে এমান কি আসে যায়। সহা করে 
যাও। আখেরে ভালো হবে । শ্বেতাঙ্গরা শুধ? ভারতের নয়, বিশ্বের প্রভূ । তাদের 
সঙ্গে ঝগড়া করবার তাগদ কৃষ্ণাঙ্গদের নেই । মিটিয়ে ফেল। বিরাট পণ্ডিতের কাছ 

থেকে কোনও খবর পেয়েছ 2” 


৯০৬ বনফুল রচনাবলন 


“এই যে তান কুণ্ঠি গণনা করে দিয়েছেন 1” 

খামটি বাহর করিয়া সে পালন 'িন্রের হাতে দিল। পালন 'মত্র তখনই সেটা 
পাঁড়লেন । তাঁহার ভূ কৃণ্চিত হইতে কুণ্চিততর হইতে লাগিল, মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 
তাহার পর নবাঁকশোরের 'দকে চাহিয়া তান বলিলেন-_-বোগাস;। 

“কেন, কি লিখেছেন ।৮ 

“দেখ | 

নবকিশোর পাঁড়তে লাগিল । 

সাঁবনয় নিবেদন, 

মত মহাশয়, আপনার কন্যা, জামাতা এবং আপনার কুণ্ঠিটা দোঁখয়া আপনার 
প্রশ্নের উত্তর সংগ্রহ করিবার প্রয়াস পাইয়াছ । উত্তরটি আনশ্দজনক হইলে আপনিও 
সুখী হইতেন, আমিও হইতাম । 'িম্তু দুঃখের বিষয় সোঁটি আনম্দজনক নহে। 
আপনার কন্যার বৈধব্য আনষা। গ্রহ-নক্ষত্রের অবস্থান ও প্রভাব বিচার কাঁরলে 
জ্যোতষশাম্ত্র অনুসারে অন্য কোন সিদ্ধান্তে আসা যায় না। কিন্তু ইহাতে হতাশ 
হইবেন না। জ্যোতিষশাস্ত্ই মানব-মনীষার শেষ সীমা নয়। জ্ঞানের আরও নানা 
দিগন্ত আছে । জ্যোতিষশাস্ত্ের বিধানই যাঁদ মানিতে চান তাহা হইলে প্রাতিকারাথে' 
জ্যোতিষশাদ্রের যে-সব নিদেশ আছে তাহাও মানতে হইবে । আপনর মেন্নেকে 
নীলা, গোমেদ ও সণসা ধারণ করানো উচিত । প্রতাহ দাঁক্ষণাকালীর পুজার ব্যবস্থাও 
কীরতে হইবে । আপনার আগ্রহ থাকলে আমি এ সব বিষয়ে আপনাকে সাহায্য 
কারতে পার । মেয়েকে যাদ নীলা ও গোমেদ ধারণ করাইতে চান, যেকোনও দোকান 
হইতে নিবেন না। প্রকৃত রত্ব অনেকেই চেনে না। জংয়াচোরেরও অভাব নাই। 
নায্য মূলা লইয়া আমি আপনাকে রত্ত সরবরাহ করিতে পার । দুহাটি রত আন্দাজ 
পাঁচশত টাকা খরচ পাড়বে । ভগবান আপনার তশাম্ত চিত্তকে শাম্ত করুণ । হাতি 

ভানুধায়ী 
শীবরাটেশ্বর শমণ 

নবকিশোর চিঠিটা পড়িয়া ফেরত দল । 

পালন মিত্র বললেন, “এক গ্লাস শরবতের আশায় গিয়েছিলাম । এক বোতল 
কুইনিন মিকশ্চার পাঠিয়ে দিয়েছে লোকটা । রত্ব ধারণ করাবার 1ফাকরে আরও কিছু 
দোহনও করতে চায় । বোগাস।” 

নব।কশোর প্রসংগাম্তরে উপনীত হইল । 

“ওই হাত-ভাঙা কেসটাকে কবে পুটং আপ করবেন সার |” 

“ও তো বেশ শাঁালো মাল হে! চট: করে পিট: আপত করে দিলে কিছুই পাব 
নাযে। একটু খেলাতে হবে |৮ 

“কম্তু ও বেশশীদন হাসপাতালে থাকতে পারবে না। পনেরো দন পরে ওকে 
বোম্বে যেতেই হবে ।” | 

“কিছ, টাকা ছাড়ক । কালই পট আপ: করে দিচ্ছি ! তুম একটু হিন:টং (0106) 
দাও না।” 

“সে আমি পারব না সার--” 

"না পারবার কি আছে এতে ! জীবনে ওই তো করতে হবে; নানা ফাঁকে টাকা 


তাঁর্থের কাক ১০৯ 


রোজগার করাই তো জীবনের লক্ষ্য । তোমার বিরাট পাঁণ্ডিতও ওই করছেন । তু 
পারবে না কেন।” 

“ওসব কথা বলতে আমার, মানে-_' 

"মানে বুঝেছি । তুমি একটি অপদার্থ । আচ্ছা, আ'মই ব্যবস্থা করে নেব এখন। 
তুমি যাও” 

কথাটা শুনিয়া নবাকশোর কেমন যেন একটু বিমর্ঘ হইয়া পাঁড়ল। কিছুক্ষণ 
নীরবে দাঁড়াইয়। থাকিয়া চলিয়া আসিল সে। বাহিরে আসিয়া সে অনুভব কাঁরল মনে 
মনে নিরন্তর সে যাহার কথা ভাবতেছে সে কোথায় ? উৎসাহের নাগাল সে কবে 
পাইবে ? সাঁতাই কি তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে 2 সতাই কিসেমায়ের ইচ্ছা পূণ 
কারবার জন্য ওই কালো কুৎসত অলম্মণা মেয়েকে বিবাহ করিয়াছে 2 মেসের 'দকে 
যাইতে ধাইতে একটি প্রশ্নই সে বায় বা নিজেকে কাঁরতে লাগিল ॥ উৎসাহ যাহ! 
করিয়াছে সে ফি তাহা কাঁরতে পাঁরিত 2 নিজের মায়ের কথা মনে পড়িল আহার । 
শারের খুব শখ 'ছল তাহারে সাজাইবার । নানারবম শো?খন জামা জুতা কাপড় 
[কাঁনতেন তাহার জন্য । তাহার কিন্তু মোটেই বাব; সাজথার ইচ্ছা হইত-না। মায়ের 
কেনা অনেক জামা জনতা সে পরে নাই । ফ্কুল-জীবনে সে জুতাই পারত না। টুইল 
শর্ট আর ।মপের সাধ।রণ ধুতি পারয়াই স্কুলে যাইত । মা জামদারের মেয়ে ছিলেন, 
তাঁহার এসব পছন্দ হইত না। সে বরাবর থার্ড ক্লাস গাড়িতে চাঁড়তে চায়, ইহাও 
মায়ের ঘোর আপাত্তর কারণ ছল । ছেলেবেলায় মায়ের সঙ্গে সে সেকেন্ড ক্লাসে 
চাঁড়য়াছে বটে, 1কন্ত একা যখনই যেখানে গিয়াছে, থাড ক্লাসে গিয়াছে । মায়ের এসব 
ইচ্ছা পুণ' করা ?ক তাহার ডাচত ছিল ? খ.ব ছেলেবেলায় মা তাহার মুখে দ:ধের পর 
আর কাঁচ। হলুদ জোর করিয়া মাখাইতেন, তাহার পর জোর কাঁরয়া চির্ান 'দিয়। 
থা অচিডাইয়া 1দতেন। নবাকশোরের মোটেই এসব ভালো লাগত না। নিজের 
মায়ের কথাই নানাভাবে মনে পাঁড়তে লাগল তাহ।র। বাল ধৃলু তাহার জন্য একট। 
,সানালগ রঙের পামশু কানিতে চাহয়।ছল | সে কিম্তু সেটা কেনে নাই, এবটা 
'সোবার' বাদামী রঙের 'কাঁনয়াছে । তাহ।র মনে হইল মা যাদ বাঁচয়া থাকতেন হয় 
তো ওই সোনালা রঙেরটাই ?কানিবার জন্য জে কাঁরতেন। মেসের সামনে আসিয়া 
দেখিল তাহাদের গাড়িটা দাঁড়াইরা আছে । তাহাকে দোঁখয়া হস্সুখ স্টিয়ারিং ছাড়িয়! 
নাঁমরা আঁস্ল এবং সেলাম করিল । 

"মাতাজি উপর গায় ।” 

উপরে গিয়া নবাঁকশোর দোৌঁখল তাহ।র বডীর্দা্ বুল, এবং আর একাঁট 
অপরিচিতা ভদ্রুমহিলা তাহার ঘরে বাসা আছেন । গদগদ 'মঠঠুর হাতে একটি 
প্রকাণ্ড ?1ফনকেরিয়ার, উল্লাদত যোগেন বডীদর পায়ের ধূলা লইতে লইতে গান 
ধারয়াছে-__ 

“ভায়ের মায়ের এত স্নেহ কোথায় গেলে পাবে কেহ-- 1” 

“ক ব্যাপার !” 

“বউদ্দ আমাদের জন্যে এক 'টিফিন-কোরয়ার ভাত পানতোয়া এনেছেন । কাণ্ড 


দেখেছ ! টিফিন-কোরয়ারের সাইজ দেখ । পানতোয়াও ম্যাগনাম (1098010 ) 
সাইজের !' 


১১০ বনফুল রচনাবলণী 


শ্রবণা বাঁললেন, “বাড়তে ভিয়েন বসেছে যে । তাই তোমাদের জন্যে নয়ে এলাম 
পকছু। সবাই না খেলে কি আনন্দ হয়--” 

“হায় বউ, আপনার মতো একথা যাঁদ সবাই বুঝত ! সোঁদন এক জায়গায় 
1নমন্পরণ খেতে গেছি, একটি মাত্র ছোট্র রসগোল্লা নাকের সামনে দোলাতে দোলাতে 
জিগ্যেস করছে--দেব £ দেব ? আরে বাবা, নেমন্তন্ন করেছিস, দিব না কেন! সবাই 
অপচয় বাঁচাতে ব্যস্ত আজকাল !” 

“আমি 'িম্তু এবার উঠব ভাই। সুহাস্কে আর বেশশক্ষণ আটকে রাখব না। 
নবু, ইনিই আমার বাম্ধবী জুহাস। একজন পিয়ানো স্পেশালিস্ট । যে পিয়ানোটা 
কাল দেখে এসোছি সেটা একেও একবার দোঁখয়ে নিতে চাই । যাবে তুমি আমাদের 
সঙ্গো 2 

“আমার এখনও খাওয়া হয় নিযে ।” 

“চল না ওই অঞ্চলেই কোনও ভালো হে।টেলে ঢুকব আমরা । সুহাসকে লাগ 
(11101) ) খাওয়াব বলে 'নমন্ত্রণ করে এনোছ। তুমিও চল।” 

যোগেন মাথা চুলকাইয়া বলিল, “বউীদ, আমারও িয়ানো সম্বন্ধে 'িছছু 
অভিজ্ঞতা আছে । আমি ছেলেবেলায় পিয়ানো বাজাতাম |” 

“বেশ, তুমিও চল তাহলে--” 

যোগেন সঙ্গে সঙ্গে মিচ্হুর দিকে ফিরিয়া বলিল, ্মঠ্‌ঠু আমরা দহ'জনে তাহলে 
চললুম। আমাদের ভাতটা তোমরাই খেয়ে নিও। বউার্দর আদেশ অমান্য করতে 
পারি না।” 

মঠঠু সাঁবস্ময়ে বাঁললঃ “আমাদের ভাত তো রেধেইছে ।” 

“তাহলে দিয়ে দিও কাউকে--কিংবা--” 

“বেশ। সেযা হোক আম করব । এ 'মষ্টিগুলো কখন খাবেন ।” 

“রান্ত্রে। এখন তুমি প্রত্যেকের ঘরে কিছ কিছ 'দয়ে এস। বাকিটা আমাদের 
জন্যে রেখে 1দও ।” 

বুলু নবকিশোরকে চোখের ইঞ্ছগিতে ডাঁকয়া বলিল, “কাকা শোন, একটা কথা 
আছে ।” 

নবাঁকশোরকে গাঁড়বারান্দ্ায় লইয়া গেল সে। 

“রোডিওটাতে আজ নাম লেখাতে দেব । 'ক ?লখতে বলব বল তো? প্রমণলা 
দেবী, না প্রমীলা মুখোপাধ্যায় ।” 

“মুখোপাধ্যায়ই তো ভাল । 

“তাই, না 2 আঁমও তাই ভাবাঁছলুম । চল তাহলে, তাই বলে 'দিই গে--” 

“বুল? আমারও আর একটা কথা মনে হচ্ছে । কাল জোর করে ওই বাদ্দামন 
পামশুটা নলুম বটে কিম্তু এখন মনে হচ্ছে সোনালনটা কিনলেই হ'ত ! বাদামঞটা 
ক ওরা ফেরত নেবে ?” 

“নিশ্চয় নেবে । আর ফেরত দেবার দরকার কি। সোনালিটাও কিনে নি চল। 
ঘু জোড়া থাকলেই বা ক্ষাতি ক।” 

ঘরের ভিতর হইতে শ্রবণা তাগাদা দিলেন । * 

“নব আর দেরি কোরো না, চল । অজুহাসকে অনেকক্ষণ আটকে রেখোঁছ--” 


তণর্থের কাক ১১৬ 


£কলে 'সিশড় 'দিয়া নামতে লাগলেন । মেয়েরা আগে নাঁময়া গেলেন । যোগেন 
€ নবাকশোর পিছনে 'ছিল। নবাঁকশোর যোগেনকে প্রশ্ন কারল--“তুমি পিয়ানো 
বাজাতে পার না 'কি।” 

যোগেন হাসিয়া উত্তর দিল্‌্--“একদূম না। 'কিম্তু ভাল হোটেলে লা খাওয়ার 
সুযোগ তো রোজ জ্টবে না। আর বাদ আমাকে পরীক্ষাও করবেন না। তাই 
একটা গুল চালিয়ে দিলাম । তবে ওখানে ফপরদালালি যা করব তাতে তাক লেগে 
যাবে সকলের । তুমি কেবল দয়া করে সব ফাঁস করে 'দও না যেন। ভাল কথা, কাল 

-ওআর্ডে যাচ্ছ নাতো? 

“না । সবাই যখন 'ঠিক করেছ তখন আ'মি একা যাব কেন।” 

“গুড: । দেখাই যাক না 'ক করে--” 

সকলকে লইয়া মোটর চৌরঙ্গীর 'দকে চাঁলয়া গেল।, 


॥0০যানো॥ 


[বরাট পণ্ডিত বোম্বে হইতে সকালের ট্রেনেই ফিরিয়াছিলেন। কিম্তু হাওড়া 
হইতে তান সোজা বাঁড় যান নাই। সন্ধার পর একটা ছ্যাকড়া গাড়ি করিয়া তিনি 
বাঁড় ফিরিলেন। সঙ্গে একটি আত কুৎাসৎ নয় দশ বছরের মেয়ে । রং কালো, নাক 
বসা, চোখ ট্যারা, মাথায় টাক। গাঁড় হইতে নাময়া তিনি চীৎকার কাঁরতে লাগলেন 
--গাটা, গাঁটাঃ কপাট খোল--” 

কপাট বম্ধ ছিল। গাট্টা আসিয়া কপাট খুলিয়া দিতেই 'বরাট পণ্ডিত প্রশ্ন 
করিলেন--“উচ্ছে বাড়িতে আছে তো ?% 

“না । দুদন থেকে আসে নি। আপিন চলে যাবার পরদিন এসেছিল । তারপর 
যে চলে গেছে আর আসে নি।% 

“আসে নি ? নবাকিশোর এসেছিল ?” 

“না, তানও আর আসেন নি।” 

“আসে নি! কেউ আসে নন?” 

'বরাট পাঁণ্ডত কয়েক মুহূত 'নর্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। তাহার পর 
মেয়েটাকে দেখাইয়া বলিলেন, “একে ভিতরে 'নয়ে যা । খেতে দে-_” 

“এ কে”-- বিস্মিত গাঁটরা প্রশ্ন করিল । 

“সে খোঁজে তোর দরকার 'কি! তোকে যেমন একদিন কুড়িয়ে এনোছিলাম, একেও 
তেমন এনোছ। আর একটা তীর্ঘের কাক । খাইয়ে পাঁরয়ে মানুষ করব, তারপর 
মুখে লাথ মেরে চলে যাবে । সব জেনে শুনেই এনোছি। তোর নাম ফি রে।” 

মেয়েটি সসত্কোচে উত্তর দিল--“পুষ্প”। 

“নামের বাহার আছে তো। একে খেতে দে আগে। খাবার আছে তো 
ঘরে ?” 


“ওবেলার মাংস ভাত আছে, উচ্ছের জন্যে রে'ধে রেখোঁছলাম । এস, 'ভিতরে 
উল” 


১১২ বনফুল রচনাবলী 


“ওকে খেতে 'দিয়ে ভৈরব ডান্তারকে খবর দে । মেয়েটা রূদ্ন। ওর চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করতে হবে এখাঁন--” 

গাঁটা পঙ্পকে লইয়া ভিতরে চাঁলয়া গেল। বিরাট পণ্ডিত গাড়োয়ানকে 'দয়া 
্রাৎক বিছানা বাচ্বেট নামাইয্লা লইলেন। তাহার পর তাহার ভাড়া চুকাইয়া দিলেন। 
কিন্তু বাড়িতে ঢুকিলেন না। হনহন করিয়া তানি অতুলের দোকানের 1দকে চালতে 
লাগিলেন। অতুল একটি বেহালা মেরামত করিতেছিল। উদভ্রাম্ত বিরাট পাণ্ডতকে 
দৌখয়া সে তাড়াতাড়ি দোকান হইতে নামিয়া আসিল । 

“উচ্ছের খবর জান 2” 

“না । দ*াতন দন তাকে দোখ ।ন তো ।” 

“নবাঁকশোরের 2” 

“না, তিনও আনেন ন 7” 

“নব1বশোর তিন নম্বর মিরপুর স্ট্রীটে থাকে । তার সঙ্গে একবার দেখা করা 
দরকার । তুমি ক যেতে পারবে |” 

“এক্ষান যাচ্ছি।” 

“যাঁদ দেখা পাও উচ্ছের খবরটা 1জগ্যেস কোনো । আর যাঁদ আমতে চায় নিয়ে এস 
তাকে--? 

অতুল তব বিরাট পাঁণডতের দিকে চাহিয়া রাঁহল। যেন কিছ; বাঁলবে, অথচ 
বালতে সাহস কারতেছে না। [তিনি ষে জরির খোঁজে বম্বে চলিয়া গিয়াছেন এ খবর 
সে গাঁটার মুখে শ্যানয়াছিল। 

“অমন করে থে আছ যে” 

“জারাদর--” 

বিরাট পণ্ডিত তাহা কথ। শেষ কারতে দিলেন না। “ষে মেয়েকে পলিসরা ধরে 
রেখোঁছল সে শর এয । অন্য মেয়ে । জরি আর ফিরবে না। তবু আম চেঞ্টার ব্রি 
করব না। পদালসকে 'দয়ে লা'ডনে, গ্যারসে, রোমে, বালিনে, মস্কোতে, সুইজার- 
প্যান্ডে, বেলি্রিমে” সুইডেনে, আমোরকায় সব জায়গায় কেবল” (০416) 
করিয়েছি । অনেক টাকা খরচ হয়ে গেছে আমার । কিন্তু তব; আমি শেষ পর্যন্ত চেষ্টা 
রব তাকে খখজে বার করবার । উচ্ছেও মনে হচ্ছে আমাকে ছেড়ে চলে গেল জান, 
সেও আসবে না । তব; আম চেষ্টা করে যাব । তোমার চোখে হাঁস 1কাঁমক করছে 
কেন £ ভাবছ এইবার নেমেসিসং (50৫55 ) এসে গেছে 8 আমি জীবনে কোনও 
প্রাতধ্বশকে কোন 'একো'কে (8০8০) আমোল 'দিই নি বটে, কিন্তু তবু কোন 
“মেসিমত আমাকে কাবু কইতে পারবে না। আমি শেষ পযন্ত সকলের সঙ্গে 
লড়াই করে যাব। তুমি দেখ যাঁদি উচ্ছের খবরটা আনতে পার। আমি বাড়িতেই 
আছি ।” 

বিরাট পণ্ডিত বাড়তে ফিরিয়া গেলেন। গিয়া দেখলেন ভৈরব ডান্তার বাঁসয়া 
আছেন। ভেরব ডান্তার সেকালের ক্যান্বেল পাস ডান্তার। বিরাট পাঁণ্ডিতের বাঁড়র 
কাছেই তাঁহার ডিসপেন্সারি। ছোটলোক মহলে তাঁহার খুব প্র্যাকটিস। চার আনা, 
একটাকা যে যাহা দেয় বা যাহার কাছে যতটা আদায় কারতে পারেন তাহাতেই সম্ভুষ্ 
তানি। বিরাট পণ্ডিতেরও খন দরকার হয় তাঁহাকেই ডাকেন। ডাকলেই ছুটিয়া 


তাঁথের কাক ৰ ১৯৩ 


আসেন ভৈরব, কারণ 'তাঁন 'বরাটের গুণমস্ধ ভন্ত একজন | একদা ভৈরবের হাত 
দেখিয়া তাঁহার জদ্মকুশ্ডলণ প্রস্তুত করিয়াছিলেন 'বিরাট পণ্ডিত এবং সেই জম্মকুষ্ডলণ 
দোঁথয়া তাহার সম্বন্ধে যে স্ব ভবিষ্যদ্ধাণণ করিয়াছিলেন তাহা বর্ণে বণে" মিয়া 
গিয়াছে । ভৈরব ডাক্তারের চেহারা? বোশিষ্ট্যপূ্ণ | তাঁহার মুর্খট বিড়ালের মুখের 
মতো । এক জোড়া স্ুপৃ্ট লাল রঙের গোঁফ আছেঃ চোখের তারাও কটা । মাথার 
সামনের দিকে প্রশস্ত টাক, 'পিছনের দ্বিকের চুলগুলিও লাল রঙের । কপালের 
মাঝখানে রন্তচন্দনের একটি বড় ফোঁটা । আড়ালে সকলে তাঁহাকে "লাল ডান্তার' বলে । 
দেখিলেই বোঝা যায় তিনি প্রচুর পান খান, পুষ্ট ওঘ্ঠাধরও পানের রঙে রাঁঞ্জত । 
1বরাট পণ্ডিতকে দোঁখয়া তান সসম্দ্রমে উাঠয়া দাঁড়াইলেন। 

“আমাকে ডেকেছেন কেন পাঁণ্ডিতমশায় ।” 

“আর একটা তাঁর্থের কাক জুটেছে। দেখ তো ওটাকে, মনে হচ্ছে খুব রুগ্ন। 
ওর চিকিৎসার ভার নাও । ওরে গাট্টা, পুজ্পকে নিয়ে আয় |” 

একটু পরেই পংস্পকে লইয়া গাঁট্রা প্রবেশ করিল। 

“খেয়েছিস 2৮ 

প্প ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল খাইয়াছে । 

গাঁটা বালিল --“মাংস ভাত খেয়েছে ।” " 

বিরাট পাঁণ্ডত বাঁললেন--“তুমি ভৈরবের জন্য এক কাপ কড়া কাঁফ তৈরি কর। 
আর আমার সঙ্গে ষে খাবার বাস্কেটটা এসেছে তার ভিতর খুব ভালো মটন কাটলেট 
আছে খানচারেক । আমি দুপুরে একটা হোটেল থেকে এক ডজন আ নিয়েছিলাম ; 
সবগুলো খেতে পারনি । ওগুলো গরম করে ভৈরবকে দাও ।” 

ভৈরব ডান্তার বিড়লের মতোই চোখ িটমিট কারয়া চাঁহতে লাগিলেন । একটু আগেই 
তিনি এক গ্লাস [সিদ্ধি খাইগাছেন, এখন আর কিছ খাইবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু 
[তিনি প্রাতনাদ কাঁরতে সাহস করিলেন না, কারণ তিনি বিরাট পশ্ডিতকে চেনেন । 

“মেয়েটাকে দেখ তো ভাল বরে ॥” 

ভৈরব ডাক্তার তাহার 'দিকে এক নজর চাহিয়া একটি মান্র কথা উচ্চারণ করিলেন-__ 
*“[সাফাঁলস ঠা 

“ওইটুকু মেয়ের :” 

“কনজেনিটাল (50108671551 0” 

“তা হ'তে পারে ।* 

“কোথা থেকে আনলেন ওকে ।” 

“সোনাগাছি থেকে । ঘাগশ বেশ্যা পাঁচির কাছে দাপীবৃত্তি করছিল। পাঁচি 
অনেকদিন আগেই বলোছিল, 'আপাঁন ওকে নিয়ে ধান, আমি ওকে আর পূষতে পাচ্ছি 
না। আমার নিজেরই ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলুচ্ছে না আজকাল ।” আজ তাই নিয়ে 
এলাম । এখানেই থাক--” 

ভৈরব মনদ্দ;কণ্ঠে বালিল, “আবার একটা ঝামেলা জোটালেন--৮ 

“তুমি সিম্ধখেয়েছ বুঝি ? আই বুষ্ধিটা ঘোলাটে হ'য়ে গেছে, তাই বৃঝতে পারছ 
না যে জীবন আর ঝামেলা শব্দ দুটো সিনানমাস্‌ (5300291009,)9)১ একার্থবোধক। 
জীবন মানেই ঝামেলার সঙ্গে লড়াই করা। আর সেই লড়াই-করাতেই মানুষের 


বনফুল/২০|৪ 


১১৪ বনফুল রচনাবলণ 


মনুষ্যত্ব, তার পুরুষকারের পরাক্ষা । কি 'নিয়ে বেচে থাকব ? নিরালম্ব হয়ে থাকবার 
প্রবাত্ত আমার নাই। বাঁচতে হ'লে অবলম্বন চাই ।” 

ভৈরব ডান্তার সভয়ে মৃদু হাসিয়া বাললেন--“অবলম্বন তো আপনার আছে 
পঁণ্ডিতমশাই-_” 

“না, নেই। উচ্ছে জার সব সরে পড়েছে । লেখাপড়া শিখে লায়েক হয়েছে, এখন 
আর থাকবে কেন । গা্রাটার লেখাপড়া কিছ হয় নি, ছেলেবেলায় মাস্টারের মাথায় 
গাঁটা মেরে রাসটিকেটেড (79$0০819৫ ) হয়ে গিয়েছিল, আমি ছাড়া আর গাঁত নেই, 
তাই 'টি'কে আছে। কিন্তু ওকে নিয়ে মন ভরে না। ও কেমন যেন বোদা গোছের । 
আমি যাকে নিয়ে তলোয়ারের খেলা খেলতে চাই, সে-ও ভালো খেলোয়াড় না হ'লে 
খেলা জমে না। জাঁর উচ্ছে দু'জনেই ভালো খেলোয়াড় ছিল। ওরা সরে পড়েছে। 
ভেবেছে আমাকে কাবু করে দেবে । কিন্তু কাবু হবার লোক আমি নই । ওরকম শত 
শত জাঁর উচ্ছে আমি সংষ্টি করতে পার । আমি ভগবান--” 

ভৈরব ডাক্তার এ কথা শুনিয়া হে্টমুণ্ড হইয়া টাকে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে 
লাগলেন । প্রাতবাদ কারবার ইচ্ছা, কিম্তু সাহসে কুলাইতেছে না। বিরাট পাণ্ডত 
ভৈরব ডান্তারের এই দ্বিধাগ্রস্ত ভঙ্গী দোঁখয়া উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলিলেন- “তুমি ভাবছ 
এট্রা ভারী অহংকারের কথা হল? অহংকারের কথা নয়, সত্য কথা । শংকরাচার্ 
বলেছেন- আমি মন নই, বুদ্ধ নইঃ অহংকার নই-আঁম শুধু শব । কিন্তু বিরাট 
পাঁণ্ডত বলতে চায়, আমি মন? বন্াম্ধ, অহংকার, প্রাতভা, পঃরুষকার- আম প্রষ্টা 
ভগবান । হয়তো আমার সঘ্টি হিমালয় 'বিম্ধ্যাচলকে মহাকাল শিব এক লাখিতে 
চুরমার করে দেবে শেষকালে, তব আমি থামব না, আবার সন্ট করব নুতন হিমালয়, 
নূতন বম্ধ্যাচল--৮ 

গাঁটা কাঁফ ও কাটলেট লইয়া প্রবেশ করিল । তাহার পিছনে প.্পও প্রবেশ কাঁরল 
একটি ছোট টুল লইয়া । 

“ওটা ডান্তারবাবহর সামনে রাখ ।” 

টুলট রাখিয়া সে একছংটে 'ভিতরে চলিয়া গেল এবং এক গ্লাস জল এবং একটি 
গামছাও লইয়া আদিল। 

ভৈরব ডান্তার কফিতে একটা চুমুক দিয়া বাললেন, “বাঃ ! চমৎকার ।৮ 

“কাটলেট খেয়ে দেখ দিকি । করিমের দোকানটা ছোট্র কিম্তু কাটলেট করে ভালো । 
নামজাদা দোকান্গুলিতে এ রকম টেস্টও হয় না, “সাইজ'ও হয় না।" 

কাটলেট িবাইতে চিবাইতে অর্ধ-নিমীলিত নেন্রে ভৈরব বাঁলিলেন, “বাঃ খাশা -* 

“এই মেয়েটার এখন দিক করবে বল 'দিকি।” 

'ওকে 'ডিসপেন্সারিতে নিয়ে গিয়ে প্রথমে ওর রন্তটা নেব। আগে ভাসারম্যান- 
( ৬/8১০110510 ) টেস্টটা করাই । পাঁজটিভ- হবেই । রিপোর্ট এলে তারপর 
ইনজেকশন শুরু করব ॥” 

“রন্তপরণক্ষা করতে কত লাগবে ॥” 

“চারুবাবু ষোল টাকা নেন--” 

গবরাট পাঁণ্ডত বাক্স থহালয়৷ টাকা বাহুর কারলেন। 

“এই নাও । বান্রশ টাকা দিল্‌ম । ষোল টাকা চারুবাবূর আর ষোল টাকা তোমার 


তাখের কাক ১১৬ 


দরকার হলে পরে আরও দেব । মেয়েটাকে ভালো করে তোল 'দিকি। দুধ রাখবার 
আগে বাসনটা পাঁরছ্কার হওয়া চাই ।” 

ভৈরব ডান্তার কাটলেট 'চিবাইডোছিলেন, উত্তর দিতে পারলেন না। কাটলেটাট 
গলাধঃকরণ করিয়া ক্ষুষ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “আমাকে আবার টাকা কেন !” 

“যেখানে যা পাচ্ছ খখ্টে তুলে নাও । আমরা সবাই তাঁর কাক, সামনে যা পাই 
টপ: করে তুলে নি, ওইটেই আমাদের স্বভাব । ভণ্ডামি করছ কেন।” 

ভৈরব ডাক্তার মূ হাসিয়া আর একটি কাটলেট মুখে পঁরিলেন। 


প্রায় দুই ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে । 

বিরাট পাঁণ্ডিত একা নীচের ঘরে বসিয়া একটা মানুষের মাথার খুলি লইয়া 
নাবষ্টচত্তে “আযানাটমি' (8791010%) অধায়ন করিতেছিলেন। পুষ্প আগেই 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। গাঁটাকে তিনি অতুলের দোকানে বসাইয়া রাখয়াছেন। অতুল 
[ফারলেই তাহাকে যেন সঙ্গে করিয়া লইয়া আসে । নিস্তষ্ধ বাঁড়তে একা এঘর হইতে 
ওঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন তিনি । উৎসাহের ঘরে ঢুকিয়া অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া 
দাঁড়াইয়া ছিলেন । তাহার পর উৎসাহের হাড়ের বাঝ্সটা তাঁহার চোখে পাঁড়ল। মড়ার 
মাথাটার শুনা অক্ষিকোটর, বীভৎস হাসি অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দোখলেন 
[তাঁন। পাশেই বইয়ের শেলফে উৎসাহের ডান্তারি বইগ্লিও সাজানো ছিল। গ্রে 
সাহেবের লেখা বিখ্যাত আনাটমির বইটিও তাঁহার চোখে পাঁড়িল। 

“এইটে নিয়েই সময় কাটানো যাক--” 

গ্নের আনাটমি আর মড়ার মাথাটা লইয়া তানি তন্ময় হইয়া গেলেন। তাহার 
বিশাল চক্ষ: দুইটি হইতে এক অদ্ভুত জ্যোতি বিকণর্ণ হইতে লাগিল। সহসা 
ভুকাঁ্ণিত কাঁরয়া তিনি খু'লিটার কপালের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। তাহার পর 
অস্ফুট কণ্ঠে বলিলেন_ “ললাটলিপি কি কপালের এই ছাড়ের উপর লেখা থাকে? 
[কম্তু কই ? 

বাহিরে মোটর থামার শব্দ হইল। তিনি আযানাটাম ও মড়ার মাথা সরাইয়া 
রাঁখয়া উৎসুক দ-স্টিতে দ্বারের দিকে চাহলেন। অতুল আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার 
পিছু পিছহ গাঁট্রাও। গাঁটরা সোজা উপরে চলিয়া গেল। 

“তোমার এত দোর হল 2” 

“নবাঁকশোরবাবু মেসে ছিলেন না। চাকরটা বললে তাঁর যে বাড়ি থেকে বিয়ে 
হবে সেই হুরিশ মুকুঙ্গো রোডের বাঁড়তে গেছেন তিনি॥ ঠিকানা জানতাম । সেখানে 
গেলাম | সেখানেও দেখলাম তিনি নেই । তাঁর দাদা বললেন, সে একটুবেরিয়েছে. এখুনি 
আসবে, আপনি বন্জুন একটু । একঘণ্টা পরে নবকিশোরবাব এলেন । তাঁকে সঙ্গে করে 
নয়ে এলাম তাঁর মেসে । তিনি বললেন, তিনিও উচ্ছেকে দুখদন দেখেন নি। উচ্ছে 
কোথায় আছে তা-ও তিনি জানেন না। এর বেশী তিনি আর কিছু বলতে চাইছিলেন 
না। অনেক পখড়াপাঁড়ি করাতে বললেন, আমার মনে হয় উৎসাহ তার জেঠর মানা 
শোনে নি। তাঁর অমতেই বিয়ে করেছে । বোধ হয় কাল তার বিয়ে হয়ে গেছে -” 

শৃবয়ে হ'য়ে গেছে !? 

বিরাট পাঁণ্ডত যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। 


১১৬ বনফুল রচনাবলী 


“নবাঁকশোরবাবুর সেই রকম আন্দাজ । ঠিক অবশা উন কিছ; বলতে পারলেন 
শা। মনে হ'ল বলতে চানও না।” 

বিরাট পশ্ডিত চক্ষ; 'বিস্ফারিত করিয়া অতুলের 'দিকে চাহিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ 
চাহিয়া রাহলেন। তারপর বধলিলেনঃ “তীর্ঘের কাক সব, আসে আর চলে যায়। 
ওত:লো,; তুইও ক ত্যাগ করাব আমাকে £ তোকেও শেক-স-পাঁয়র, মিলটন, অধ্কঃ 
ইতিহাস, সংস্কৃত পড়িয়েছিলাম, সুতরাং আমাকে ঘণা করবার ঘথেণ্ট কারণ আছে 
তোর ! কিন্তু না, তুই পালাতে পারাঁব না। ওই পানের দোকানের খখটিতে তোর 
টিক বাধা আছে । আমার এখানে থাকলে সরে পড়তিস এতদিন ! তোরা সব 
পাঁজটিভ- কারেপ্ট: (095101$6 ০0116101), আ'মও তাই । সুতরাং উই 'িরপেল: ইচ: 
আদার: (৮/০ 76৩1 6801 ০911617). একটা তীরের কাক আর একটা তার্থের 
কাককে সহ্য করতে পারে না। এই নিয়ম, িম্তু কোন নিয়মের কাছে আম কখনও 
নাত স্বীকার কার নি। এ নিয়মের কাছেও করব না। আমি আমার নিয়মে চলব । 
আরও তীথের কাক জাঁটয়ে আনব আমি, ভাত ছড়িয়ে ছাড়িয়ে । তুমি যাও, রাত 
হয়েছে । আমার জন্যে এত কম্ট করলে-_থ্যাংক- ইউ (0178101 ০)।” 

অতুল 'কছ? বাঁলল না, প্রণাম করিয়৷ বাহর হইয়া গেল । 


[বরাট পণ্ডিত ঘুমাইয়া পাঁড়িয়াছিলেন। রান্রি দ্বিপ্রহর অতাঁত হইয়! গিয়াছে । 
ঘুম পাতলা হইয়া আসিয়াছল। ব্রাঙ্মমূহূরতে তান একটি গ্বপ্ন দোঁখলেন। প্রকাণ্ড 
একটা ঈগল পাঁখ যেন একটা কাককে তাড়া করিয়াছে । সে ঈগল পাখ সাধারণ 
ঈগল পাঁথ নহে। বহঃবর্ণস্মান্বত তাহার ডানা । বক 5৭2টি স্বর্ণময় । দুই চোখে 
যেন দুইটি চুনী জৰালতেছে। পায়ের নখরগহলতে শাণত ইস্পাতের দযাতি। কাকটা 
উধ্*বাসে উড়িয়া চলিয়াছে। বিরাট পণ্ডিতের ঘুম ভাণঙয়া গেল। বিছানায় উঠিয়া 
বাঁসলেন 'তাঁন। বাঁসয়া অনুভব করিলেন একটা তীব্র শধুপ্র গন্ধে চতুর্দিক ভাঁরয়া 
গিয়াছে । কসের গম্ধ ? তাঁহার আতরের 1শশি কি উল্টাইয়া |" মাছে 2 তাকের ৬পর 
চাঁহয়া দেখিলেন। না, গোলাপী, খস মনস্কি। চাখেলী-পমস্ত আতরের 
শীশগীলই তো যথাস্থানে রাহয়াছে। এ গম্ধ তো আতরের গন্ধ নয়ঃ এ যে অপ্‌ব? 
অন্ভূত একটা পাগল-করা গম্ধ ! সহসা তাঁহার মনে হইল তান যেন একটা »ব্দও 
শুনিতে পাইতেছেন। রুম ঝুম, রুম ঝ*ম, রুম ঝুম । অলঙকারের শিঞ্জন-ধ্বান। 
উৎসাহের ঘরে কে যেন নূপুর পায়ে দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । 

“কে-_কে-কে-" 

চণৎকার কাঁরয়া উঠিলেন বিরাট পশ্ডিত। শদ্দ থাসিয়া গেল। তান তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া উৎসাহের ঘরে গেলেন । কেহ নাই। মনে হইল উৎসাহের বালিশে মাথা 
রাখিয়া কে যেন শুইয়াছিল। একটু আগে যখন তিনি আমিয়াছিলেন তখন বালিশে 
তো এ রকম খাঁজ 'ছিল না। হাত দিয়া দৌখলেন বালিশটা ভিজিয়া গিয়াছে । কেহ 
যেন এখানে শুইয়া কাঁদিয়াছে। কে সে? সহসা বিরাট পণ্ডিত শিহরিয়া উঠিলেন। 


॥ সঢেভিো॥ 


পরদিন সকালে উৎসাহ হাসপাতালে আসিয়া হাজির হুইল । উইলসন সাহেবের 
ওআডে গিয়া আগে খোঁজ কারিল রামেশ্বর পাণ্ডেকে অপারেশনের জন্য পট আগ, 
করা হইয়াছে কি না। দোঁখল হয় নাই । শুধু তাহাই নয় রামে*বর পান্ডে আর 
হাসপাতালে থাকিতে চাহিতেছেন না। বাঁলতেছেন--এখানকার ডান্তারবাব: পান" 
খাইতে চান। কিন্তু কত মূল্যের পান তাহা এখনও খুলিয়া ধলেন নাই। সুতরাং 
এখন হাসপাতালের ধিছানায় শুইয়া পানের মূল্য লইয়া দরদম্তুর করিতে হইবে। 
তাহা 'তাঁন করিতে ইচ্ছুক নন। বিলম্ব হইয়া যাইবে । উৎসাহের মাথায় দপ কারয়া 
আগুন জ্লিয়া উঠিল । বলিল, “বেশ, আপান এই মুহযতে" হাসপাতাল থেকে নাম 
কাঁটিয়ে আমার সঙ্গো চলুন 1” 

“কোথা যাবস্”” 

“আপাতত গ্রা্ড হোটেলে চলুন সেখানে আম পাশাপাশি কয়েকখানা ঘর 
ভাড়া নিয়োছ। সেইখানে চলুন এখন । তারপর ধা করবার আম করছি ।” 

“ক দরকার অত হাঞ্গামা করবার । আমি বম্বে চলে যাই । সেখানে গিয়ে যা 
হয় করব ।' 

“নাঃ এখানেই ব্যবস্থা করে দেব সব, চলুন।” 

“নাঃ না মানে--" 

রামেম্ধর পাণ্ডে ইতস্তত করিতে লাগলেন। 

আপনাকে যেতেই হবে । চলুন ।” 

উৎসাহের চোখের দ.ষ্টি দেখিয়া রামেম্বর পাণ্ডে বুঝিলেন আপি করা চলিবে 
না, যাইতেই হইবে । 


গ্র্যাপ্ড হোটেলে সত্যই কয়েকখানা ঘর ভাড়া কাঁরয়াছিল উৎসাহ । তাহারই 
একটাতে রামেম্বর পাণ্ডে এবং তাঁহার অনুচরকে রাখিয়া সে বাহির হইয়া গেল । গেল 
সোজা উইলসন সাহেবের বাঁড়তে । কার্ড পাঠাইল, মানে একটি কাগজে লাঁখয়া দিল 
- মেডিকেল কলেজের একজন ছাত্র জরুরী দরকারে দেখা করিতে চায় । উইলসন 
সাহেব সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে ডা'িয়া পাঠাইলেন । তাহার পর পাকা গোঁফে তা দিয়া 
সহাস্যদ-স্টিতে প্রশ্ন কারলেন-“ব্যাপার কি ?” | 

“একটি রোগী দেখতে হবে। আমার আত্মীয় । এখান যাঁদ দেখতে পারেন ভালো 
হয়। সে গ্রাপ্ড হোটেলে আছে। বাইরে থেকে এসেছে । এখানে বেশশী্দন থাকতে 
পারবে না।" 

“চল এখুনি যাচ্ছি” 

উৎসাহ সসম্ভ্রমে চৌধষাঁট্রটি টাকা টেবিলের উপর রাখিল। তখনকার 'দিনে 
সাহেবদের ফী ষোল টাকা ছিল, ইহা উৎসাহ জানিত। তব ইচ্ছা করিয়াই সে বেশ 
টাকা আনিয়াছিল। 

“তুমি মেডিকেল কলেজের ছা, তোমার আত্মীয় বলছ, তার কাছ থেকে আমি ফা 
নেব কি!” 


১১৬ বনফুল রচনাবলী 


উইলসন সাহেব আর একবার গোঁফে তা দিলেন । 
“আমার ঠিক আত্মশয় নয়, চেনা লোক--৮ 
“ও, আই সি। বেশ । আমার ফাঁ ষোল টাকা । অত টাকা এনেছ কেন--” 


উৎসাহ কিছ; বলিল না। উইলসন সাহেব ষোল টাকা লইয়া বাকি ফেরত 
দিলেন । 


উৎসাহের সথ্গে 'গিয়াই উইলসন পাহেব রামে*বর পান্ডেকে দেখিলেন । বলিলেন, 
“মনে হচ্ছে এ আমার ওআর্ডে ছিল 1” 

“ছল । কিন্তু ওআর্ডে অপারেশনের দেরি হবে বলে বাইরে চলে এসেছে। 
প্রাইভেটলি যাঁদ কোন নাং হোমে রেখে করে দেন তাহলে ভালো হয়--” 

“না । হাসপাতালেই করব । কালই করব । ওকে এখনই হাসপাতালে 'নয়ে যাও 
আবার । আমি পুলনকে বলে 'দচ্ছি। কালই ওর অপারেশন হবে ।” 

পুলিন মিলল উৎসাহের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মোটরের ধাক্কা লেগে তুমিই 
অজ্জান হয়ে গিয়েছিলে না 2 

“হ্যা সার ।” 

“তাই মাথাটা গোলমাল হয়ে গেছে তোমার । এখনই ওঁকে ডিসচাজ" করিয়ে 
নিয়ে গেলে, আবার নিয়ে এসেছ ভার্ত করবার জন্যে--" 

“উইলসন সাহেবকে দেখিয়েছিলাম, তিনি যা বললেন তাই করোছ-_-” 

সঙ্গে স্গে উইলসন সাহেবও ওআডে প্রবেশ কারলেন । 

প্পিলিন, এই ফ্রাক'চার- কেস্টাকে ভাঁতি" করে নাও । কালই এর অপারেশন 
করব । এর একটু স্পেশাল কেয়ার নিতে হবে । আমাদের স্টুডেট্টের কেস--” 

“ইয়েস সার--” 

রপ্ত পুলিন মিত্র আদেশ পালন করিতে ছুটিলেন। 

একটু পরে উৎসাহ একটি রূপার ভিবায় এক 'ডিবা পান ভার্তি করিয়া আনয়া 
হাসিমুখে ডান্তার 'ন্রকে বালল, “পাঁড়োজ আমাকে বললেন ডান্তারবাবু পান খেতে 
ভালবাসেন, ওঁকে কিছ; পান এনে দাও । তাই এইটে এনোছ সার ।” 

পুলন মিল্র অগ্নিবষাঁ দৃষ্টি মেলিয়া তাহার দিকে চাহয়া রহিলেন । 


॥আতঠীাঢরা ॥ 


নবাকিশোরের সখের অবাঁধ ছিল না। বউীর্দর আগ্রহাতিশয্যে কাল সে প্রমদলাকে 
দেখিয়া আসিয়াছে । সুন্দরী বলিতে সাধারণতঃ যাহা বুঝায় প্রমধলা তাহা নহে। সে 
অপরূপ সুন্দরী । তাহার বর্ণ উজ্জ্বল গোর নয়, কিন্তু তাহা অবর্ণনীয় । তাহার 
আয়ত নয়নের লত্জাস্নগ্ধ উদ্জবল দ-ছ্টি, তাহার সর্বাঙ্গ ঘাঁরয়া মাজত রুচির লাবণ্য- 
ময় প্রকাশ, তাহার বিকশিত যৌবনের সংযত মাহণা, তাহার মদ মিট আলাপ, তাহার 
বুদ্ধিদীপ্ত মুখচ্ছাব, তাহার সলঙ্জ 'স্নপ্ধ হাসি নবাঁকশোরকে যে লোকে লইয়া 
[গিয়াছিল, কোনও ভূগোলে তাহার নাম নাই । তাহা স্বপ্রলোক । তাহার দাদা বডীদাঁদ, 


তার্থের কাক ১১৯ 


তাহার বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন তাহাকে কেন্দ্ু করিয়া যে প্রাচুযে'র যে উৎসবের যে 
আনন্দের তুফান বহাইয়া দিয়াছেন তাহা আম্তাঁরক, তাহা স্বতঃস্ফূর্ত, তাহা অনন্য । 
সত্যই নবাঁকশোরের সুখের অবাঁধ ছিল না। কিন্তু বিচিত্র মানুষের মন। এত সুখের 
মধ্যেও সে কেমন যেন স্বস্তি পাইতেছিল না । এমন জুদ্দর এঁক্যতানের মধ্যেও 'কি যেন 
একটা বেসুরা বাজিতেছিল । উৎসাহের কথা বারবার মনে পড়িতোঁছিল তাহার । তাহার 
জীবনের আলোকিত রঙ্গমণ্চে উৎসাহের ছায়া একটা কালো প্রেতের মতো সগ্চরণ 
কাঁরয়া 'ফাঁরতেছিল । নবাঁকশোর যদ সাধারণ স্বার্থপর লোক হইত, তাহার বম্ধৃত্থ 
যাঁদ আধুঁনক যুগের ঠনকো “ক্রেণ্ডশিপত-এর উধের্ব না উঠিতে পারত, তাহা হইলে 
এই সময়ে, যখন সুখের সাগরে অনুকূল বাতাসে রঙণীন পাল তুলিয়া তাহার সাধের 
তরণী ভা'সিয়াছে, এমন করিয়া উৎসাহের কথা তাহার মনে পাঁড়ত না । উৎসাহকে 
সত্যই সে ভালবাসিয়াছিল। কাঁলকাতা শহরের মোক মুখোশ পরা জনতার মধ্যে 
উৎসাহের মধ্যে সে তাহাই প্রত্যক্ষ কারয়াছিল যাহা মোঁকি নয়, যাহা স্বতঃস্ফৃত যাহা 
জীবন্ত, যাহা অনাব্‌তঃ যাহা অনবদ্য । উৎসাহ যাঁদ স্ব্রলোক হইত তাহা হইলে 
ইহাকেই রোমাশশ্টিক প্রেম বলা চলিত, হয়তো নবকিশোর পুবরনর্দিষ্ট ধববাহ-ব্যবস্থা 
বাতিল করিয়া দিয়া উৎসাহকে বিবাহ কারিবার জন্যই পাগল হইয়া উঠিত। কিন্তু তাহা 
হয় নাই. কারণ উৎসাহ পহঃরুষ। পুরুষকে ঘিরিয়াও কিন্তু রোমাশ্টিক প্রেম হয়। 
সত্যই যাহা প্রেম তাহা নারী-প্‌রুষ বিচার করে না। উৎসাহের সহিত তাহার আলাপ 
মান্র কয়েকদিনের । কিন্তু নবাকশোরের মনে হইতেছে সে যেন তাহার চিরাঁদনের চেনা 
তাহার আসন্ন বিপদ যেন তাহারই বিপদ, যে মেঘ তাহার ভাগ্যাকাশে ঘনাইয়া 
আসিয়াছে সে মেঘ কাটিয়া না গেলে তাহার যেন স্বস্তি নাই । অথণ্দয়া, সামথ "দিয়া, 
মনুষা-সাধ্য কোন কিছ দিয়া যর্দি সে বিপদকে দূর করা সম্ভব হইত, নবকিশোর 
তাহা নিশ্চয় করিয়া ফেলিত। কিম্তু ওই শনশান-ভৈরবশ, ওই মধুমতণ, গ্রহনক্ষতের 
ওই অশুভ অবস্থান এমন একটা জটিল, রহসাময়, আনিশ্চিত পারবেশ যে কিছ 
কারবার উপায় নাই । বাদ্ধি দিয়া তাহা বিচারযোগ্য নহে, ধবজ্ঞানের নিকষে তাহাকে 
যাচাই কারবার উপায় নাই । তবু তাহা উড়াইয়া দেওয়া যায় না, কেমন যেন ভয় ভয় 
করে। উড়াইয়াই বা দিবে কি করিয়া ? সে শন্শান-ভৈরবীর ধোড়শগ রূপ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে, মধুমতশর গম্ধে আকুল হইয়াছে, মধুমতাঁর দেওয়া মোহরের থাঁলি দোঁখিয়া 
বাস্মত হইয়াছে ! উড়াইয়া দিবে কি করিয়া £ এখন দুরু দুরু বক্ষে কেবল অপেক্ষা 
কারিতে হইবে, ইহার পর কি হয়। বিরাট পণ্ডিত কাল রাত্রে অতুলকে তাহার কাছে 
পাঠাইয়াছিলেন। সে ইচ্ছা করিয়াই উৎসাহের খবর যথাসম্ভব গোপন লারিয়াছে। 
কতটাই বা গে জানত? অতুল তাহাকে বিরাট পাণ্ডতের কাছে লইয়া যাইতে 
চাঁহয়াছিল, 'কিম্তু ওই শীর্ণকান্তি বিশাল চক্ষু রোষ-্দীপ্ত বিরাট পণ্ডিতের কাছে 
যাইতে তাহার সাহস হইল না। পরান সকালে আসিয়াই সে খোঁজ করিল ফাস্ট 
ইয়ারের ছেলেদের ক্লাস কখন কখন । দৌঁখল দুপুরের আগে ক্লাস নাই । 

হঠাৎ মহা কলরব করিতে করিতে যোগেন আসিয়া হাজির হইল । 

“খবর শুনেছিস ?” 

“কিসের খবর |” 

“বার্নাডো সাহেবের ? ও যে এত গ্রেট তা ধারণা ছিল না। ডান্তার মজ.মদার 


১২০ বনফুল রচনাবলণ 


বললেন বার্নাডো সাহেব না 'কি বলেছেন যে রাগের মাথায় পুলিসকে খবর দয়োছলেন 
বলে তিনি লাঙ্জত। ছেলেরা ওআডে“ জয়েন করুক। তাদের আমি একাঁদন খাইয়ে 
দেব । যে যা খেতে চায় তাই খাওয়াব । আমরা ঠিক করেছি দেশ 'বিদেশশ দূু'রকম 
খানাই খাব । পেলোঁট আর ভীম নাগ, নলমাঁণ আর নবধন ময়রা কাউকে বাদ দেব 
না। ক বালস ?” 

নবকিশোর স্মিতমুখে তাহার দিকে চাহয়া বলিল, “তোমার পেটের খবর 'কি--” 

“ভালো নয় । আযাকোয়া টাইকোটিসং আর এসিড: হাইড্রোক্লোরিক ডিল- এদের 
ভরসাতেই যুদ্ধ করে যাচ্ছি। ন্ুনীলদা বলেছেন একটা কোর্স থামটিন* দেবেন 
আমাকে । বশ্ড ব্যথা হয় ভাই। তোর বিয়েটা চুকে যাক, ফিস্ট-টিস্টগুলো খেয়ে নি, 
তারপরে দেখা যাবে । চল এখন ওআডে“ যাওয়া যাক--” 

বানণাডো সাহেব ঠিক আউটার সময় “ওআডে” আসয়াছিলেন । সমবেত ছাদের 
কে চাহিয়া ঈষং হাসিয়া বলিলেন- “আজ রোলকল হবে না। আজ সকলেই 
পার্সেন্টেজ- পাকে। তোমরা স্ট্রাইক করোছিলে বলে আম রাগ কার 'ন। বরং 
তোমাদের যে আত্মসম্মানবোধ আছে এ দেখে আমি খুশন হয়েছি । আমার ছান্রেরা যে 
ভেড়া নয়-- মানুষ, এ খবর আনন্দ্জনক | আমার সঙ্গে এক বিরাট পাঁণ্ডিতের আলাপ 
আছে । তিনি একজন বহুদশঈ' বিদ্বান লোক । তানি বলেন পাঁথবীর বিশাল 
মন্দিরে আমরা সবাই কাকের দল । যেখানে যতটুকু খাবার পাই ছো' মেরে তুলে নি। 
বেগাঁতিক দেখলে উড়ে পালাই । বিরাট পণ্ডিত 'নিজেকেও কাক বলেন। 'ন্তু আম 
জাঁন--হ ইজ মোর দ্যান এ গিয়ার ক্রো (1615 10010 61021) ৪. 10676 0০৬ ) 
-হি ইজ- এ ফাইটার (106 19 ৪ 110161)- যদিও তিনি খুব বড় একজন জ্যোতিষ 
তবুও তানি কাউকে বলেন না তুমি ভাগ্যের কাছে নতিস্বীকার কর। বলেন, তুমি 
মানুষ, তুমি যোদ্ধা, তুমি 'বরুূপ ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ কর। তোমাদের মধ্যে সেই 
ফাইটিং স্পারট (08010850171) দেখে আম খুব খুশী হয়েছি । ডান্তার 
মজমদারকে বলোঁছি একটা ফপ্টের (64৪0) আয়োজন করতে । তোমরা কে কি খেতে 
চাও তাঁকে বোলো । একটা কথা আশা করি তোমরা মনে রাখবে, নমণাল হিউম্যান 
স্টমাকের (17017081 0000080 50010901)) কেপাসিটি ( ০৪1৪০11 ) চার আউন্সের 
বেশী নয় । এইবার এস আমরা এই টাইফয়েড রূগীটাকে পরণক্ষা করি । এটা ওর থাড" 
উইক (010৫ 6০) শুরু হয়েছে, ওর এখন বা অবস্থা সেটাকে আমরা বল 
টাইফয়েড স্টেট (15010105186 ).” 

বানণডো সাহেব একঘণ্টা, ধাঁরয়া টাইফয়েড সম্বন্ধে চমৎকার একাটি বন্ত-তা 
দিলেন । তাহার পর বলিলেন, শাকম্তু আমি ধা বলাছ তা তোমরা যেন বেদবাক্য বলে 
গ্রহণ কোরো না । তোমাদের বাম্ধ বিদ্যে দিয়ে সেটা যাচিয়ে নেবে, বাজিয়ে নেবে। 
তোমাদের বেডের (০০৭) প্রত্যেক রুগীকে বই পড়ে পরীক্ষা করে নিজে ডায়াগনোপসিস- 
(018870585 ) করবার চেষ্টা করবে । ভুল হয় হোক, আমরা সেটা শুধরে দেব, 
িন্তু তোমাদের নিজেদের চেষ্টা করতে হবে- 

যোগেন আগাইয়া গিয়া হাঁসমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “স্যার, আমরাও বদি আপনাকে 
একা্দন কোনও হোটেলে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াই তাহলে আপানি কি আপাতত 
করবেন ?” 


তণর্থের কাক ১২১ 


“কিছুমান না । তবে একটা ভোজের ধাক্কা আগে সামলানো যাক । তারপর ও 
কথা ভাবা যাবে ।” 

ছান্নদের দল মুগ্ধ হইয়া ওআর্ড হইতে বাহর হইয়া গেল। 

তাহার পর নবাঁকশোর উইলসন সাহেবের ওয়াডের দিকে গেল রামে*বর পাশ্ডের 
খবর লইবার জন্য । ডান্তার পুীলন 'মিন্রের কথা শুনিয়া তাহার মন বড়ই খারাপ হইয়া 
গিয়াছিল। সত্যই কি উন ণ্ঘুস+ না পাইলে উহাকে পট: আপ (0 0) 
কারবেন না ? মনে হইল উনি বোধ হয় রাঁসকতাই কারতেছিলেন । দেখা যাক কতদূর 
কি হইয়াছে । 

সেখানে গিয়া উৎসাহের সাঁহত দেখা হইয়া গেল। সে আগাইয়া আসিয়া বলিল, 
“পাঁড়োঁজর অপারেশন হচ্ছে । তোমাকে খবর দেব ভেবেছিলাম, বিদ্তু সময় পেলাম. 
না। একটু পরেই তোমার মেসে যেতাম আম 1৮ 

“ডান্তার মিত্র তাহলে কাল আমার সঙ্গে রসকতাই করাছিলেন ।” 

“ক রাঁসকতা--৮ 

“বলছিলেন, পাঁড়োজ শাঁসালো মাল, আমাকে কিছু পাইয়ে দাও ।” 

“ও, তোমাকেও বলোছলেন না কি! পাঁড়োজকেও বলেছিলেন । সে বাবস্থাও 
করেছি । পান খাইয়েছি তাঁকে । কিন্তু পান দেওয়াতে চটে গেলেন ভদ্রলোক 1” 

“কি রকম ।” 

উৎসাহ তখন তাহাকে সব খীলয়া বাঁলল। 

“গ্ল্যা্ড হোটেলে ঘর ভাড়া নিয়েছ তুমি ' সে যে অনেক খরচের ব্যাপার |” 

“মধুমতণ অনেক টাকা 'দিয়ে গেছে আমাকে । টাকার অভাব নেই ।” 

“পাঁড়েজর জন্যই ঘর ভাড়া করোছিলে 2" 

"না, আগেই করোছিলাম । আগার বিয়ে হ'য়ে গেছে তো, কিন্তু ঘরের অভাবে 
এখনও ফুলশয্যা হয় 'নি। বামাচরণবাবু সারপেনটাইন লেনে তাঁর এক আত্মীয়ের 
বাড়তে মেয়ে এনে বিয়ে দিয়েছেন । সে বাড়তে অতান্ত স্থানাভাব। তাই গ্র্যান্ড 
হোটেলে খানকয়েক ঘর নিয়েছি । ওইখানেই ফুলশয্যা হবে । কিন্তু তাতেও বাগড়া 
লেগেছে । বামাচরণবাব আশা করতে পারেন নিষে আম সঙ্জোে সথ্গে বিয়ে করে 
ফেলব । মেয়ে-জামাইকে যে খাটাট তিনি দেবেন বলেছিলেন, সেটা এখনও পুরো 
তোর হয় নি। তাঁর ইচ্ছে ওই খাটেই আমাদের ফুলশয্যা হোক । সেইজন্য দেরি 
হচ্ছে। কাল নাগাদ হ'য়ে যাবে মনে হচ্ছে। গ্রাণ্ড হোচসেলের ম্যানেজারও একটা 
বাগড়া লাগাবার চেস্টায় ছিলেন। বলছিলেন, আমাদের ফার্নিচার সাঁরয়ে দঃচার- 
[দনের জন্য বাইরের ফাঁনচার এনে ঢোকানো আমাদের নিয়ম নয় । আরও কিছু 
বেশী টাকা 'দিয়ে সে নিয়মের ব্যাতিক্রম সূষ্টি করতে হ'ল । হাগ্গামা কি কম! কাল 
কিন্তু তোমাকে আসতে হবে । বিকেলে একটু খাওয়ার আয়োজন করব । তুমিই আমার 
একমান্ত আঁতাঁথ । আমার 'বয়ের কথা আর কাউকে জানাই 'িন। তুমি কাউকে 
বলান তো?” 

“না । তবে অতুলবাবুকে কাল বিরাট পশ্ডিত আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন, তোমার 
খবর জানবার জন্য। খবর তো আম কিছুই জানতাম না সেই কথাই বললাম । 
তবে আভাসে জা'নিয়োছি যে তুমি হয়তো তোমার জেটুর অমতে বিয়ে করে ফেলেছ।” 


১২২ বনফুল রচনাবলী 


“জানিয়েছ নাকি!” 

উৎসাহ একটু অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়ল। তাহার পর প্লান হাসি হাসিয়া বালল-_ 
“ভাগ্যের কি অদ্ভুত যড়ুষন্তর! আমার যিনি সবচেয়ে আপন লোক তাঁকে আমার 
জঁবনের সবচেয়ে আনম্দের খবরটা দিতে পারলাম না । যে আশশর্বাদ আমার জখবনে 
মহাম.ল্য সম্পদ হ'ত তা থেকে বণ্চিত হু'লাম। ফুলশয্যা হ'য়ে গেলে বউকে নিয়ে 
তর কাছেই ধাব, উনি মারুন ধরুন যাই করুন তবু যাব । জান শেষ পর্ন্ত উাঁনি 
ক্ষমা করবেন ।” 

“বউ কেমন হয়েছে 2” 

“শুভদষ্টির সময় মিনিটউখানেকের জন্য দেখোঁছিলাম 1 ভালোই তো লাগল। বড় 
মায়া হ'ল দেখে । ভীরু অসহায় চোখের দৃণ্টি--৮ 

আবার উৎসাহ অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল কয়েক মুহূর্তের জন্য। তাহার চোখের 
সামনে কালো একটি শঈর্ণ মুখ এবং দুই'টি ভীরু চোখের দ:ষ্টি আবার ভাসয়া 
উঠিল । 

“তোমার বিয়ে কবে ?” 

পর্ঘনচারেক পরে । তুমি তোমার বউকে নিয়ে এস । আসবে তো ?” 

উৎসাহের মুখে আবার ম্লান হাসি ফুটিল। 

“চেন্টা করব । তোমার সুখের বিয়ে, সুখের সংসার, সবই সুখের । আমার 
দুভাগ্যের স্পর্শ পাছে তোমার স্থখকে মলিন করে ফেলে তাই ভয় হয় !” 

“তুমি নিজেকে দভনগা মনে করছ কেন !” 

“আমি নিজের আসল কুষ্ঠিটা দেখেছি যে । আমার মনে কোনও সংশর নেই ।” 

একটু থাময়া আবার বলিল, “কোনও ক্ষোভও নেই । যা কর্তব্য বলে মনে করোছি 
তাই করেছি নিভ/য়ে ॥ তারপর যা হ'বার হোক--* 

“প্রবাল তো পরেছ দেখছি । বিরাট পাণ্ডিত বলেন ওতেই 'বপদ কেটে যাবে ।” 

“বিরাট পাণ্ডিত মুখে ও কথা বলেন সকলকে । কিন্তু মনে মনে তান জানেন যে 
পাহাড়ের ধস: যখন ভেঙে পড়ে, আগ্নেয়গিরি থেকে লাভা যখন উৎক্ষিপ্ত হ'তে থাকে, 
প্রবল বন্যা যখন বাঁধ ভাঙে তখন তাদের কিছুতে আটকানো যায় না! 'কম্তু তবু 
সব জানা সত্বেও উন বাঁশের ঠেকনো দিয়ে পাহাড়ের ধস: আটকাবার চেষ্টা করেন, 
আগ্েয়গারতে দু” বালাঁত জল ঢেলে নেবাতে ছোটেন, মনে করেন দৃ্চার ঝুড়ি মাটি 
ফেললেই ব্াীঝ বানকে 'রোধ করা যাবে । উনি জানেন এসব চেষ্টা হাস্যকর 'িম্তু 
তবু উনন থামতে পারেন না। কারণ উন জাতাবদ্রোহীঃ পুরূষকারের প্রচণ্ড 
উপাসক। ভাগ্য ওঁকে নানাভাবে লাঞ্ছিত করেছে কিন্তু ওর মেরুদণ্ড ভাঙতে 
পারে 'ন--” 

তাহারা 'প্রম্প অব ওএলস হাসপাতালের 'সশড়র নিকট দাঁড়াইয়া গল্প 
কারিতেছিল। উপর হইতে একটি ছেলে নাময়া আসিয়া উৎসাহকে বাঁলল, “আপনার 
কেসটার অপারেশন হ'য়ে গেছে । তাঁকে ওআডে" নিয়ে এসেছে । 'িম্তু ক্লোরোফমের 
(০1)19:060170 ) ঘোর এখনও কাটে নি ।৮ 

“চল দোঁথ গিয়ে ।” 

নবাকশোর ও উৎসাহ 'সশড় দিয়া উপরে উঠিয়া গেল। 


॥ উনিশ ॥ 


বিরাট পাঁণ্ডত প.ষ্পকে লইয়া মাণতয়া উঠলেন 'নিজে বাজারে গিয়া তাহার 
জন্য ছোট ট্রাক, ছোট আলমারি, ছোট টিনের স্ুটকেস এবং ছোট কাঠের আলনা 
[িনিয়া আনিলেন। তাছাড়া আিলেন দাঁতের মাজন, আয়না, চিরুনি, মাথার তেল 
এবং সাবান । শাঁড় এবং জামাও আনলেন কয়েকটা । একটা সাধারণ গামছা, একটা 
লোমওলা তোয়ালে, একটা আলাদা বালাতও আ'নিলেন তিনি। পু্পের জনা আলাদা 
একটা ঘর 'নার্ঘস্ট করিয়া দিয়া বাঁললেন, “এই ঘরটি তোর । তোর সব জানিস কিনে 
লাম । বেশ করে গুছিয়ে রাখাব। দাঁত মাজাঁব ভাল করে । দাঁতে ছাতা পড়ে, 
আছে । চোখে পিশ্চুটি কেন 2 ভাল করে চোখ ধূব। সাবান দিয়ে গাহাত পা ঘষে 
ঘষে পারিস্কার করাঁব, কত ময়লা জমে আছে দেখ তো । নিজের কাপড় নিজে কাচবি, 
[নজ শূকুতে দিবি, িজে তুলে পাট করে রাখাঁব । গামছা তোয়ালে কাপড় জামা সব 
যেন ধবধবে পরিষ্কার থাকে । গাট্রার উপর নির্ভর করিস 'নিঃ ও মহা ফাঁকবাজ । সব 
তোকে করতে হবে । পারবি তো 

পুষ্প ঘাড় কাত করিয়া জানাইল পারিবে । বলিল, “আমি আপনারও কাপড় 
গামছা কেচে দেব, ঘর ঝাঁট দিয়ে দেব, বাসন মেজে দেব ! 

“না, সে সব করতে হবে না। আগে নিজের কাজটা ভাল করে কর। তাছাড়া 
তোকে পড়তে হবে । পড়বি তো ? কি ইচ্ছে তোর ?” 

পুস্প ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রাহিল। তাহার ইচ্ছার কথা কেহ তো কখনও 
জানিতে চাহে নাই ! কি ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরলে এই অদ্ভুত লোকটা খুশ৭ হইবে তাহা 
সে ঠিক কাঁরতে পারিল না। ট্যারা চোখের তিক দ.স্টি বিরাট পাঁশ্ডিতের মুখের 
উপর নিবদ্ধ কাযা একটু অপ্রস্তুতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। 

“কিরে, কি ইচ্ছে তোর ? পড়াব তো ।” 

“আপান যা বলেন তাই করব ।” 

“আমি যা বলি শেষ পর্যন্ত তা কেউ শোনে না। জরিকে আমার পড়াবার ইচ্ছে 
ছিল না। কিন্তু ও তো আমার কথা শোনে নি। তুমিও শেষ পযন্ত শুনবে না। 
একটু বড় হ'য়ে তুমি যখন দেখবে আর পাঁচটা মেয়ে ক্রুক পরে বেণী দলয়ে ইস্কুলে 
যাচ্ছে, তোমার মনে হবে তোমাকে না পাঁড়িয়ে' আমি অন্যায় করেছি। তোমাকে 
সারাজীবন দাসী-বািখ করে রাখতে চাচ্ছি । এ অপবাদ আম নিতে চাই না। তোকে 
পড়তে হবে । তারপর যা হ'বার হবে। অআকখজানিস? 

পুষ্প ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল জানে না। 

“কাল তাহলে বণ“পাঁরচয়ও কিনে আনব একটা । এম. এ. পযন্ত পড়াব তোকে । 
জাঁরকে যেমন পাঁড়য়েছিলাম । তার পর জাঁরর মতো তুমিও আমাকে ছেড়ে পালাবে। 
সব জান, তবু পড়া ।” 

[বিরাট পশ্ডিতের বিশাল নয়নে আগুনের শিখা যেন দপ: করিয়া জর্থালয়া উঠ্িল। 
পূদ্প সেদিকে সভয়ে চাহয়া রাঁহল। তাহার পর মৃদুকণ্ঠে বাঁলল, “আমি আপনাকে 
কখনও ছেড়ে যাব না।” 


১২৪ বনফুল রচনাবলগ 


“ও কথা সকলেই বলে প্রথম প্রথম । যা, আগে সাবান দিয়ে মাথাটা পরিজ্কার 
করে ফেল। কাগের বাসা হয়ে আছে। সাবান 'দিয়ে পাঁরম্কার করে তারপর তেল 
মেখে রান দিয়ে আঁচড়া ভাল করে । ভাল গন্ধ তেল এনে 'দিয়োছি। চুল ভালো 
ছয় ওতে । যা--* 

প.ষ্প ভিতরে চাঁলয়া গেল। 

[বরাট পণ্ডিত গুম: হইয়া বাঁসয়া রহলেন। অনেকক্ষণ বাঁসয়া রাহলেন তিনি । 
গাঁলটা- সহসা জন হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ চলমান একটা রিকশার শব্দে সে 
নজ“নতা 'বাঘ্িত হুইল । বিরাট পণ্ডিত উীঁঠয়া বাহিরের কপাটটা বন্ধ করিয়া দিলেন । 
তাহার পর আবার আসিয়া নিজের আসনে বসিলেন। তাঁহার চক্ষু বুঁজয়া গেল। 
মনে মনে তিনি মঞ্গলস্তোত্ আবত্ত করিতে লাগলেন-_ 

“মঙ্গলো মঙ্জালোকরো ভূতিদো মঞ্গলাকরঃ 
শিবদঃ শাদ্তিদঃ শম্দঃঃ [িবমৃতিঃ শিবালয়” 

এই শ্লোক হইতে আরম্ভ করিয়া দর*ঘ* স্তোন্রটি তিনি মনে মনে আবত্ত করিয়া 
গেলেন । মঙ্গলের প্রদ্দীপ্ত বীরমযীর্ত তাঁহার চোখের সামনে জীবন্ত হইয়া উঠিল। 
ধরণীগভ সম্ভুত বিদাংপুঞ্জসমপ্রভ মহাতেজা লোহিতাঙ্গ অঞ্গারক যেন তাঁহার 
মানসপটে মূর্ত হইয়া উঠলেন । 'বরাট পণ্ডিত মনে মনে বালিতে লাগিলেন-_হে 
মহাশন্তিধর গ্রহ, জানি আপনি অজেয়, আপি অমোঘ, জান আপনিও নিয়াতির নিয়মে 
অপাঁরবতরনীয় পথে আঁনবার্ধ গতিতে সঞ্চরণ কারিতেছেন, জান কোন প্রার্থনাই 
আপনাকে বিচলিত কাঁরতে পারবে না, কিম্তু তবু কাতরকণ্টে প্রার্থনা কারিতেছি, 
হে ধনদ, রাজ্যদ, শ্রীদ, সুখদ, স্বস্তিদ, কামদোশ্ধা শরণাগতবৎসল গ্রহরাজ, উৎসাহকে 
রক্ষা করুন। আপনি আমাকে শাস্তি দিন, আমার দর্প চূর্ণ করুন, কারণ আমিও 
সারাজনবন স্বয়ং চণ্ডীর মতোই স্পাধ্তকশ্ঠে বলিয়াছ-যো মাং জয়তি সংগ্রামে, 
যো মেদর্পং ব্যপোহাতি, যো মে প্রাতিবলো লোকে স মে ভর্তা ভবিষ্যাত। আমাকে 
যান সংগ্রামে জয় করিয়া আগার দপ চ্‌ণ“ করিবেন, 'তানই আমার স্বাদ হইবেন । 
আমি জীবনে অনেক আঘাত পাইয়াছি। বাল্যে পিতৃমাতৃহণন হইয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
করিয়াছি, কালির করিয়াছি, নাইট স্কুলে পাড়য়াছি, অনেক অপমান অনেক হানতা 
সহ্য কারয়া টিউশনি, কেরানশগ্গিরি কারয়াছি। 'কিম্তু জ্বানের চর্চা ছাড়ি নাই। তাই 
আপনাদের মতো প্রদণপ্ত মহাশান্তশালণ গ্রহদের মাহুমা উপলাষ্ধ করিয়াঁছ, আমাদের 
কাবো পুরাণে অমৃতের আস্বাদ পাইয়াঁছ, গ্রীক পুরাণে দেব-দেবী ও টাইটানদের 
| 11137 । উত্থান-পতন জয়-পরাজয়ের কাঁহন” পাঁড়য়া 'বাস্মত হইয়াছি। পথবীর 
ইতিহাসে মানব-পশহদের বিচিন্্র আলেখ্য দেখিয়া শিহাঁরয়া উঠিয়াছি, মানব-দেবতার 
ক্াঁচং আব্ভণষে মুগ্ধ হইয়াছি। নানা দুঃখ দং্দশার মধ্যেও আমি কিন্তু ভোগের 
গথে চালয়া।ছ চিরকাল । আধ্যাআ্বক পথে চাঁলতে শিয়া বারদ্বার পদ্দস্খলন হইয়াছে । 
আপনাদের কুদষ্টই আমাকে ও পথে চাঁলতে দেয় নাই। আঘাতের পর আঘাত 
পাইয়াছি। কিন্তু সংগ্রামে পরাজয় স্বীকার কাঁর নাই, আমার দর্প এখনও চ.ণ* হয় 
নাই । হে গ্রহরাজ, আপাঁন আমাকে চূর্ণ বিচর্ণ বিধক্ত করুন, আপনি আমাকে 
দিয়া স্বীকার করাইয়া লউন যে আম পরাজত হইয়াছি--কিম্তু উৎসাহকে রক্ষা করুন 
আপ্পান। অমন একটা প্রাতিভাময় সম্ভাবনাকে অগ্ষুরেই বিনাশ করিবেন না। 


তীর্থের কাক | ১২৫ 


এ অঞ্ষুরকে বিনাশ কারলে আম আঘাত পাইব সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি পরাজয় 
স্বীকার কারব না। আপাঁন শরণাগতবৎসল, আপাঁন সত্যপ্রিয়, আপাঁন শিবালয়, 
আপনি শাম্তদ, আপনি স্বা্তদায়কঃ তাই আপনার মহ।শান্ত মহামহত্তের কাছে 
আমার আবেদন--উৎসাহকে রক্ষা করুন ! 

হঠাং বাহরের দংয়ারে কড়াটা সজোরে নাঁড়য়া উাঠিল। 

“কে 2 গাঁট্রা, গাঁটরা--” 

[ভিতর হইতে গাঁট্রার কণ্ঠস্বর শোনা গেল-_“আম কিমা পিষছি--” 

[বরাট পাঁণ্ডত নিজেই উঠিয়া কপাটটা খুলিয়া 1দলেন। দৌঁখলেন একটি 

ভ্রান্ত-দ:স্টি লোক দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। 

“কাকে চান আপাঁন ৮ 

“বরাট পণ্ডিতমশায়কে ।” 

“আমিই বিরাট পণ্ডিত | ক দরকার--” 

“প্রগ্ন গণনা করাব একটা । ঠিকীজ সঙ্গে এনৌছ ।” 

“একশ+ টাকা লাগবে ।” 

“তা-ও এনোছি--” 

“আসন ।” 

ঠিকাঁজ লইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন--“ক জানতে চান ? 

“এর আয়ু কতা্দন--” 

“টাকাটা দিন ।” 

টাকাটা লইয়া 'বরাট পাঁণ্ডত ছক: দেখয়া আর একটা ছক: প্রস্তুত কাঁরলেন ! 
তাহার পর বাঁললেন--“বেশী দিন পরমায়? নেই । বড়জোর মাসখানেক । তবে যাঁদি 
নীলা আর প্রবাল ধারণ করান--” 

“না, ওসব কিছ,ই করাব না। আম চাই ও তাড়াতাড় মরে ধাক--” 

“কেন ?” 

"যাঁদও ও আমার একমাত ছেলেঃ তবু ও শত । আমার শব্রু, দেশের শন্ত. । 
ঘরভেদশ বিভীষণ। টাকার লোভে ধম'ত্যাগ করেছে । ও আপদ যত শীগাগির 1বদে* 
হয় ততই ভালো । খুব আনন্দের সংবাদ শোনালেন । ধন্যবাদ ।” 

ভদ্রলোক উঠিয়া পঁ়িলেন এবং নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 

“ও মশাই শুনুনঃ শন্দনশ” 

1ফাঁরয়া আসিলেন ভদ্রলোক । 

“ক ৮ 

“আপনার পায়ের ধলোটা নেব । মহং লোক আপনি ।” 

[বিরাট পাঁণ্ডত সত্যই হেট হইয়া তাঁহার পদধূঁীল লইলেন । ভদ্রলোক একটু বাধা 
দিবার চেস্টা কারলেন কিন্তু পারিলেন না। পদ্রধূঁল লইয়া 'বিরাট পাঁণ্ডিত যখন 
সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন, তখন দেখিলেন ভদ্রলোকের দুই চগ্ষু জলে ভাঁরয়া গিয়াছে । 
[তানি আর দাঁড়াইলেন না, হনহন করিয্না চলিয়া গেলেন । বিরাট পশ্ডিত 'নিবণক 
হইয়া দাঁড়াইয়া রাহিলেন খানিকক্ষণ । তাহার পর ঘরে ঢুকিয়া কপাটটা বম্ধ করিয়া 
দলেন। 


॥ কুড়ি ॥ 


সেদিন বৈকালে আকাশে মেঘের অজ্ভুত সমারোহ হইয়াছিল। সমস্ত পশ্চিম 
'দগন্ত ব্যাপ্ত কাঁরয়া আকাশে যাহা প:ঞীশভূত হইয়াছিল, তাহা যেন মেঘ নয়, তাহা 
যেন রাশি রাশ কালো কোঁকড়ানো চুলের রাশি । ঘনকৃষ্ণ * চুলের ফাঁকে ফাঁকে রন্তু- 
আভাও 'বিচ্ছুরিত হইতেছিল। মনে হইতেছিল যেন আগুনের শিখাও আছে উহার 
মধ্যে । মনে হইতেছিল বিরাট একটা মস্তক জহলব্জটায় সমস্ত আকাশ বুঝি আচ্ছন্ন 
কারয়া ফেলিয়াছে । কালো মেঘের মাঝে সাদা মেঘও ছিল খানিকটা । তাহাতে কাহার 
একটা ্রন্দর মুখও যেন ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সে মুখের উপর রক্তাভকৃষ্ক কেশদাম 
অবিনাস্তভাবে লুটাইতেছিল। ছোট ছোট কালো মেঘের টুকরা সে মুখের উপর যে 
কালো চোখ ও ভ্রু আঁকয়া 'দয়াছল তাহা আঁতশয় মনোহর । সে চোখে সে 
ভ্রভঞ্গীতে যেন একটা অদ্ভুত স্বপ্ন-সুষমা-ম'ণ্ডিত একাগ্রতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মনে 
হুইতোছল সে যেন পাথিবীর দিকে একাগ্র দঘ্টি মৌলয়া কাহাকে খজিতেছে । এই 
[বিরাট মেঘ-সমারোহ ধারে ধারে মধ্যগগনের দিকে বিসাঁপত হইতে লাগিল । হাওয়ার 
বেগ বাড়িল। 


গ্রযাপ্ড হোটেলের বারান্দায় খাওয়ার আয়োজন কারয়াছিল উৎসাহ । বারান্দা 
হইতে গড়ের মাঠ দেখা যায় । খাওয়ার টেবিল ফুলে ফুলে সং্জিত কাঁরয়াছিল সে। 
উৎসাহের নববধূ লাবিভ্রী, উৎসাহ, বামাচরণবাবু, সাবিন্রীর ভাই সনাতন এবং 
নবাঁকশোর-- মান্র এই কয়জনের জন্য এত খাবারের আয়োজন কাঁরয়াছল যে তাহাতে 
কুঁড়ি পশচশ জন লোক স্বচ্ছন্দে খাইতে পারে । নানারকম খাবার এবং প্রত্যেকটাই 
প্রচুর । 

“ক কাণ্ড করেছ তুমি ! এত খাবে কে--” 

“সব যে খেতেই হবে এ কথা তো বলাছ না। যা পারো খাও। পাতে কিছু পড়ে 
না থাকলে বোঝা যায় না যে সবাই পুরো খেয়েছে ।” 

“তা বলে এত অপচয় করা ক ভালো”--বামাচরণবাব মু হাসিয়া বাললেন । 

“পথবীতে কিছুই অপচয় হয় না। এবারে বসা যাক--” 

উৎসাহ একটু যেন উত্তোজত হইয়া পাঁড়য়াছিল। 

নবাঁকশোর একাঁটি বেহালার বাক্স এবং একটি গহনার বাক্স সঙ্গে কাঁরয়া 
আনিয়াছিল। 

“অতুলবাবু এই বেহালাটা সাব দেবীকে উপহার পাঠিয়েছেন। বলেছেন যে 
এঠা খুব পুরোনো বেহালা | খুব ভালো আওয়াজ এর | সাবিত্রী দেবী যাঁদ শিখতে 
চান, অতুলবাবু তার ব্যবস্থা করে দেবেন। তিনি আমার মেসে একটা চিঠি লিখে 
দিয়ে গিয়েছিলেন । এই নাও চিঠি । আর এই সামান্য গয়নাটা বম্ধূজায়ার জন্যে 
মামি এনেছি ।” 

উৎসাহ গহনার বাঝ্সটা খুলিয়া দোখল--দামী একটা জড়োয়ার হার। 

“তুমি এত টাকা খরচ করতে গেলে কেন ! দাম নিশ্চয় অনেক নিয়েছে।” 

“বাদ কিনে (দিয়েছেন । দাম কত আম জান না।” 
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উৎসাহ অতুলের চিঠিটা পাঁড়ল। 
“ভাই উচ্ছে, 
তোমার বিয়েতে আমি থাকব না এ অথটন আম কল্পনা করতে পারতুম না। 
বাস্তব 1কম্তু কঙ্পনাকে হাঁরয়ে দিয়েছে । আমি যখন এই বেহালাটা বাজাতুম তুমি 
মুগ্ধ হ'য়ে শুনতে । তোমারও ইচ্ছে হয়েছিল বেহালা শেখবার। একটু শিখেওাছলে । 
তোমার বিয়েতে এই বেহালাটাই উপহার পাঠালাম তোমাকে । তোমার বউ শিখুক। 
আমি তার বাবস্থা করে দেব । কবে আবার দেখা হবে ? ইতি 
অতুল" 
উৎসাহ অন্যমনস্ক হইয়া িস্ফারিত চক্ষে মাঠের 'দিকে চাহিয়া রাঁহল খানিকক্ষণ। 
তাহার পর সাঁবস্ময়ে বলিয়া উঠিল--“আকাশোে অদ্ভুত মেঘ হয়েছে তো । আর মেঘের 
মধ্যে কেমন স্শ্দর একটা মুখ | নবু দেখ দেখ--” 
ইহার পরই সেই অপূর্ব তীব্র মধুর গন্ধে চতুর্দিক ভরিয়া উঠিল। উৎসাহ আরও 
উত্তেজিত হইয়া পড়িল, তাহার নাসারম্ধ্ বিস্ফারিত হইয়া গেল, চক্ষ'র দ:্টি আরও 
উদ্জব্ল হইয়া উাঠল ৷ আঁস্থর হইয়া উঠিল সে। ” 
“নব, মধমতা এসেছে--” 
“কোথা--? 
“দ্ধ পাচ্ছ না ? সেদিন রাত্রে যে গন্ধ পেয়েছিলে এ সেই গম্ধ-এ সেই গন্ধ” 
নবাকশোরের মনেও সংশয় ছিল খা। 
হঠাৎ ঝড় উঠল । বজ্রগঞজনে কাহার অট্রহাস শোনা গেল যেন। 
“ওই যে মধুমতট--” 
“কই 1৮ 
“ওই যে মাঠের মাঝখানে-_” 
“কই 1” 
“ওই যে গাছের নীচে । যাই,ওকে ডেকে নিয়ে আসি । আম বললে ও ঠিক আসবে--” 
উৎসাহ দ্রুতপদে, প্রায় ছুটিতে ছুটিতে, 'সিখড় দিয়া নামিয়া গেল। 
“মধূমতী কে ?” 
বাস্মত বামাচরণবাব প্রশ্ন কারলেন । নবকিশোর নির্বাক হইয়া রহিল, কোনও 
উত্তর 'দতে পারল না। ঝড় তুমুল হইয়া উঠিল । টেবিলের ফুলদানন উল্টাইয়া গেল। 
"যাই, দোখ ও কোথায় গেল এই ঝড়ে ।” 
নবাকশোরও নাময়া গেল। দেখিল উৎসাহ রাস্তা পার হইয়া মাঠের মধ্যে 
ছুটতেছে । সে-ও রাস্তা পার হইবার জন্য পা বাড়াইয়াছল, কিম্তু পারিল না, 
খমকাইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়তে হইল তাহাকে | বিরাট সর্পে'র মতো একটা 'িদযৎ সমস্ত 
আকাশ উদ্ভাসিত কারিয়া ঝলাসিয়া উঠ্ভিল। পরমুহ;তেই চততুর্দিক প্রকাম্পত করিয়া যে 
বজ্বপাত হইল তাহাতে ক্ষাণকের জন্য নিস্তথ্ধ হইয়া গেল সব যেন। তাহার পর গরু 
গুরু গুরু গুরু শব্দ ধ্বানত হইতে লাগল মেঘে মেঘে । বাষ্ট শুরু হইল | তব? 
নবাঁকশোরারাস্তা পার হইয়া 'ভজিতে 'ভাঁজতে মাঠের ভিতর খখাজতে গেল উৎসাহকে। 
একটু পরেই দেখিতে পাইল একটা গাছতলায় কে যেন পড়িয়া আছে। ছহটিয়া 'গিয়া 
দেখিল উৎসাহ । 


১২৮ বনফুল রচনাবলণ 


“উৎসাহ, উৎসাহ--” 
উৎসাহ সাড়া দল না। বজ্রাঘাতে তাহার মতযু হইয়াছিল । 
নবাঁকশোর সাঁবস্ময়ে দেখিল, সে যেন হাসিমুখে আকাশের দিকে চাহিয়া আছে । 


সন্ধ্যার জন্ধকার ঘনাইয়া আঁসয়াছিল। 
1বরাট পণ্ডিত নিজের ঘরে বাঁসয়া িমশীলিত নন্ননে তারস্বরে দেবীকবচ আবান্তি 
কাঁরতেছিলেন-- 
নারাসংহী মহাবীর শিবধৃতী মহাবলা 
মাহেশ্বরী বষার্‌ঢা কোমারী শিখিবাহনা ॥ 
লক্ষী পদয়াসনা দেব পদ্যহস্তা হারিপ্রিয়া 
শ্বেতরপধরা দেবী ঈশ্বর বৃঘবাহনা ॥ 

সহসা তাঁহার সম্মুখে নানালৎকারভূষিতা অপবদয্যুতিময়শী ষোড়শী মতি 
আবর্ভূতা হইলেন। 

'শবরাট প।ণ্ডত, তোমার চণ্ডীপাঠ বার্থ হয়েছে । উৎসাহকে তুমি বাঁচাতে পারলে 
না। আসার হাতে ঘাঁ্দ ওকে ছেড়ে 'দতে তাহলে ওর এ অকালমতত্যু হ'ত না। মধুমত্‌ 
ওকে গম্ধবলোকে নিয়ে গেছে । তার দেহঢা গড়ের মাচে পড়ে আছে । নবাঁকশোর 
তার পাশে বসে কাঁদছে । তার সংকারের ব্যবস্থা কর ।” 

“কে । শমশান-ডেরবী ! কি বললে-?” 

ষোড়শন অন্তাহতা হইলেন । কোন উত্তর দিলেন না। 


উৎসাহের !চতা জবালতোছল। 

ধবরাট পাঁণ্ডতই মুখাগ্ন করিয়াছলেন । জঙ্লন্ত চিতার দিকে চা1হয়া প্রস্তর- 
১ পরর্তবং বাঁসয়াছিলেন তিনি । অতুল শমশানের একধারে বাঁসয়া সেই বেহলাটায় 
বাগেছ্জী রাগিণী আলাপ কাঁরতেছিল । তাহার পাশে নবাঁকশোর বাঁসয়াঁছল নীরবে ॥ 
তাহার সমস্ত মন যেন অসাড় হইয়া 'গিয়াছিল। বিরাট পাণ্ডতের পিছনে নতমহখে 
বাঁসয়াছিল সাবিত্রী । বিরাট পাণ্ডত তাহাকে মাথার 1সশ্দুর মুছিতে দেন নাই। 
তাহার হাতের চুড়ি গলার হার যেমন ছল তেমান আছে । একটু দুরে কপালে হাত 
দয়া বাঁসয়াছলেন বামাচরণ এবং আরও কয়েকজন শমশান-বন্ধু । তাহারা বিরাট 
পাণ্ডতের দিকে পিছন ফিরিয়া বড় টানিতোছল। 

সহসা গবর।ট পণ্ডিত কথা কাঁহলেন, “অতুল--৮ 

৫৫ আজ্ছে--” 

“শ্রনকাঠ বেশ ভালো 'ছিল তো ।” 

“আজ্ছে হাঁ? 

“আর ঘি?” 

“ভালো গাওয়া ঘি এনোছ ।” 

“খুব ভালো গম্ধ বেরঃচ্ছে না তো-_ 

অতুল চুপ কাঁরয়া রহিল। 

[বিরাট পাঁণ্ডতও আর কিছু বাঁললেন না। 


॥ একুশ ॥ 

[বিরাট পাঁণ্ডত খুব একটা শোক প্রকাশ কারলেন না। তাঁহার দৈনাম্দন জীবন 
যেমন চাঁলতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল। সাঁবন্রীকে তান নিজের কাছে আ'নয়া 
রাখিয়াছিলেন। তাহার মাথার সি*্দুর, তাহার রঙপন শাঁড়, তাহার গহনা যেমন 
ছিল তেমনি রহিল । বামাচরণবাবু একদিন সকালে আসিয়া নানাকথার পর বলিলেন 
“আপনার কাছে ক্ষমা চাইবার আমার মুখ নেই, আপাঁন যা বলেছিলেন তা বর্ণে 
বর্ণে ফলে গেছে-আমি, মানে-”? 

“বাজে কথা বলে সময় নষ্ট করছ কেন। তোমার ন্যাকানন্যাকা কথা শোনবার 
ধৈর্য বা অবসর আমার নেই । কাজের কথা যাঁদ কিছ; থাকে বল-, আর না থাকে 
তো সরে পড়--" 

বামাচরণ আমতা আমতা কাঁরয়া বাঁললেন, “ভাগ্যে যা ছিল তাতো হ'য়ে গেছেই 
পশ্ডিতমশাই । এখন সমাজের যা বিধান তা মানতে হবে। সাবিকে এখন সশ্দুর 
গয়না পরিয়ে রাখাটা কি উচিত হচ্ছে” 

গুজন কাঁরয়া উঠলেন বিরাট পাশ্ডত । 

“দেখ এ বাড়তে বিরাট পণ্ডিতের বিধান ছাড়া কোনও বিধান চলবে না। ও 
"দুর শাড়ি গয়না সব পরবে । ওকে আরও শাড়ি আরও গয়না কিনে দেব। ওকে 
পড়াব, ওকে ডান্তার করব । ও যাঁদ কাউকে বিয়ে ঝরতে চায় নিজে পোরোহিতা করে 
সে বিয়েও আমি দেব--আমি থামব না, আমি নত হব না--” 

ডি 

“দেখ, ও আমার পুত্রবধূ । ওর সম্বন্ধে আম যা ঠিক করব তাই হবে। 
তোমার কাছে যতাঁন 'ছিল তুমি কোনও কর্তব্য কর 'ন। ওকে সামান্য লেখাপড়া 
পর্যন্ত শেখাও নি। কেবলই চেষ্টা করেছ কি করে কম খরচে ফাঁকি দিয়ে ওকে পান্লস্থ 
করে বাজিমাং করবে । তোমার সে চেথ্টা সফল হয়েছে, তের ওুছা কাক তুমি, পরের 
ঠোগায় ছোঁ মেরে খানিকটা খাবার তুলে নিয়েছ। যাও এবার সরে পড় 1” 

বামাচরণবাবু তবু বাঁললেন-_ “আম বলতে চাইীছিলাম--” 

“যা বলতে চাইীছলে তা বাইরে রাস্তায় গিয়ে বল 

তব্‌ বামাচরণবাবু দাঁড়াইয়া রহিলেন। বলিলেন. “আপানি বলছেন ওর আবার 
[বয়ে দেবেন 2 আমরা গোঁড়া কুলীন ব্রাঙ্মাণ-_" 

ক্ষেঁপয়া গেলেন বিরাট পশ্ডিত। 

“তোমার মতো মর্খ, কুলশন রাহ্ষণ ? আর বিদ্যাসাগর, আশু মুকুজ্যে এরা বুঝি 
মুচি ছিলেন £ বেরিয়ে যাও এখান থেকে । সাবিত্রী বাঁদ বিয়ে করতে চায়, একবার 
কেন, বারবার বিয়ে দেব তার--।” 

“আম বলছিলাম" 

'্াঁটা, গাঁট্রা- একে বার করে দে বাঁড় থেকে ।' 

[বরাট পণ্ডিত উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন । 

বামাচরণ স্তথ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর সক্কোধে বাহির হইয়া 
গেলেন। 


বনফুল/২০।৯ 


॥ বাইন । 


ইহার পর ষোলো বংসর অত+ত হইয়া 'গয়াছে । বিবাহের পরই নবাঁকশোর সম্ম্গক 
গবলাতে চালয়া যায় । সেখানেই সে ডান্তারি পড়া শেষ কারয়া এম ভি, এম* আর. 
[স. পি. ডিগ্রী লাভ করে। কিছুদিন নানা হাসপাতালে কাজ করিয়া সে অবশেষে 
একাট বড় জাহাজের কোম্পানীতে চীফ: মেডিক্যাল আঁফসারের কাজ পায়। কাজটি 
তাহার মনোমত হইয়াছে । অনেক অবসর । নিজের একটি ল্যাবরেটার করিয়া তাহাতেই 
গবেষণা কাঁরয়া সে অবসর যাপন করে । প্রমীলাও লন্ডনের বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
ভালো ডিগ্রী অর্জন কাঁরয়াছে। সে-ও ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের স্কুলে কাজ করে। 
তাহাদের একট পন্তর এবং কন্যা হইয়াছে । লণ্ডনেই পড়াশোনা করে তাহারা । 
হারকশোরবাবু 'রিটায়ার কাঁরয়াছেন । বুলু এম. এ. পাস করিয়াছে । সে বিবাহ 
করে নাই। এলাহাবাদ বিদ্বাবিদ্যালয়ে প্রফেসারি কাঁরতেছে। হাঁরাঁকশোরবা, 
শ্রবণা এবং বুলু ছযাটতে গ্লেনে করিয়া নবাঁকশোরের কাছে আসে। প্রমীলা 
লণ্ডনে ভালো 'পিয়ানোবাদকের সহায়তায় সুন্দর পিয়ানো বাজাইতে শিখিয়াছে। 
শ্রবণা যখন লণ্ডনে আসেন তখন প্রমশলা প্রত্যহ তাঁহাকে পিয়ানো বাজাইয়া শোনার | 
পুরাতন বদ্ধুদের মধ্যে যোগেন মাঝে মাঝে নবকিশোরকে চিঠি লেখে । সে বিহারের 
একটি শহরে ভালো প্র্যাকটিস জমাইয়াছে। কিম্তু তাহার পেটের অস্তরখ এখনও সারে 
নাই, উপরম্তু ডায়াবিটিস (14953 ) হইয়াছে । ডান্তার পুলিন মিত্রও মাঝে মাক 
[চিঠি লেখেন। তিনিও 'রিটায়ার কাঁরিয়া কলকাতার প্র্যাকটিস জমাইবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। চেন্টা কম্তু ফলবতা হয় নাই । এখন শুধু পাঁরাচত, অর্ধ-পারচিত না. 
লোককে চিঠি লীখয়া সময় কাটান । নধকিশোর প্রাত বৎসর স-বেতন দুই মাস ছুটি 
এবং জাহাজে কাঁরয়া 'বিনা ভাড়ায় স-মর্ধাদায় সপাঁরবারে প্রথম শ্রেণীতে ভ্রমণ কারবার 
সুযোগ পায়। লগ্ডনের একটি মফস্বল শহরে সে ছোটখাটো একটি বাঁড়ও 
কিনিয়াছে। 

সোঁদন ডান্তার পালন মিত্রের একটি চিঠি আসিয়াছিল। নানা কথার পর পালন 
মন্ত্র লাখয়াছেন_“তোমার বিরাট পণ্ডিতকে মনে আছে ? লোকাট সত্যই বিরাট । 
তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফাঁলয়াছে। আমার কন্যা বিধবা হইয়াছে । যাঁদও 
প্রথম প্রথম লোকাঁটর উপর বিরুপ হইয়া'ছিলাম কিন্তু শেষ প্ত তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতে 
হুইয়াছে। উৎসাহের 'বিধবা বউকে তানি মেডিকেল কলে :জ ভার্তি কাঁরয়াছেন । মেয়োট 
প্রত বছর সব বিষয়ে প্রথম স্থান আঁধকার কারতেছে । বিরাট পাঁণ্ডত তাহার বিবাহ 
দিতে চাঁহয়াছিলেন, সে কিন্তু 'বিবাহ কাঁরিতে চায় না। মাথার সদর কিন্তু মোছে 
নাই, শোৌখন শাড়ি গহনাও পরে। পুষ্প নামে আর একটি অভাগিনগ মেয়েকেও 
[তান মানুষ করিয়াছেন । সে গত বংসর অধ্কে প্রথম শ্রেণীতে এম. এ. পাস করিয়া 
[ড. ফিল 'দ্িবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । মেয়েটি ট্যারা ছিল, 'কিম্তু চশমা পাঁরয়া 
তাহার চোখ ঠিক হইয়া গিয়াছে । পানের দোকানওলা অতুলবাবুই এখন বিরাট 
পণ্ডিতের সব দেখাশোনা করেন এবং প্রতাহ তাঁহার নিকট বকুনি খান। বিরাট পণ্ডিত 
সত্যই বিরাট । এখনও নানারকম মাংস খান, নানারকম আতর কেনেন, নানাবিধ 


তাঁথের কাক ১৩১ 


পুস্তক সংগ্রহ করেন। সম্প্রাত তিনি একজন মিশর পাঁণ্ডতের 'নিকট হায়ারাগ্রীফক্‌স- 
(1)06108।10010৪ )--্প্রাচীন মিশরের চিন্াক্ষরবিদ্যা 'শিখিতেছেন । মাঝে মাঝে 
পুলিসের নিকট খবর পাইয়া তান তাঁহার এক 'নিরবী্দদ্টা কন্যার খোঁজে বাঁহর 
হইয়া যান। এখনও কিন্তু মেয়োটির খোঁজ পাওয়া যায় নাই। সোঁঘনাতাঁন তাহার জন্য 
অমৃতসরে িয়াছিলেন, কিম্তু হতাশ হইয়া ফিরিয়াছেন। 'কিম্তু হতাশ হইবার লোক 
[তান নন, নিরন্তর সম্ধান কাঁরয়া চঁলিয়াছেন। আমি প্রায় প্রতাহ বিরাট পশ্ডিতের 
বাঁড় যাই এবং ধমক খাইয়া চাঁলয়া আস । আবার যাই। সত্যই শ্রম্ধের লোক। 
কৃঁষ্ঠগণনা কাঁরয়া প্রত্যহ তান চার পাঁচশত টাকা রোজগার করেন । রোজই প্রচুর ভখড় 
থাকে । কিন্তু তানি চার পাঁচটির বেশন প্রশ্ন গণনা কারতে চান না । যাহা বলেন তাহা 
নিল । আমার ছোট মেয়ের কুষ্ঠি দৌখয়া বলিয়াছেন, এ মেয়েটি রাজরাজেখ্বরণ 
হুইবে । এই আশ্বাসে ব্‌ক বাঁধিয়া আছি । তুমি ওদেশে বেশ আছ । এখানে আ?সবার 
কল্পনাও কারও না। এখানে খাল দীনতা, হানতা, পরন্রীকাতরতা আর নশচতা। 
আমরা পণ্েক ডুবিয়া আছি । ভালবাসা জানবে । ইতি 
পুলিন।” 

কিছুদিন পরে ছুটি পাইয়া নবাঁকশোর ও প্রমীলা মিশর ভ্রমণে গিয়াছিল । 
নীলনদের ভিতর দিয়া তাহাদের জাহাজ চাঁলতোছিল । একটা বন্দরে তাহাদের জাহাজ 
ভিড়ল। তাহারা দোঁখল, একদল স্কুলের মেয়ে বন্দরে আসিয়া ভিড় কাঁরয়াছে। সম্ভবত 
কাছেই তাহারা কোথাও 'পিকানিক কারতোঁছল । জাহাজ দোঁখতে আসিয়াছে । 

প্রমীলা বলিল, “দেখ, দেখ, ওই ক্রক-পরা কালো মেয়েটি ঠিক জারর মতো 
দেখতে | নয় 2৮ 

নবাকশোরও সবিস্ময়ে দোখল--হাঁ জাঁরই তো। বয়স দশ বছরের বেশণ নয়, 
কিন্তু আঁবকল জাঁর। 

“জার, জারি, জার -* 

ডাক শহুনয়া মেয়েটি মুখ তুলিয়া চাহিল। সাঁবস্ময়ে চাহিয়া রাহল খাঁনকক্ষণ। 
তাহার পর মনচাক হাসিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল। 

ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল সে । নবাঁকশোর আর তাহাকে দোঁখতে পাইল না। 

জাহাজ আবার চলিতে শুরু করিল। 


1 এক ॥ 


সোঁদন বড়ই গরম । চেন মাস। আকাশে প্রতপ্ত সূর্য মখন রাশিতে অবস্থান 
কাঁরয়া স্বাঁয় বিকুম প্রকাশ কারতেছেন। কোথাও পাতাটি নাঁড়তেছে না। এখনকার 
হিসাবে কালটা সেকাল। এখন যেটাকে কলিকাতা বলি তখন সেটার নাম ছিল 
সুতানুটি ! চারাদকে তখনও গ্রাম্য ভাব অপারবার্তত । মাঝে মাঝে দুই একাঁট 
পাকাবাঁড় আছে বটে, কিন্তু খড়ের বাঁড় এবং খাপরার বাড়িও বিস্তর । টিনের চালও 
মাঝে মাঝে দেখা যায়। কাঁচা নালি রাস্তার দইধারে ভটভট করিতেছে । রাষ্তাও 
কাঁচা। বর্ষার সময়ে চারদিক কাদায় পারপর্ণ হইয়া ওঠে । পুকুর ডোবাও কম নাই। 
প্রতি পল্লীতেই প্রায় একটা কাঁরয়া পুকুর আছে । পুকুরের পাড়ে নারিকেল সুপারি ও 
তালের গাছ। ভাল পুকুরও আছে, আবার শ্যাওলা-ঢাকা মজা পুকুরেরও অভাব নাই। 
অনেক বাড়ির সামনে বা পিছনে ছোঢ ছোট সবৃজি-বাগান | সেখানে বেগুন, পঃইশাক, 
পালং শাক, লাউ গাছ, কুমড়ো গাছ প্রর্ভীতির ভিড় । কলাগাছও প্রচুর ৷ এসব ছাড়াও 
মাঝে মাঝে আম জাম কাঁঠাল গাছও রাস্তার ধারে ধারে আছে । সেগুলির মালিক 
কোম্পানি, কিন্তু সেগুলির ফল ভোগ করে পাড়ার পাঁচজন । বড় রাস্তা হইতে 
কিছুদুয়ে বেশ বড় একটি বাগান। বাগানের একধারে ছোট একটি বাঁড়। বাড়ির 
দেওয়ালগুলি পাকা, কিন্তু ছাদ পাকা নয়। খাপরা, এবং একদিকে খাঁনকটা খড়ের 
চাল আছে। ইহার উপর একাঁট চারকোনা গোরক পতাকা উঁড়িতেছে। ইহার অথ' 
বাড়িটির মধ্যে কোনও দেবতা আছেন । ঘরের পয দিকের দেওয়ালটায় ছোট একটি 
জানলা রাঁহয়াছে। একটিমারর দ্বার। সে ছ্ারে প্রকাণ্ড একটি তালা ঝূলিতেছে। 
দেশী তালা নহে, 'বিদেশঈ ভালো তালা । বেশ বড় এবং ভারী। মাঁম্দরটির ভিতর 
আছে একটি শিবলিঞ্গ। স্বয়দ্ভু বহুকাল পূর্বে নাকি স্বয়ংই আঁবিভূত হইয়াছিলেন 
এই জ্থানে, মাটি ভে করিয়া । তাহার পূর্বে একটি স্বপ্ন দিয়াছিলেন বর্তমান মালিক 
ধূর্জটমঞ্গল চৌধুরীর পিতা মহেশমঞ্গল চৌধুরীকে । স্বপ্নে মহেশমণ্গলকে 
বলিয়াছিলেন--“দেখ: মহেশ তোর এই বাগানের কোণে বহন থেকে মাটর নীচে 
আঁছ। বাংলা দেশে পাল রাজত্ব শুরু হবার অনেকাঁদন আগে বারভদ্র নামে একজন 
তাম্্ক হন্দু আমাকে এখানে স্থাপিত করেছিলেন ।' পাশে একটি কালীর মার্তও 
ছিল। কিম্তু অনাচারে আঁবচারে অত্যাচারে যখন দেশ ছেয়ে গেল তখন 'বিদ্রোহ হল 
দেশে । পালবংশ স্থাঁপত হল। তারা স্ব বৌদ্ধ। তারা 'হম্দদের মৃর্ত সব 
লোপাট করতে লাগল । হঠাৎ একাঁদন দেখলাম আমার পাশের কালীম[র্তিট অন্তর্ধান 
করেছে । রণরাঁ্জাণী নিজেই অন্তর্ধান করেছেন, কেউ তাঁকে তুলে নিয়ে যান নি। 
আমিও ইচ্ছে করলে গ্রা-ঢাকা 'দিতে পারতুম | কিন্তু আঁম স্থাণ্‌ লোক, কোথাও নড়া- 
চড়া করতে চাই না। আঁম থেকেই গেলুম । ভাবলাম, দেখাই যাক না কি হয় শেষ 
পর্যন্ত। বৌদ্ধদের আমলে আমার ভারা দুর্দশা হয়েছিল । আমার মাঁম্দিরটা ভেঙে 
গেল । তাতে ভারী আরাম পেলুম | তুমি আর যেন মান্দর করাতে যেও না। ধূমধাম 
করে পুজো করবারও দরকার নেই । মনে মনে পুজো কোরো, তাহলেই আমি সন্তুষ্ট 


১৩৬, বনফুল রচনাবলা 


হব। খোল্য-মেল্ম, জায়গাই আমার ' ভালো লাগে। তোমার বাগানটা পাহারা দেব 
আশম ॥ চোরের দেশ তোঃ অনেকেই তোমার বাগানের ফল চুরি করে নিয়ে যায় । আম 
তাদের. নাম ঠচন্রগুষ্ঠের খাতায় লাখয়ে দেব, বাছাধনরা পরে মজাটা টের পাবেন। 
আম এখানে থাকব, কেউ আমাকে নাড়াতে পারবে না। তুমি কিচ্ছ; ভেবো না । 

মহেশমঞ্গল প্রশ্ন কারয়াছিলেন-_“মা কালী কোথায় গেলেন ? তাঁকে ক খোজবার 
চেষ্টা করব ?” | 

“না, চেত্টা করলেও তুমি পারবে না। তান ইচ্ছা না করলে কেউ তাঁর নাগাল পায় 
না। তান সর্বত্ন আছেন, এখানে আছেন । তিনি ইচ্ছাময়শ, যখন ইচ্ছা করবেন এখানে 
তিনি আবিভূতা হবেন । তুমি ও নিয়ে মাথা ঘামিও না।” 

মহেশমত্গল বালিলেন-_“কন্তু আপাঁন বাবা একলা থাকবেন, সেটা কি ভালো 


দেখায় 2 ৃ 
মহাদেব হাসিয়া উত্তর 'দিয়াছিলেন-_-"আমি কখনও একা থাকি না। শান্ত সবদা 


মামার সঙ্গে থাকেন । ও নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না।” 

মহেশমণ্গল,ইহা লইয়া আর মাথা ঘামান নাই | মহাদেবের পাকা নন্দিরও আর 
নামত হয় নাই । তিনি স্বপ্নের কথাটা অবশ্য ষকলকে বাঁলিয়াছিলেন। সেই হইতেই 
কথাটা রটিয়া গিয়াছিল যে স্বয়ং মহাদেব তাঁহার বাগান পাহারা দেন এবং চোরদের 
নামের তালিকা প্রস্তুত কাযা চিন্রগুপ্তের দফতরে পাঠান । কিন্তু আত-বদ্ধিমান 
ঘুঘু ধরনের লোকেরা কথাটা 'ব*বাস কাঁরতেন না। বাঁলিতেন-_-মহেশবাব, চতুর 
লোক । তাই স্বয়ং মহাদেবকে বাগানের পাহারাদার রেখেছেন । কল্পনার জোর আছে 
চৌধুরী মশায়ের । িম্তু কল্পনার মূলে ক আছে জানেন ? গাঁজা আর কারণ। 
[দিনে বিশ পণচশ ছিলিম গাঁজা খান আর বোতল বোতল কারণ । এরই জোরে ডীন 
মহাদেবকে বাগানের পাহারাদার বানিয়েছেন । খলিফা লোক বটে ।” 

এইবার ধূজটমঞ্গলের পরব পুরুষের ইতিহাস একটু স্মরণ করা যাক । মহেশমঞ্গল 
[বরাট বড়লোক ছিলেন । জাম জায়গা বিস্তর ছিল। নবাবী আমল হইতে যে সব 
[বষয়সম্পাত্ত জায়গীরস্বরূপ পাইয়াছিলেন সেগুলি তো ছিলই, ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়াও 
বহু অর্থ উপাজন কারয়াছিলেন তিনি । শোনা যায় আলিবর্দি' খাঁর সুনজর ছিল 
তাঁহার উপর । তাঁন যখন বঙ্গদেশে আসিয়া সরফরাজ খাঁকে গাঁদচ্যুত কারিয়া সেই 
গাঁদতে 'নিজেকে স্ুপ্রীতা্ঠিত কারতেছিলেন তখন মহেশমঞ্গল বালক মান্র। তাঁহার 
পতা শগ্করমঞ্ঞছাল তখন এক বিখ্যাত ডাকাতদলের নেতা ছিলেন । শঙ্করমঞ্গলের 
ডাকাতরা আলিবার্দ খাঁকে যথেষ্ট সাহায্য কাঁরয়াছল। আ'লবা্দ নিজের সৈন্যদলে 
শঞ্করমঞ্গলকে ভতি কারয়া লইয়াছিলেন। আততায়ীদের সাহত এক সংঘষে' 
শগ্করমঞ্গল মারা যান। তখন মহেশমঞ্গলের বয়স মান্ন ষোল বংসর । আিবা 
তাঁহাকে অনেক জাঁম দান করেন । নানারকম ব্যবসার সুযোগ কাঁরয়া দেন । নবাব- 
অন্তঃপুরে যে সমস্ত জারর কাপড়, জরির ওড়না, জীর-খাঁচত জামা ব্যবহৃত হইত 
তাহা সরবরাহ করিবার ভার মহেশমঞ্গলকে দিয়াছিলেন তিনি । বার হাঞ্গামার 
সময় সুযোগ পাইয়াও মহেশমঞ্গল সৈন্য-বিভাগে প্রবেশ করেন নাই। তান 
শাঁম্তাপ্রয় 'নির্বিবাদ লোক ছিলেন । আলিবাদ'র শাসনকালেই তান সর্পাঘাতে 
মারা ষান। মহেশমঙ্গল পিতার একমান্ত্ সন্তান ছিলেন । তাঁহার পনত্র ধজটিমঙালও 


সাম্ধপূজা ১৩৭ 


একমান্ত পুত্র সন্তান ছিলেন মহেশমঞ্গলের ৷ তাঁহার অনেক ভগ? ছল ও জগদবা, 
দুর্গা, জয়া, শ্যামাঞ্গনণ, মহামায়া - ও বারাহণী।. মেকালের কুলপ্রথা অনুযায়ী 
সকলেরই কুলীনের ঘরে বিবাহ হইয়াছিল, প্রত্যেক কুলঈনের ঘরে শতাধিক্‌ পত্ধী ছিল, 
স্থতরাং ধূজণটমত্গলের ভগ্রীরা কেহ পাঁতগৃহে গ্রমন করেন নাই । টাকার লোভে 
পতিরাই মাঝে মাঝে পত্বীদের নিকট আসিয়া রান্রিবাস করিয়া যাইতেন । তাঁহাদের 
বংশবদ্ধিও হইয়াছল । ধূজরটমঞ্গলের দৃই যমজ পুত্র শম্ভুমঞ্গল এবং জটামঞ্গল 
পলাশীর যুদ্ধের কাছাকাছি সময়ে জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছিলেন | ধূজটিমঞ্গলের তৃতীয় 
পত্বী জগম্ধান্্রী তাঁহাদের জননণ [ছিলেন । জগম্ধান্তরীর 'পতা রামলোচন নবাব দরবার 
হইতে খান উপাধি পাইয়াছলেন। নবাব সরকারে উচ্চপদস্থ কর্মচারী 'ছিলেন 'তান। 
1কন্তু তাঁহার রূপমী যুবতী কন্যা জগদ্ধান্রীর উপর নবাব সরকারের জনৈক 'সিরাজ- 
পাঁরষদ্দের কৃ-নজর পাঁড়য়াছিল বাঁলয়া তিনি ভয় পাইয়া তাঁহার পাঁরবারবগকে 
িংভূমের জগ্গলে এক সাহেবের আশ্রয়ে পাঠাইয়া দেন । সাহেব ব্যবসায়ী ছিলেন । 
নানারকম পশনুচর্ম সংগ্রহ কারিয়া তান 'বলাতে চালান 'দিতেন। 'বলাত হইতে 
আমদানী কাঁরতেন 'বলাতন মদদ । নবাব দরবারে সে মদের খুব চ্ষাহাদা ছিল। দিল্লী 
এবং মাশদাবাদে মদ ক্রয় কারবার কেন্দ্র ছিল তাঁহার । কিন্তু তান বাস কাঁরতেন 
সিংভূমের জঙ্গলে । তাঁহার জাল কুঠি রক্ষা করিবার জন্য একদল বন্দুকধারী গোরা 
পাহারাদার 'ছিল। সাহেবের নাম ছিল জন। জন সাহেবের জংল কুঠি বিখ্যাত স্থান 
ছিল ও অগুলে। জগঘ্ধাত্রীর পিতা রামলোচন খানের সাহত জন সাহেবের আলাপ 
হইয়াছিল ম্র্শদাবাদের নবাব দরবারে । রামলোচনের সহায়তাতেই তান নবাব 
সরকার হইতে ব্যবসায় কারবার অনূমাতি লাভ করেন । এজন্য তান রামলোচনের 
প্রতি কৃতজ্ঞ ছিলেন । রামলোচন একদিন গভণর রান্রে সপরিবারে বয়েকটি পালাঁক 
কাঁরয়া জন সাহেবের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বলিলেন, “আমাকে রক্ষা করতে 
হবে । আমার বিবাহতা মেয়েকে আর ওদের নজরের সামনে রাখবার সাহস হল না। 
আগামী পদার্ণমায় আমার জামাই আসবার কথা, 'িন্তু তা আর হয়ে উঠবে না মনে 
হয়। কারণ ব্যাপারটা আমি গোপন রাখতে চাই |” 

জন সাহেব লদ্বা-চওড়া বলিষ্ঠ ব্যান্ত ছিলেন । গালের দুই-ধারে জমকালো মটন- 
চপ দ্রাড় ছিল। রামলোচন ঘখন গেলেন যখন গভীর রান্ি। জন সাহেব তখন 
তিনাট ওরাও যুবতীর গান শদানতেছেন ! একজন সম্মুখে, দুই জন দুই পাশে । 
চার জনই বেশ স্ুরাপান কাঁরয়াছেন। রামলোচনের অভ্যাগমে রস-ভগ্গ হইল । কুঠির 
বাহিরে কলরব শুনিয়া জন সাহেব বন্দুক লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। ওরাও 
রমণন 'তনাটিও তিনাঁট শাণিত তরবারি লইয়া সাহেবের সচ্গে বাহির হইয়া আসিল। 
ইহারা শুধু সাহেবের প্রমোদ-সঙ্গিনী নহে, বাড-গাও । বাহিরে বম্ধু রামলোচনকে 
দোঁখয়া সাহেব তাঁহাকে আলিঙ্গন কাঁরলেন এবং তাঁহার মুখে সব কথা শুশিয়া 
বলিলেন, “ভয় কি, আমি তোমাকে রক্ষণ করব ।” ধলিলেন অবশ্য সাহেবণ বাংলা 
উচ্চারণে । আমি সে বাংলা আমাদের উচ্চারণে 'াখলাম । কিম্তু রামলোচন যখন 
নিজের জামাতার কথা উল্লেখ কারলেন এবং সে আসিতে পারিবে না বলিলেন, তখন 
সাহেব হুষুগল উধের্বোৎক্ষিপ্ত কাঁরয়া বলিলেন--“হোয়াই ? সে নিশ্চয়ই আসবে । 
বাধা কি? সে থাকে কোথায়, তার নাম কি বল।” 


১৩৮ বনফুল রচনাবলী 


“নাম তার ধূজশট । থাকে বারাসতে । ওর সতানুটিতে কিছু বিষয় আছে, মাঝে 
মাঝে সেখানে গিয়েও থাকে । এখন বারাসতে আছে ।”, 

সাহেব ধুজণট নামটা কায়দা কারতে পারিলেন না । যাহারা গঞ্গাকে গ্যাঞ্জেস 
করিয়াছেন তাঁহাদের পক্ষে শুদ্ধভাবে ধূজণট উচ্চারণ করা শন্তু। জজ শব্দটা তাঁহাদের 
পারাচত। জন বলিলেন, “জর্জাটকে এখানে আসতে হবে। তাকে আনতে আমি 
আমার গোরাদের পাঠাব । সঙ্গে ঘোড়া ও পালাঁক থাকবে । ভয়ের কোন কারণ নেই ॥ 
ইউ সি দিস ?” 

বন্দুকটা তুলিয়া দেখাইলেন। 

“এর ভয়ে সবাই কাবু ।” 

তাহার পর পকেট হইতে একটি মোহর বাহির করিয়া বলিলেন, “আর এর কাছে 
সবাই জদ্দ। আলিবার্ঘ 'দিল্লপর বাদশাহকে কয়েক কোটি টাকা ঘুষ 'দিয়ে বাংলার 
মসনদে কায়েম হবার অন.মাতি পেয়েছিল । জান ?” 

“জানি না। আমরা আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর রাখি না।” 

“বাট্‌ ইট ইজ এ ফ্যাকট। জজর্শটকে আনতে যারা যাবে তাদের সঙ্গে বন্দুক 
আর মোহর দুইই থাকবে ।৮ 

একটি ওরাও মেয়ের 'দিকে চাঁহয়া জন আদেশ কাঁরলেন, রোমান তুমি দানিয়েলকে 
ডেকে আন ।” 

রোমনি মুচাক হাঁসয়া চলিয়া গেল। 

রামলোচন জিজ্ঞাসা করিলেন, “দানিয়েল কে 2” 

“দানিয়েল পর্তুগীজ । দুধর্য জলদন্া একজন । আগে ওদের হুগলীতে কুচি 
[ছল । প্রবল প্রতাপ ছিল ওর বাবার । শাহজাহান যখন পিতার 'বরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করে বাংলা দেশে চলে আসেন তখন 'তাঁন শাহজাহানকে নৌবহর দিয়ে সাহায্য 
করেন । কিন্তু মমতাজ বেগমের দুটো বাঁদর রূপে মুগ্ধ হয়ে কেলেৎকারী কাণ্ড করে 
ফেললেন ভদ্রলোক শেবকালে। তাদের অপহরণ করে বেইঘ্জত করলেন । শাহজাহান 
ক্ষেপে গেলেন এই শুনে । তান হুগলীর সমস্ত পর্তুগীজদের বন্দী করে 'দল্লী 
পাঠাবার হুকুম দিলেন । কিছ: পর্তুগীজ অবশ্য পালাতে পেরেছিল ।” 

জনের মুখ হাস্যোদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । পুনরায় পকেট হইতে মোহরটি বাহির 
কারয়া বাঁললেন--“এর জোরে । আমি পাঁচ হাজার মোহর ঘুষ 'দিয়ে ছাড়িয়ে 
এনোছিলাম দানিয়েলকে এবং তার সাথ্গোপাঙ্গদের । দানিয়েলের বাবার সত্গে আমার 
বাবার বম্ধৃত্ব 'ছিল। আমার বাবা সবে তখন এদেশে এসেছেন । জাহাঙ্গীর বাদশার 
হুকুম মতো সবে তখন তান এদেশে ব্যবসা করবার অনুমতি পেয়েছেন । দ্বানিয়েলের 
বাবা তখন খুব সাহাধ্য করোছিলেন তাঁকে । লুটের মালপত্র খুব সস্তা দামে 'বাকু 
করতেন তাঁর কাছে । সেই মাল বাবা বিলেতে চালান করতেন। তাই আমি ষখন 
শুনলাম দাঁনয়েল বিপদে পড়েছে, তখন তাকে ছাড়িয়ে আনলাম । দাঁনিয়েল এখন 
আমার বিশ্বাসী বন্ধু । তার উপরই জজাটকে আনবার ভার দিচ্ছি।” 

রোমান একটু পরেই দ্বাঁনয়েলকে ডাকিয়া আনিল। 

দানিয়েল গ্যাট্রাগোর্রা বালিষ্ঠ ব্যান্ত । মুখে লাল গোঁফ দাড়ি । দেখলেই মনে হয় 
খুব ধূর্ত ও বেপরোয়া । 


সাম্ধপঞজা ১৩৯ 


জন হাসিমুখে আগাইয়া গেল এবং দ্াানিয়েলের সাঁহত করমর্ঘন কারয়া বালল-_ 
“দানিয়েল, রোমনি তোমাকে একটি অনুরোধ করতে চায় । 'কিম্তু নিজে সে লব্জায় 
সেটা বলতে পারছে না। তাই আমাকে 'দিয়ে বলাচ্ছে--তোমাকে কিছু বলতে ও 
স্বভাবতই লজ্জা পায় ।” 

রোমান মুখ ফিরাইয়া হাস্য গোপন কারল। 

জন বালিতে লাগল--“আমার বন্ধু রামলোচন তাঁর মেয়েকে এখানে এনেছেন 
নবাবের ভয়ে । তাঁর জামাই জর্জ আছেন বারাসতে | সেই জামাইকে এখানে নিয়ে 
আসতে হবে । আপনার মেয়ের নাম কি-_-” 

রামলোচন বাঁলিলেন, “জগম্ধান্রী-” 

“জাগার । রোমানর খুব ভালো লেগেছে জাগঠীষ্্রকে | ওর ইচ্ছে জাগাট্রর স্বামী. 
এখানে আসুক । তুমি ছাড়া এ ভার কাকে দিই বল। রোমনি মুখ ফুদে তোমাকে 
বলতে পারছে না, তাই আমিই বলাছ--” ূ 

দানিয়েল রোমানর দিকে এক নজর চাহিয়া দেখিল। তাহার পর রোমাঁনকে 
আভবাদ্নকারয়া বাঁলল--“আই ক্যান প্লাক গ স্টারস ফ্রম 'দি স্কাই ফর ইউ ডালিং।” 
তাহার পর জনের 'দকে চাঁহয়া বলিল - “রেস্ট আাঁসিওড আই শাল িং জর্জাট 
হয়ার | হোয়াার ইজ হি?” 

রামলোচন তাহাকে ধূজিটমগ্গলের 'ঠকানা 'দলেন । 

দাঁনিয়েল আভবাদন কাঁরয়া চলিয়া গেল । 

রামলোচন জনকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “আপাঁন রোমনিকে এর মধো জড়ালেন 
কেন--” 

রোমনি কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল । 

“ওস্ব সাহেবের ছূতা গো । চালাকি--” 

জন হাসিমুখে দাঁড়াইয়া রাহলেন । তাহার পর বাঁলিলেন-_-“শি ইজ রাইট । ইট: 
ইজ: এ ট্রিক । দ্রাঁনয়েল রোমনিকে ভালবাসে । ওর প্রেমে দানিয়েলের নাক পধশ্তি 
ডুবে গেছে । কিন্তু রোধনি ওকে আমোল দেয় না। আর আমারও কড়া হুকুম 
বলাৎকার করা চলবে না। ওকে ঘযাঁদ রাঁজ করাতে পার, আপাতত নেই। কিন্তু 
জবরদস্তি চলবে না । রোমনি রাজ হচ্ছে না, দানয়েল হাবুডুবহ--এই এখন অবস্থা । 
তাই রোম'নির নাম "দিয়ে অনুরোধটা জানালাম, দানিয়েল প্রাণ দিয়ে করবে । রোমান 
এদের থাকবার ব্যবস্থাটা কোথায় করা যায়-_রাঁঙ্কণী দেবীর মন্দিরের কাছে আমাদের 
যে কুঙিটা আছে--” ্ 

“সেটাতে কেউ নেই । মন্দিরে ঝামার আছে --* 

জন রামলোচনকে বলিলেন--"ওইখানেই তোমরা থাকো । বেশ বড় কৃঠি। বড় 
হাতা আছে । পুকুরও আছে একটা । একটু দুরে রাঁগুকণীর মন্দির, সেখানে ঝামরি 
থাকে-” 

“ঝামার ? সে আবার কে-” 

“ঝামার রগিকণীর সেবায়েত । এমান লোক বেশ ভালো । মাঝে মাঝে ওর ভর 
হয়। তখন অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড করে । শি বিকাম.স এ প্টেঞ্জ ওম্যান । কিন্তু অন্য 
সময় খুব ভালো । 'তাঁকর কি রকম আত্মীয় হয়, না ?” 


১৪০ বনফুল রচনাবলী 


আর একটি ওরাও মেয়ে বাঁলল-_ “আমার পিসী । বাপের বুইন--” 

“তুমিই তাহলে এদের নিয়ে যাও তার কাছে । আলাপ করিয়ে দাও--” 

“আসেন। আপাঁনও সাহেব আসেন। আপনাকে পাস খুব ভন্তি করে। বলে 
সাহেব রাঁগ্কণণ মায়ের সেরা ভন্ত। আপনাকে দেখলে পাগলী বড় খুশী হয়। 
আপ্পানও চলেন সঙ্গে ।” 

পামলোচন নলিলেন, “পাগলী না 'ক_” 

“পাগলী না তো কি। কখনও কাপড় পরে, কখনও ন্যাংটা থাকে । মাথায় তেল 
দেয় না। কখনও কাঁচা মাংস খায়, কখনও পোড়া মাংস খায়। কখনও কাঁদে কখনও 
হাসে, কখনও নাচে, কখনও দিনের পর 'দিন ঘুমায় ! দিনের পর দিন উপবাস করে। 
পাগলপই তো। ফিম্তুক ওর খ্যামতা আছে। দ্বানয়েল সাহেবের গণ্ডা ভাইটাকে 
ঝামারই তো খতম করলেক বাণ মেরে । বলেছিল খবরদার আমার যখন ভর হয় তখন 
এসে হাল্লা করাব না, করিস তো চিরতরে মুখ বম্ধ করে দেব তোর । 'দলেক তো । 
আসেন আপনারা--৮ 

রামলোচন, জন সাহেব এবং জগঘ্ধান্রী তার্কর ?পছ? পিছু গেলেন । রামলোচন 
ঝামরিকে দোঁখয়া অবাক হইয়া গেলেন । ভয়ও পাইলেন একটু । রাঁত্কণীর মান্দিরের 
কাছে উলাঞ্গনপ ঝামাঁর দাঁড়াইয়া ছিল । হাতে একাঁট পোড়া কাঠ । ঝামতীর পীন- 
পয়োধরা তন্বী । পূর্ণ যুবতী । চোখ দুইটি কড় বড় এবং চোখের দাঁন্টি মর্মভেদী। 
মাথার চুল তৈল-বিহঈন । মনে হয় যেন মাথায় চামর বাঁধয়া রাঁখয়াছে। কুচকুচে 
কালো রং যেন কালো পাথর কুশদয়া কোন প্রতিভাবান শিল্পী ঝামারকে স্টি 
কারয়াছে । জন সাহেবকে দৌখয়া ঝামণর পোড়া কাখানা ফৌলয়া দল । তাহার পর 
আগাইয়া আসিল। “ক গো সাহেব । তোমার রঙ্কণধীকে একটু শাসন কর না কেন। 
সহজে মুখ খুলতে চায় না । কাল থেকে সাধ্যসাধন করছি, কিছহতেই উত্তর দেয় না। 
শৈষে আজ নিমগাছের ডাল পদড়য়ে ঠেঙালাম, তখন জবাব [দল |” 

“কসের জবাব চাও”*-_ জন জিজ্ঞাসা কাঁরলেন । 

“ইংরেজের সঙ্গে সিরাজের লড়াই হবে। জগা জানতে চায় সে যুদ্ধে কে 
1জতবে--” 

“জগ কে? 

“জগৎ শেঠ গো। সে হরু পুরুতকে পাঠিয়েছে আমার কাছে । কাল থেকে 
উপোষ 'দিয়ে ধরনা 'দিচ্ছে,বামুনটা আমার ঘরে । এঁদকে রঙ্কিণী মুখ খোলে না। 
বড় বেয়াড়া হয়েছে আজকাল । ঠেঙালাম, তখন বললেক-_-ইংরেজরা গজতবেক ।” 

তাহার পর হঠাৎ জগম্ধান্রীর দিকে চাহয়া ঝাগ্ডর বাঁলয়া উঠিল--“আরে ই 
কে” 

হাসিমুখে আগাইয়া আসিল তাহার দিকে । তাহার পর তাহার পেটে একটা 
খোঁচা মারিয়া-_-দুইটি আঙুল তুলিয়া দেখাইল। জগগ্ধান্রীর গর্ভে যে যমজ সম্তান 
হইবে এই হীত্গতই কারয়াছিল ঝাম্র ৷ কিন্তু তখন তাহা কেহ বাঁঝতে পারে নাই । 
পাগলণর কাণ্ড ভাবিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিল সকলে । জগম্ধান্রী ভয় পাইয়া গগয়াছিল । 

জন সাহেব বাঁললেন--“এ মেয়েটি এখন সপারবারে তোমার কাছেই থাকবে ওই 
কাঠিতে। ও*র বাবা রামলোচন খান আমাদের বজ্ধু লোক। সিরাজের আমলারা ও'র 
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মেয়ের উপর কু-নজর দিয়েছে । তাই পালিয়ে এসেছে তোমার কাছে। তোমার 
ভরসায়---*” 

কামারর চোখের দৃষ্টি সঞ্গে সঞ্চে প্রখর হইয়া উঠিল। 

পমছা কথা বলছিস 'ক লেগে ঃ ওরা আইছে তোর কাছে তোর ভরসায়। তুই তো 
একটা মরদের মতো মরদ | বরাঁগদের এখানে ঢুকতে 'দিস নাই । তোর কাছে আসবেই 
তো। বরগিরা যখন আমার বুইন খাজারকে ধরেছিল তথন ঘাঁদ তুই থাকৃতিস সে 
বেচে যেত। আমিও তোর কাছে পালিয়ে এসে বে'চোছি। ওরাও থাক, আমি 
দেখাশোনা করব--সিরাজ ধ্বংস হবেক |” 


॥ ছুই ॥ 


জন সাহেবের আশ্রয়ে জগঘ্ধান্তরী অনেকাঁদন ছিলেন । রামলোচন মাঝে মাঝে 
আসয়া তাহার খোঁজখবর করিয়া যাইতেন। জগণ্ধাত্রীর স্বামী ধূজটমগ্গলও 
আসতেন মাঝে মাঝে । শিকারে তাঁহার খুব ঝোঁক ছিল । বন্দুক দিয়া নিরীহ পশু- 
পক্ষী শিকার কারতেন না 'তিনি। যাহারা কারত, তাহাদের তিনি বালতেন, “পাখী- 
মারা বীর ওরা । মহাবীরই বলতাম, 'কম্তু লাফিয়ে সমুদ্র পার হতে পারে না যে। 
কেবল দূর থেকে গুলি ছখড়ে নিরীহ পাঁখগুলোকে মারে । বাঘের হাঁকাড় শুনলে 
ছ.টে পালায়, কিন্তু নিরীহ খরগোশগুলোকে তাড়া করে তাদের মারে আর খেয়ে 
ফেলে । বশর ওরা, িল্তু এখানেও মহাবীরের সঙ্গে তফাত আছে ওদের, কারণ 
মহাবীর মাংসাশী ছিলেন না । আমি বাঘ, ভালুক, নেকড়েদের মারি সম্মুখ যুদ্ধে, 
মার তারা যখন মারা পড়ে তখন তার্দের মাংস আমি খাই না ।” ধূজটিমঞ্গল সত্যই 
বড় ?শকারী ছিলেন । হাতে একটা ছোট বল্লম এবং কাঁধে বেটে একটা শালকাঠের 
মুগুর লইয়া [তানি গভীর অরণ্যে প্রবেশ কারতেন এবং সম্মুখ যুদ্ধে বাঘ, ভালুক, 
নেকড়ে, চিতা প্রভৃতি শিকার কাঁরতেন। প্রায়ই দেখা যাইত মুগুরের ঘায়ে 'তাঁন 
1শকারের মাথাটা ফাটাইয়া "দিয়াছেন, তাহার পর তাহার বুকে 'বিদ্ধ কাঁরয়াছেন 
শাণিত বল্লমটা। জন সাহেবের কুগিতে অনেকদিন 'ছিলেন 1 সিরাজউদ্দৌলা যখন 
বাংলার মসনদে বসিয়া পাশবিকতার প্ককর্দমে নিজেকে অবলিপ্ত কঁরিতেছিল, যখন 
তাহার কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ-মাৎসর্যের প্রকোপ হইতে হিন্দ মন্সলমান ক্রীশ্চান 
কাহারও নিস্তার ছিল না, যখন সতানারীদের' আর্তনাদে, গুপ্তথাতকের নিষ্ঠুর 
ছুরিকাঘাতে নিহত নর-নারীদের অভিশাপে, ভীত রাজপুরুষদের জাঁটল যড়যন্তে 
বাংলার ভাগ্্যলক্ষীর ললাট ভ্রুকাটকৃটিল--ঠিক সেই সময় ধূজশটমঙ্গাল সতান:ট 
ত্যাগ কাঁরয়া সিংভমের জঙ্গালে জন সাহেবের কুঠিতে বাস কাঁরতে বাধ্য হইয়াছিলেন । 
আগে তান মাঝে মাঝে যাওয়া-আসা কাঁরতেন, কিম্তু ইংরেজদের সাঁহত নবাবের 
মনোমালন্য ঘখন বেশ পাকিয়া উঠিল তখন 'তাঁন সতানুটিতে থাকা আর নিরাপদ 
মনে কারলেন না । কাঁলকাতার আশেপাশে থাকাটাও িপঙ্জনক মনে হইল তাহার । 
1তনি বখন সতানুটিতে 'ছিলেন তখনই সিরাজউদ্দৌলা কলিকাতা আক্লমণ 
কারয়াছিলেন। সে িভপাঁষকা তান স্যচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন বাঁললে ভুল হইবে, 
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কারণ সে সময় তিনি ও ঝক্‌মার সুতানুটি জঙ্গলের ভিতর আত্মগোপন করিয়া 
ছিলেন । শুধু 'তাঁন নয়, আরও অনেক লোকও “যঃ পলায়াতি স জীবাঁত* এই নাত 
অনুসরণ কাঁরতে 'ছিধা করেন নাই । ধূজ্টমঞ্গল লোকমুখে যতটুকু শুনিয়াছিলেন 
তাহাই বর্ণনা করিয়াণছলেন জন সাহেষের কাছে। 

বালয়াছলেন- পসায়েব, নবাব ক্ষেপে গেছে । অনেকে বলছে, যে হোসেন কুলি 
খাঁকে উন হত্যা করোছিলেন তারই ভূত না কি ও*র কাঁধে ভর করেছে । তাই ডান 
পাগলের মতো কাণ্ড করছেন। কোলকাতায় তোমাদের যে বাড়বাড়ন্ত হয়োছল তা 
তো শেষ করে দিলে লোকটা । শুনলাম তোমাদের বিরুদ্ধে খবর 'দয়েছিল 
মেদিনপগপুরের ফৌজদারী রাজরাম সিং। তোমরা যে বাগধাজারে কেল্লা করছ এ খবরটা 
তাঁর কাছ থেকেই পেয়েছেন নবাব । রাজরাম তাঁর ভাই নারান 'সংয়ের হাতে চিঠি 
দিয়ে তোমাদের সব খবর নবাব বাহাদুরকে জানিয়েছে । নবাব বাহাদুর তাঁর মাসতুতো 
ভাই পযুর্ণিয়ার নবাব শওকৎজঞ্গের সত্গে লড়তে যাচ্ছিলেন । নারান সিংকে বললেন 
তুমি ছস্মবেশ ধরে কলকাতায় যাও, আর ইংরেজদের সম্বন্ধে সব খবর যোগাড় কর। 
আম শওকৎজঙ্গকে খতম করে তারপর ইংরেজদের ব্যবস্থা করব ॥ নারান সং 
1িরিওলার ছদমবেশে কলকাতায় এসে ঘুরতে লাগল । আমার কাছেও কাপড় "বক্তি 
করতে এসোছিল একদিন । এসেই বললে- কোলকাতার কোনও সায়েবের সঙ্গে আপনার 
আলাপ আছে কি? আমাকে কোনও বড় সায়েবের সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দিন না। 
ওরা যে রকম আমরা চালে থাকেন তাতে মনে হয় ও'দের কাউকে খদ্দের পেলে 
আমার দামশ মসালিনগুুলো বেচতে পারব ॥ আমি একটু ন্যাকা সাজবার চেষ্টা করলাম 
_ বললাম, সাহেবরা আমশীরগ চালে থাকেন না ?ি ! ওরা তো বেনে, বনেদণ বড়লোক 
তো নয়। “ফোঁরওলা বললে-আরে মশাই, বেনেই হোক আর বনেদীই হোক, ওদের 
গাঁড়-ঘোড়া, পোশাক-পারিচ্ছদ, খাওয়া-দাওয়া, চাকর-বাকর, নাচ-মোচ্ছব দেখে চক্ষু 
চড়কগাছ হয়ে যায় মশাই । আমাকে একটা সায়েবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিন। 
আপনার ভাইপো জেমসের ঠিকানা বলে 'দলাম তাকে । আমি বুঝতেই পারান যে 
লোকটা গপ্তচর ৷ কিন্তু তার পর 'দিনই ধরা পড়ে গেল লোকটা । গভন'র দ্রেক 
হুকুম দিলেন কান পাকড়ে বার করে দাও লোকটাকে কোলকাতা থেকে । কোলকাতা 
যখন তোমাদের জামার তখন তোমরা তা দতে পার। কিন্তু তব; আমার 
মনে হয় অতটা অপমান না করলেই চলত। এর ওপর গুজব শুনলাম গভনর 
ড্রেক নাক সরাজউদ্দৌলাকে চিঠি 'লখে পাঠিয়েছেন যে, জগত্বল্লভের ছেলে 
শরণাথর্ হয়ে এসেছে তাঁদের কাছে, তাকে তিনি নবাবের হাতে সমর্পণ করবেন না। 
নবাব নাকি তাই চেয়েছিলেন । এর পরেই নবাবের দেখা হল নারান সিংয়ের সঙ্গে । 
নবাব শওকংজগ্গের সঙ্গে ষুদ্ধ করবেন বলে রাজমহল পর্যন্ত পেশীছোছলেন, নারান 
সেইখানে গেল আর তাঁর পায়ে পড়ে কাঁদতে লাগল--হুজুর, জাহাপনা, খোদাবন্দ, 
আমার মানইত্জত কিছু রইল না, আপনার হুকুমে কলকাতায় গিয়ে ওই বেনেগুলোর 
হাতে অপমাঁনত হতে হল। আপানি একটা বিহিত করুন । কলকাতায় জমিদার করে 
ওরা ধরাকে সরা জ্ঞান করছে । ওরা আপনাকে নবাব বলে আমোলই দেয় না। তখন 
নবাব সাহেবের মনে পড়ে গেল যে 'তাঁন যখন বাংলার মসনদে নবাব হয়ে বসেন, 
তখন ইংরেজেরা তাঁকে নজরানা দেয়ান তো। সাঁত্য ওদের বাড় খব বেড়েছে, ওদের 
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শচট- করা দরকার । নবাব রাজমহল থেকে ফিরলেন । উদ্দেশ্য ইংরেজদের শায়েস্তা 
করা। 


জন সাহেব বলিলেন, “এত কাশ্ড হয়েছে তাতো জান না। তারপর কি হল! 
নবাব এসে পড়ল কলকাতায় %" 

“পড়ল বলে পড়ল । হৈ হৈ করে এসে পড়ল ।” 

“ইংরেজরা কোন বাধাই দিলে না-_?” 

“বাধা দেবার চেম্টা করেছিল 'কিম্তু পারোন। নবাব আসছেন শুনে পোঁরন 
বাগানের কাছে তোমাদের যে গড় ছিল সেইখানে গোটাকয়েক কামান এনে ফেলোছিল 
মাহেবরা । নবাবের একদল সৈন্য চিংপুর খালের ধারে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। 
অত হাতন ঘোড়া বড় বড় কামান আর পল্টন: 'িয়ে সে রাষ্তা 'দিয়ে যাওয়া যায় না। 
পোঁরন সাহেবের বাগানে পেরিম্ম পয়েন্টের ছাউান থেকে বোঁরয়ে এসে এনসাইন, 
গপকাড নবাবের সৈন্যের সঙ্গে লড়ে গেলেন । অনেক নবাব সৈনা মারা গেল । বনে 
জঙ্গলে পাঁলয়ে গেল অনেকে । সেখানেও তাদের তাড়া করে গেলেন পিকাড মাহেব। 
নবাব সাহেবের সেনাপাতি ছিলেন মীরজাফর, 'তাঁন 'পছ হটতে লাগলেন । নবাব 
হয়তো হটেই যেতেন শেষ পর্যন্ত কিন্তু উমচাঁদের এক জমাদার জগন্নাথ সিং নবাবের 
ছাউনিতে গিয়ে হাজর হুল । সে নবাবকে কলকাতায় ঢোকবার একটা গোপন রাস্তা 
দোঁখয়ে দিলে । দম্ম থেকে কোলকাতা আসবার রাস্তায়, প্রায় টালার কাছাকাছ 
একটা ছোট সাঁকো ছিল । গরু ঘোড়া চরাতে যেত ও অঞ্চলের লোক সেটার উপর 
দিয়ে । ইংরেজরা নবাবের আসবার খবর পেয়ে সব সাঁকো ভেঙে দিয়েছিল, এইটেই 
কেবল ভাঙতে ভুলে গিয়েছিল । এই ভুলের সুড়ঙ্গ দিয়ে নবাব পিছু সৈন্য নিয়ে 
কলকাতায় ঢুকল । পরদিন শেয়ালদার কাছে মারাঠা 'ডিচের উপরবার এক নণচু সাঁকো 
দয়ে নবারের বাকি সৈন্যরা হাতি ঘোড়া উট আর কামান স্ুদ্ধ এসে হংড়ম:ড়িয়ে 
পড়ল কোলকাতার উপর । প্রথমে বউবাজারে পড়ল, তারপর বড়বাজারে ঢুকে সমস্ত 
লঃঠপাট করে আগুন লাগিয়ে দিলে চারাদকে। নবাব গেলেন হালপিবাগানে 
উ'মচাঁদের বাগানবাড়িতে 1” 

জন সাহেব বলিলেন--“জজট তুমি হাঁপিয়ে পড়েছ । এক পেগ পো কি শোর 
খাবে ? ইট উইল পিক ইউ আপ--” 

ধূজণট বাঁললেন--“একপান্র ভাং খাওয়াতে যাঁদ পার খেতে পারি । মদ খাব না। 
ভাং আছে--? 

“আছে । 'আমার এখানে সব থাকে । বোয়--” 

একটি চাপরাসী গোছের লোক আসতেই তিনি হুকুম দিলেন, “জর্জটির জন্যে 
একগ্লাস মেওয়া ভাং নিয়ে এস।” 

ধূজট বাঁললেন -“কোলকাতা থেকে ইংরেজদের তাড়িয়ে দিয়েছে নবাব সাহেব। 
'ফোট” উইিয়ম এখন নবাবের দখলে । কোলকাতার ইতর ভদ্র সব লোক পালিয়েছে। 
আছে কে জান ?” 

“কে 7” 

“গোবিন্দ মিতির--” 

“ও» দ্যাট বাক জামনদার ? ইয়েস, হি ইজ এ টাফ্‌ নাট্‌।” 


১৪৪ বনফুল রচনাবলী 


ধিসাঁমস পেস্তা বাদামবাটা-মেশানো দুধ চিন গোলাপজল দেওয়া একগ্লাস 
চমৎকার ভাং আসিয়া পাঁড়ল। ঢকঢক করিয়া সেটা পান করিয়া ধূজটিমঞ্গল বাঁললেন 
*--«আহ+-৮” 

জন বাঁললেন _-“আর এক প্লাস দেবে 2 

“না, আর চাই না। তোমার ভাইপো জেমসের কিন্তু কোনও সংবাদ পেলাম 
না। শুনলাম সব সাহেবরা ফলতায় 'গিয়ে জমা হয়েছে । সেখানে যাওয়া গেল না। 
চারদিকে মিলিটারি পাহারা, বাইরের কোন লোকের যাওয়ার উপায় নেই।” 

জন হাত খুলিয়া বাঁললেন--খামুসং । চুপ কর ।” 

জন মর্শদাবাদ দিল্লীতে ঘোরাফেরা কাঁরয়া দুই চারিটা হিন্দী এবং উদ কথা 
[শখিয়াছিলেন । মাঝে মাঝে তাক মাফিক সেগুলি কথাবার্তার মধ্যে লাগাইয়া দিতেন । 

ধূরটমঞ্গলও 'হন্দ্রী-উদ বুঝিতেন । 'তিনি চুপ কারিয়া গেলেন । 

জন কপালের মাঝখানে দক্ষিণ হস্তের তজ“নীটি ঠেকাইয়া চক্ষু বুজিয়া বাসিয়া 
রাহলেন কয়েক মুহূত | 

তাহার পর হাঁক 'লেন-_বোয় । 

খানসামা আবার আসিল । 

জন হুকুম দিলেন হুইস্কি সোডা । 

জন নশরবে উপয্পারি পাঁচ পেগ হুইস্কি পান করিয়া ফেলিলেন। তাহার পরও 
গুম হইয়া রাহলেন খানিকক্ষণ । 

ধূরজটমঞ্গল তখন প্রশ্ন করিলেন--“সায়েব, কি হল তোমার !” 

জন উত্তর দিলেন, “ঠিক করে ফেলেছি । আমি কয়েকজন গোরা সৈন্য নিয়ে 
আজই বোরয়ে পড়ব জেমসের খোঁজে । ফলতায় যাবো । দরকার হয় ইংরেজের 
সেনাদলে ভাত হয়ে সিরাজের সঙ্গে লড়ব । আমি যতর্দিন না ফিরি তুমি ততাঁদন 
এখানে থাক ।” 

“তার মানে ? তুমি ঘুদ্ধে যাচ্ছ, ঘাঁদ না ফের--” 

“ওয়েট এ বিট ।” 

জন উঠিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন । একটু পরে একটি কাগজ হাতে কাঁরয়া 
ফারয়া আসলেন ॥ 

এই নাও--?? 

“[ক এটা ।” 

“পড়ে দেখ ।” 

“আম ইংরোঁজি পড়তে পারি না।» 

জন গড়গড় করিয়া পাঁড়য়া গেলেন । তাহার পর বাংলা করিয়া বলিলেন, “এর 
মানে আমার 'সংভূমের সমস্ত 'বিষয়সম্পাত্ত জাগণছীর স্বামণ জজটর তত্বাবধানে 
রেখে আমি যুদ্ধে চললাম । আমার অবর্তমানে এ বিষয়ের সমস্ত আয় জজণট ভোগ 
করবে । কুঁড়ি বছরের মধ্যে যাঁদ আম না 'ফাঁর বা আমার ভাইপো জেমস না ফেরে 
তাহলে জর্জটই এ বিষয়ের উত্তরাধিকারী হবে । এখন বুঝলে ? এতে রাজী তো ?৮ 

ধূর্জটমঞ্গল বলিলেন--“এখনই তাড়াহুড়ো করে বুদ্ধে না-ই গেলে? দূশদন, 
অপেক্ষা করেই দেখ না হাওয়া কোন 'দিকে বয়"””” 


সম্ধিপজা ১৪৫ 

জন সজোরে মাথা নাঁড়য়া বলিলেন--“নো নো নো। আই ক্যানট ওয়েট এ 
মোমেন্ট । জেমস আমার প্রিয় ভাইপো, আমাদের একমাত্র বংশধর । ভার খোঁজে 
আমাকে এখনই বেরুতে হবে । তাঁমি এখানে থাকো । আর এই দাঁলল তুমি রাখ--” 

ধূজণটমগ্গল বাঁললেন-- “দলিলে তুমি আমার এবং আমার স্ত্রশর যে নাম লিখেছ 
তা ঠিক নাম নয় । আমার নাম ধূজজাট, আমার স্বীর নাম জগদ্ধাতী, তুমি লিখেছ_-” 

তাহাকে থামাইয়া 'দিয়া জন বাললেন--“অলং রাইট: তুমি বাংলায় একটা দলিল 
[িখে ফেল, আমি তাতে সই করে 'দাঁচ্ছ।” 

ধ্জনিটমঞ্গল জন সাহেবের সাঁহত তাঁহার আ'পিসঘরে গেলেন এবং বাংলায় 
দিলি 'ললীখয়া ফেলিলেন। 

তাহার পর সাহেব বলিলেন, “যাওয়ার আগে ঝামারর সচ্গে একবার দেখা করে 
যাব । সেকি বলে শোনা যাক |” 

ঝামার মন্দিরের কাছেই আপাদমস্তক ঢাকা দিয়া ঘুগাইতোছল ! অনেক 
ডাকাডাঁকতেও সে উঠিল না । সাড়া পর্্ত 'দিল না। মুখের ঢাক যেমন ছিল 
তেমাঁন রাহল। 

জন সাহেষের সাঁঙ্গনী তিন জন সাহেবের হাঁকভাক শাঁনয়া বাহর হইয়া 
আসল । 

সাহেব বাললেন--“ঝামারকে ডেকে তোল । আমি কলকাতা যাব। ওর সত্গে 
দেখা করে যাই ।” 

তাক প্রশ্ন করিল--“কোলকাতা যেছ কেন ?" 

“নবাবের সধ্ে লড়াই করতে ।” 

“ওমা ! কি হবেক গো ! লড়াই করতে 2” 

রোমান বলিল--“আমরাও যাব তুর সত্গে |” 

শাউনিও বালল--“হাঁ, আমরাও যাব । আমরাও লড়ব নবাবের সঙ্গে 

জন সাহেব হাসিমুখে তাহাদের দিকে চাহয়া রাহলেন। তাহার পর বাঁললেন_- 
“তোরা পারাঁব না।” 

তন জনই সমস্বরে বালল--“খুব পারব 1৮ 

জন সাহেব আবার খানিকক্ষণ হাসিমুখে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন 
--পতবে চল । দানিয়েল কিন্তু এথানে থাকবে । ওর দেখাশোনা করবে কে” 

“কেন কস্তুরী আছে, লালীর সঙ্গেও দানিয়েল.জমাইছে খুব । ওর জন্যে ভামনা 
কারও না। ও মিনসা খুব তালেবর--” বাঁলতে বাঁলতে রোমান হাসিয়া লুটাইয়া 
পাঁড়ল। 

“আচ্ছা তাহলে ঝামারকে ওঠা--” 

€ও এখন উঠবেক নাই । ওর ভর হইছে--” 

সাহেব বলিলেন-_-“বেশ ওর ভর নামূক। তারপর আমি যাব। ততক্ষণ সব 
1ঠকঠাক করি । কালো পলটনরা এখানে থাকবে । আমি গোরাদের নিয়ে যাব ॥ 
পাঁচটা ঘোড়া এখানে থাকবে, বাকিগুলো আমি নিয়ে যাব। তোরা পুরুবের বেশে 
ঘোড়ায় চড়ে যেতে পারাঁব তো ?” 

িতনজনেই সমস্বরে উত্তর দিল--“হ*--অ” 


বনফুল!২০)১০ 


58 


১৪৬ বনফুল রচনাবলী 


“তবে তোর হয়ে থাক । কালো পলটনদের জামা আর পাতলুন পরে নে তোরা । 
কাল দশটায় বেরুব আমরা । ততক্ষণ ঝামরির ভর নেমে যাবে ।' 

ঝামার তড়াক কাঁরয়া উীঠয়া বাসল। 

বাঁলল-_“তুই এখনই বোরয়ে পড়। দুগহর রাতে যখন কালপেনচাটা ডেকে উঠবে 
সেই সময় বোরয়ে ধাঁব। তাহলে কোন 'বিপদ হবেক নাই। ওর ডাকই তোকে 
আগলাধেক। ওই নবাবটাকে ধরে তর নাক কান কেটে 'দিয়ে আয়। আজই ও 
দান শা ফকিরের নাক কান কেটেছে । বড় ভালো ছিল লোকটা । মরে নাই, এখনও 
বেচে আছে। আম রাঁথ্কণীর সদর মনসাপাতায় দিব । সেটা লাগান্টে বলিস, 
ঘা সেরে যাবেক |” 

জন প্রশ্ন কীরলেন--“এত খবর তুম জানলে কি করে ঝামার 2 

“আমার ভর হইছিল যে। র্কিণী আমাকে বলে গেল ।” 

«আমার ভাইপো জেম:সের খবরটাও নাও না।” 

“খবর জান । কিম্তুক বুলব না--” 

তাহার পর হঠাৎ লাফাইয়া উঠিয়া পাঁড়ল সে। তাহার ভুকুটিকুটিল মুখ ভয়ঙ্কর 
হইয়া উঠিল, মনে হইল চক্ষ: দুইটি বুঝি ঠিকরাইয়া বাহুর হইয়া পড়িবে। রাথিকণী 
মন্দিরের দিকে দুই হাত বাড়াইয়া বলিয়া উঠিল--“ওই রন্তখাকীকে শুধা । ও লরবলি 
চায়। বলে তুরা না দিবি তো আমি জোগাড় করে 'লিব |” 

ঝামার হনহুন কাঁরয়া মাম্দরের পিছনে জঙ্গলের ভিতর চাঁলয়া গেল, আর 
1ফরিল না। 

সেদিন মধ্যরান্রে পেচক ডাকিয়া উঠিল বু-ওম, বু-ওম, বুওম | জন তখন গভার 
ধনদ্রায় মগ্ন । সন্ধ্যা হইতে ক্রমাগত মদাপান কাঁরয়া তানি অচৈতন্য হইয়া 
পাঁড়য়াঁছলেন। রোমান আসিয়া তাঁহাকে ডাকিতে লাগিল--সাহেব উঠ উঠ্ঠ। 
পাচাটা চেশ্চাচ্ছে | উঠ, যাবার সময় হল--” 

সাহেবের পাড়াশন্দ নাই । 

রোমাঁন তখন ঠেলা দিল তাঁহাকে । 

'*প্যাচাটো ডাকছে গো, উদ্ভ উঠ--” 

“ড্যাম ইওর প্যাঁচা। লেট 'ম স্লীঁপ। কাল সকালে যাব। এখন তোরাও 
ঘ.মো--৮। জন পাশ 'ফারয়া শয়ন কাঁরলেন। 

পরান সকালে খন তাঁহার ঘুম ভাঙিল তখন চারদিকে রোদ উঠিয়া গিয়াছে । 

জন সসৈন্ে যাল্্রা কারলেন কলকাতার দিকে। 
রোমান, শাওন এবং তিকিও পুরুষের বেশে ঘোড়ায় চড়িন়া তাহার অনুগমন 
কারল। 


॥ভিন ॥ 


জন আর ফেরেন নাই । ধূর্জটিমঞ্গলও 'কছ্বাদন পরে সিংভূমের জঙ্গল ত্যাগ 
কাঁরয়া কাঁলকাতার দিকে রওনা হইয়াছিলেন। কাঁলকাতায় তাঁহার ঘরবাড়ি বিষয়- 
সম্পাত্ত ছিল, সেগুলির তত্বাবধানের জন্য তাঁহাকে চাঁলয়া যাইতে হইল। তিনিও 
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অনেকদিন ফিরিলেন না। তাঁহার অবর্তমানেই জগঞ্ধান্রী দুইটি যমজ সম্তান প্রসব 
কাঁরলেন। দানিয়েল সাহেব জগম্ধান্তরকে নিজের কুজিতে লইয়া 'গিয়াছিলেন। 
দানিয়েল সঙ্গিনী প্রসব করাইয়াছিল শিশু দুইটিকে। দুইটিই পুত্রসন্তান । 
কম্তুরীকে যাঁদও দাঁনিয়েল বিবাহ করে নাই, কিদ্তু কস্তুরীই দ্রানিয়েল-সংসারের কর 
ছিল। সে যাহা বাঁলত তাহাই হইত, সে যাহা চাঁহত তাহাই পাইত। সে যখন 
বলিল--যখন দুটো ছেল্যা হইছেঃ তখন আমি একটা 'লিব' লালী একটা লিক। সেই 
নামকরণ কাঁরল তাহাদের । একটার নাম দল খাম্বাঃ আর একটার নাম 'দিল খাট । 
কস্তুরী খাম্বার পার কারিত, আর লালী খখটর। জগঘ্ধান্রী একদিন হাণসয়া 
জিজ্ঞাসা কারয়াছিল তোদের ছেলেমেয়ে হয়নি কেন ? কস্তুরগ হাসিয়া জবাব [দল-__ 
“আমাদের যে বিয়া হয় নাই গো। আমরা সায়েবের। কিন্তুক সায়েবটা যে বুড়া 
আর বেয়ারামি । আমাদের ছেলেপুলে হবেক নাই । তোর ছেলেই আমরা পালব।” 

ঝকমারি পিসী, ধূজণটমঙ্গলের সহিত আ'সিয়াছিল। সে বাঁলল--“তোমরা 
ওদের মানুষ কর; তোমাদের দেওয়া নাম খাম্বা আর খ'টি ওদের ডাক নাম থাকতে 
পারে, কিম্তু ওদের বংশে সকলের নামের শেষে মত্গল থাকে । তাই ওদের ভালো 
নামও রাখতে হবে।” সেই ছেলে দুটির নামকরণ করিল- শম্ভুমঙ্গল, আর 
জটামঙ্গল। 

ঝকমার পিসীর একটু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন । সে রন্তসম্পকে ধূজ্শটমঞালের 
ভগ্রী নয় । ধূজাটমত্গলের পিতামহ শঙকরমঞ্গল ডাকাতের সর্দার ছিলেন। এ কথা 
পূৃবেহি বালয়াছি। তাঁহার দলে ভোজপুরের এক বহারা ডাকাত 'ছিল, নাম বত্কার 
সিং । (বিপুলকায় শীল্তমান লোক। একাই দশজনের মহড়া লইতে পারিত। কিন্তু 
এই পালোয়ান লোকটাই ডাকাতি করিতে গিয়া একদিন মারা গেল। যে বাড়িতে 
ডাকাতি হইতেছিল সেই বাঁড়িরই একটি যুবতী মেয়ে একটি কুড়ল দিয়া আঘাত 
কাঁরল ঝগকার সিংকে । তাহার মাথা দু"ফাক হইয়া গেল। ঝণ্কার [সং মারা যাইবার 
পর শৎকরমত্গল তাঁহার একমান্র সম্তান রাজমাঁণকে নিজের কাছে আঁনয়া রাখলেন। 
রাজমণি তখন 1বধবা, 'কিম্তু অম্তঃস্বত্তৰা । রাজমাণর মা আগেই মারা গিয়াছিলেন। 
রাজমাঁণ একটি কন্যাসম্তান প্রমব করিয়া মারা গেল । শঙকরমঞ্গল তাহার নাম রাখিলেন 
ঝঞ্কারণ। ধৃজঁটমঞ্গলের মা অর্থাৎ মহেশমঞ্ছালের স্বী মানুষ করিয়াছিলেন 
ঝঙ্কাঁরণণকে | িম্তু শিশু ঝঙ্কারিণণ সকলের জীবন নাকি আতণ্ঠ করিয়া 
তুঁলিয়াছিল। দিনরাত চীংকার করিত। ধ্জ্টমঞ্গলের মা জবণময়শ তাহার নামটা 
একটু বদলাইয়া ঝকমারতে রূপান্তরিত কারয়া 'দয়াছলেন। পোশাকণ ঝগুকারিণাী 
নামটা লপ্ত হইয়া গিয়াছিল। ঝকমারি নামটাই টিকিয়া গেল শেষ পর্যন্ত। খাম্বা ও 
খাটর যখন জন্ম হয় তখন ঝকমার 'পাঁস যুবতী । বয়স ষোল বংসর। তাহার 
চোখেমুখে বাঙালী মেয়ের কমনীয়তা ছিল না, ছিল কেমন যেন একটা পুরুষালি 
নভাব। অবলণলাক্কমে বড় বড় গাছে উঠিতে পারত, সাঁতারে তাহার জোড়া কেহ ছিল 
না, মারপটেও আঁঘত য়া ছিল ঝকমারি। তাহার মেয়ে সঙ্গী বড় একটা কেহ ছিল না, 
পুরুষ সম্গীই বেশী । কপাটি খেলা, ধাপসা খেলা এমন কি কুস্ডিতেও তাহাকে কেহ 
হারাইতে পারিত না। বৌদিকে--ধ্জটমঞ্গলের স্ত্রীকে সে বড় ভালবাসিত। ভয়ও 
কাঁরত। 'তানই কিছাঁদন আগে তাহাকে পুরুষ সঙ্গীদের সহিত মিশিতে বারণ 
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কাঁরয়াছলেন । বাঁলয়াছিলেন--“তুই মেয়ে ছেলে, তুই বেটাছেলেদের সঙ্গে কুস্তি 
করাঁব £ তোর লঙ্জা করে না? তোকে আর ওদের সঙ্গে মিশতে হবে না।” 

ঝকমার ঝালল--'বাঃ আম কি করব তাহলে-_” 

“তুই আমার ঠাকুরঘর নিয়ে থাক । তারপর বিয়ে হলে *বশুরঘর করবি--”, 

“ইস আম বিয়ে করবই না।” 

“তোর দাদা যা ঠিক করবে তাই হবে । তোর দাদা বলেছে ভোজপুরী িপাহনর 
সঞ্চে তোর বিয়ে দেবে । অযোধ্যার নবাবের পলটনে সে নাকি কাজ করে ।” 

ঝকমার আবার মাথা নাড়িয়। বালয়াছেন--“আগি বিয়ে করবই না।” 

ণকন্তু জগণ্ধান্রীর কথা সে অমানা করে নাই । জগদ্ধান্রীর চাই ভার সে 
লইয়াছিল । জগঘ্ধান্রীর াকুরবরে অনেক ঠাকুর | শব, দূগ, কালী, লক্ষ্মী, সরস্বতণ, 
জগদ্ধান্রী, গণেশ তো আছেনই । আরো সব ছোট বড় নড় আছে অনেক । কোনটা 
মা শীতলা, কোনটা ওলা বিবি, কোনটা পাষাণপ,রের শিব, কোনটা হারিঘাটার জাগ্রত 
পথর সাহেবের কবরের নিকট কুড়াইয়া পাওয়া পাথর কোনটা ইতু লক্ষ্মী, কোনটা 
তুষ্‌ ঠাকুরণ, কোনটা মা ষণ্ঠী--এই রকম অনেক । স্মবেতভাবে ইহাদেেরই সকলেরই 
প্‌জা করিত জগঘ্ধান্রী। ঠাকুরদের ভোগ দিয়া প্রত্যহ প্রসাদ বিতরণ কাঁরত সে। এই 
ঠাকুরঘরের ভার লইয়াছিল ঝকমারি ৷ ঘরটা পরিৎ্কার কাঁরত দুইবেলা, ফুল 
ফল কু*চাইত: চন্দন ঘধিত । ধৃপধূনা জবালাইত । এই ঠাকুরধর শেষে তাহাকে পাইয়া 
বাঁসল। ঠাকুরঘরে বাঁনয়া সে আপনমনে মালা গাঁথিত। রানায়ণ পাঁড়ত, গানও 
গাহিত ! এই ঠাকরঘরে বাঁসয়াই সে একদিন আত্ম আবিচ্কার করিয়া ফেলিল। তাহার 
পূবজম্মের জীবন সহসা একাঁদন ছবির মতো ফুঁটিয়া উঠিল তাহার মানসপটে । ছবিটা 
অনেকক্ষণ ধাঁরয়া সে নিজেই দেখিল । তাহার পর জগদ্ধাত্রীকে গিয়া বলিল ঘটনাটা । 

“বৌ্দ আজ ভার একটা মজার কাণ্ড হয়ে গেল ঠাুরঘরে বসে । আমি আর এক 
জন্মে ফিরে গিয়েছিলাম | 1ক যে সব দেখলাম স্বচক্ষে-” 

“ক দেখাল-_-” 

ঝকমার অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া রহিল । তাহার পং বালল-- উঃ, কোথায় চলে 
গিয়াছিলাম-_” 

«কোথায় 2 

«“আমেদনগরে | সেখানে বাদশাহ তাঁবুতে বহড়ো সম্রাট আলমগীর, বিছানায় 
শুয়ে ভিডি ॥ আম তাঁকে হাওয়া করাঁছ।” 


“হ্যা আম । আম তখন ঝকমারি নই, আম শাহানসার বাঁদী রাবেয়া । বাদশাহ 
দাঁক্ষণাত্য থেকে শাহাজানাবাদের উদ্দেশে যাত্রা করেছিলেন, কিন্তু আমেদনগরে অসুস্থ 
হ'য়ে পড়েছেন | পা দু'টো ফোলা ফোলা, চোখের দৃষ্টি ঝাপসা, ক্রমাগত কাশছেন। 
হাকিম সাহেব জবাব 'দিয়ে গেছেন । বাদশাহ তাঁর পেয়ারের ছোটছেলে কামবস্পকে ডেকে 
পাঠালেন। "তান এলেই বললেন তোমাকে বিজাপ-রের নবাব করে 'দলাম, তুমি এখনই 
সৈনাসামশ্ত নিয়ে নবাবের মর্ধাদা অনুসারে শোভাযান্রা করে বিজাপুরের উদ্দেশে 
বেরিয়ে সেখানকার সিংহাসন দখল কর।” 

ঝকমাঁর আবার চুপ করিল। 


সাম্ধপজা ১৪৯ 


“তারপর ?” 

“কয়েকদিন নিঃঝৃমের মতো পড়ে রইলেন। সাতদিন পরে ডাকলেন আর এক 
ছেলে আজিম শাকে । তাঁকে বললেন, তুমি মালওয়া চলে যাও। সেখানকার নবাব 
হও তুমি । তবে খুব তাড়াতাঁড় যেও না। রোজ পাঁচ ক্রোশ যাবে, তার বেশ নয়। 
এখান বোরয়ে পড়, দোঁর কোরো না । আম এখানেই বিশ্রাম কার । আজম শাহ চলে 
গেলেন । তখন আম খোজা পয়গন্বরকে ডেকে জিগ্যেন করলাম, “এ সময়ে উন 
ছেলেদের দূরে পাঠিয়ে দিলেন কেন 2 খোজা পয়গম্বর অনেকাঁদনের পুরোনো লোক, 
আমাকে মেয়ের মতো ভালবাসত। খোজা চুপিচুপি বললে--বাদশা নিজের বুড়ো 
বাপকে কয়েদ করেছিলেন। তাই তাঁর ভয় হয়েছে তাঁর ছেলেরাও যাঁদ তাই করে । 
সেইজন্য ওদের সারয়ে দিলেন দূরে । চালাক লোক তো--” 

ঝকমা'র চুপ কাঁরয়া গেল আবার । ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া আকাশের 1দকে চাঁহয়া 
রাঁহল। 

“থেনে গেলি কেন 2 তারপর কি হল--” ূ 

ঝকমার যেন আপন মনে বাঁলতে লাঁগল--“আলমগীর মরে গেছে। কাঁফনে 
পুরে ফেলা হয়েছে তাঁর দেহ । আজিম শা কফিনটা কাঁধে তুলে কিছুদূর এাগয়ে গেল। 
তারপর রেখে দিল সেটা |” 

আবার চুপ ধাঁরল ঝকমাঁর | তাহার পর আবার ঝলিতে লাগল ।-.“আওরাঙ্গা- 
বাদে পাঠিয়ে দেওয়া হল বাদশার দেহ । সেখানেই কবর দেওয়া হল তাঁকে । কুরবানিও 
হল। আজম শা নিজেকে বাদশা বলে ঢাঁঢরা 'পাটঢায় দিল চারাঁদকে । তারপর 'নজে 
সিংহাসনে উঠে বস্ল- আমি ছিলাম আলমগীরের বাঁদ, হয়ে গেলাম আজিম শার। 
সংহাসনে উঠে আজম শা অনেক বেলাত বখাশিস দিলে সবাইকে । আমিও পেলাম 
একটা দান মসাঁলনের ওড়না আর পঞ্চাশ আসরাঁফ | নাচগ।ন আমোদপ্রমোদের তুফান 
বইতে লাগল । কিন্তু এত জ্ুরখ সইল না বেশী 'দন। আলমগীরের আরও তিনজন 
ছেলে খবর পেলেন যে বাদশা খুব অস্ুস্থ ৷ ছোটছেলে কামবক'স ছিলেন বিজাপরে। 
আলমগীর তাঁকে বিজাপুরের শাসনকর্তা করে গিয়েছিলেন । তাই নিয়েই সম্তুষ্ট 
হলেন তিন । আজিম শা তাঁকে আরও ছু জামদার 'দলেন, নিজের নামে টাকা 
তোর করবার অনুমাতি দিলেন, তাঁর নামে খোতবাও পড়া হতে লাগল মসাজদে 
মসাঁজদে । কিন্ত বাদশার বড়ছেলে, স্থুলতান মোয়াজ্জিম বাগ মানলেন না সহজে । 
[তান কাবুলের শাসনকর্তা ছিলেন আলমগীরের মৃত্যু সময়ে, তাঁর মেজছেলে 
আ'জনউসসান ছিলেন বাংলার শাসনকর্তা । এ'রা" দুজনে মিলে যাত্রা করলেন 
আমেদনগরের উদ্দেশে ॥ একবারাবাদে এসে মোয়া1্জম খবর পেলেন বাদশা মারা গেছেন। 
সঙ্গে মঙ্গে খতিনি নিজেকে সম্রাট বলে ঘোধণা করলেন। তারপর তান "চা লিখলেন 
আজিম শাকে-_বাবা তোমাকে দাক্ষণাতোর শাসনকর্তা করে গেছেন, তুমি তাই নিয়ে 
যাঁদ সন্তুষ্ট থাক আমার আপা নেই । কিম্তু তুমি যদি 'হন্দুস্থানের সিংহাসনের 
লোভ কর তাহলে তোগ্রার ভাল হবে না। খোজা পয়গম্বর খবরটি সংগ্রহ করে এনে 
চুকিচুপ বললেন আমাকে । তারপর বললেন--এইবার বেধে গেল । 

ঠিক তাই হল । আজম শা উত্তর 1দলেন--এক সংহাসনে দু'জনের স্থান নেই । 
সতািই তারপর যুদ্ধ বেধে গেল । সৈন্যসামন্তরা চলতে শুরু করল একবারাবাদের 


১$০ বনফুল রচনাবলা 


[কে । আমাদের তাঁবৃও চলল তাদের পিছু পিছ । নানারকম গজব শুনতে লাগলাম। 
একাঁদন শুনলাম নুবে বাংলা থেকে দেওয়ান যে এক কোটি টাকা রাজস্ব দিল্লীতে 
পাঠাচ্ছলেন আজিমউস-সান নাকি সেটা আটক করেছেন । আরও শহনলাম 'তাঁন 
বিদ্-রবখতের *বশুর একবারাবাদের শাসনকর্তা মোক্তার খাঁকে বন্দী করেছেন। 
মোক্তার খা আজিম শার বন্ধু ছিলেন। তিনি আজমউসসানের তাঁম্বি গ্রাহ্যই 
করলেন না। 

এর পরই স্থলতান মোয়াঞ্জিম, তাঁর বড়ছেলে মুয়াজদ্দিনকে 'নিয়ে এসে পড়লেন 
একবারাবাদে। সুলতান মোয়াং্জিমের সৈন্যরা মাইনে পায়াঁন বলে অসম্তুষ্ট হয়োছল। 
আজিমউস-সান যে কোট টাকা আটকে ছিলেন তা তাঁর বাবাকে দিলেন । তাঁর বাবা 
সে টাকা দিয়ে সৈন্যদের মাইনে তো মিটিয়ে 1দলেনই, আরও অনেক দান খয়রাৎও 
করলেন। তারপর যুদ্ধ লেগে গেল। আজিম শার আফগান সেনাপতি মহনেশ্বর খাঁর 
পাঁচ হাজার আফগান 1নয়ে ঝাঁপয়ে পড়ল সুলতান মোয়া্জিমের উপর । কিন্তু কিছুই 
হল না। আজম শা হেরে গেলেন । শুধু তাই নয় মারা গেলেন তান। মুনেদ্বর 
খাঁও মারা পড়লেন । আমরা সবাই বন্দী হলাম । আম তীবুতে চুপ করে বসে আছি 
এমন সময় সুলতান মোয়াঙ্জিমের একটা মাতাল সৈন্য আমার তাঁবুর সামনে এসে 
চণংকার করে বললে--:ওই বাঁদঘটাকে আমার শোবার ঘরে পাঠিয়ে দাও । খোজা 
পয়গম্বর তাঁবূতে ঢুকল। আমি তার পায়ে ধরে কাঁদতে কাদতে বললাম; আমাকে 
বাঁচাও। খোজা বললে--বাঁচবার একাঁট উপায়ই আছে। বললাম, সেই উপায়ই 
আমাকে বলে দিন । খোজা তৎক্ষণাং খাপ থেকে তলোয়ার বার করে আমার গলাটা 
কেটে দিলে । দড়াম করে পড়ে গেলাম আমি-"'মরে গেলাম ।” 

[হ-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল ঝকমারি । 

“ণকদ্তু আমি মারান তো। এই তো একটু আগে তোমার ঠাকুরঘরে ঠাকুরের ভোগ 
রাঁধাছলাম । মনে মনে ডাকছিলাক, দাদা এবার ভালোয় ভালোয় ফিরে আন্গক। 
নবাবের সঙ্গে ইংরেজদের গোলযোগ ক্লমেই বেড়ে যাচ্ছে । ক যে হচ্ছে কোন খবর 
পাওয়া যাচ্ছে না। দাদা ফিরলে নিশ্চিন্ত হই । িম্তু বৌদি আমি এখান যেটা দেখলাম 
সেটা 1 সাত্য ? সাঁত্যই কি আমি রাবেয়া ছিলাম বার্শা আলমগীরের সময় ! কিম্তু 
যা দেখলাম তা তো স্বপ্ন নয়, জেগে জেগে স্বচক্ষে দেখলাম” 

জগণ্ধাত্রধ বীলিলেন--“মাথা খারাপ হ'য়ে গেলে লোকে জেগে জেগেও অনেক কিছ, 
আজগ্াব দেখে । আমাদের গাঁয়ের নবু ঠাকুর বলতেন আম গত জন্মে সরফরাজ খাঁ 
ধলাম, আমাকে তোমরা কুর্নিশ কর । তোরও হয়তো মাথার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
তোর দাদা ফিরুন তখন তোর বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে একটা । তাহলেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে--” 

“আমি বিয়ে করবই না--” 

এক বংসর পরে ধ্‌জণটমঙ্গল 'ফারলেন । তাঁহার সঞ্গে আসিলেন নালাম্বর রায় 
ধূজটমঞ্গলের বন্ধু । তাঁহারা খবর আিলেন। ক্লাইভ মাদ্রাজ হইতে কলিকাতায় 
আসিয়া পেশছাইয়াছেন। নবাবের সাঁহত এইবার য.্ধ হইবেই । চততর্দকে সাজ সাজ 
রব পাঁড়য়া গিয়াছে । 

নীলু রায় ছোটখাটো খর্বাকীতি ব্যান্ত। রং কালো । চোখ দুইটি ছোট ছোট । 


সন্ধিপজা ১৫১, 


মুখে চাপদাড়ি । চোখের দৃষ্টিতে ধূর্তামি মাখানো । অথচ কেমন যেন কাতর দষ্টি। 
সবদাই মদু মদ হাসেন এবং চাপপদাঁড়তে হাত বোলান। জংলি কৃঠিতে যেসব কালা 
পলটন জন সাহেব রাখিয়া িয়াছলেন তাহাদের ক্যাপ্টেন সরদার মাখনলালের 
সহিত নীল: রায়ের বম্ধূত্ব জয়া গেল। মাখনলালকে নাঁলু রায় ক্লাইভের খবর 
সাঁবস্তারে সব বাঁললেন । সর্বঘটে যেমন কাঁঠাল কলা থাকে নীলু রায়ও তেমান 
সবশ্ঘটে বিরাজ কারবার ক্ষমতা রাখিতেন । তান কাঁলিকাতায় নবাব নিয়োজিত 
শাসনকত্ণ মানিকচাঁদের দরবারে যেমন অনায়াসে যাতায়াত কাঁরতেন তেমাঁন অনায়াসে 
যাতায়াত কাঁরতেন ফলতায় ইংরেজ মহলে । নধলু রায়ের মাধ্যমে মাণিকচাদি অবৈধ 
উপায়ে লোকের নিকট হইতে উৎকোচ গ্রহণ কাঁরয়া তাহাদের উপর অনুগ্রহ ব্‌ষ্টি 
কারতেন। ফলতায় ইংরেজরা বড় দুর্দশার মধ্যে ছিলেন । ভালো খাওয়া জহাটত না, 
মদ পাওয়া যাইত না, তাহার উপর আর এক বিপদ হইয়াছিল ম্যালেরিয়া আর পেটের 
অসুখ । নীলু রায় মাঁণকচাঁদের অগোচরে ইংরেজদের খাবার, মদ এবং ওধধ সরবরাহ 
করিতেন । কবিরাজগ এবং হেকিমি উষধও পাঠাইয়া দিতেন তাহাদের জনা। অনেক সময় 
ইহাতে বেশ উপকারও হইত । নীলু রায়ের মাধ্যমে কলিকাতার অনেক বড়লোক 
ইংরেজদের টাকাও ধার দিতেন। বরের ঘরের মাসী- এবং কনের ঘরের 'পিসাঁ হইয়া 
নগল, রায় দুই পক্ষেরই হাঁড়র খবর সম্পর্কে যথেষ্ট ওয়াঁকবহাল থাকাতে মাখনলালকে 
ক্লাইভের আগমনের যে বর্ণনাটা তিনি দিলেন সেটা মিথ্যা নয়। আর একটা কথাও 
গোপনে তান বাঁললেন যে যাঁদও মাঁণকচাঁদ আপাতদঘ্টতে নবাবের লোক বস্তু 
(ভতরে ভিতবে তিনিও ইংরেজদের শুভাকাঙ্্ষণ। তাহা না হইলে ইংরেত্রা 
ফলতাতেও থাকিতে পারতেন না । কারণ ফলতাও নবাবের রাজত্বের মধো । মাণকচাঁদ 
খামখেয়ালশ নবাবকে ভয় করেন, মনে মনে বোধহয় ঘুণাও করেন, কিম্তু [তান 1ব্দধাস 
কবেন ইংরেজদের । সাধারণ লোকেদের সাঁহত ইংরেজদের ব্যবহার খুব ভালো । তাঁহারা 
পয়সা দিনা জিনিস কেনেন, তাঁহাদের সৈন্যরা সাধারণ লোকদের বাঁড়ঘর সম্পাত্ত ল'ট 
করেন মা: ন্যায়ের প্রতি তাঁহাদের প্রবল 'িচ্ঠা। কথার খেলাপ করবার লোক 
তাঁহারা নেন । এইসব কারণে মািবচাঁদ ইংরেজদের বিশ্বাস করেন । অবশ্য বাহরে 
বাহরে তাঁহাকে দেখাইতে হয় যে তান নবাবের গহিতাকাধ্ক্ষণী । তাই ?তান বজবজে 
যাঁদও ক্লাইভের সঙ্গে যুদ্ধ কারয়াছলেন কিন্তু সেটা লোক দেখানো বন্ধ । 

মাখনলাল জিজ্ঞাসা কারল--“ক্লাইভ লোক কে বলতো? এর নাম তো আগে 
শুনানি--” রঃ 

“ক্লাইভ সাধারণ লোক নয়, ওস্তাদ লোক, সাংঘাতিক লোক । আসল আসরফি । 
[ছল মাদ্রাজ আদ্পিসের কেরানণ, এখন কর্নেল । কেরানার কাজ মোটে ভাল লাগত না 
ওর, দিক- হয়ে তাই আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল । দ*বার ণনজের মাথা লক্ষ্য করে 
[রিভলবার ছংড়োছিল, কিন্তু একবারও গুলি লাগল না। এনে হয় স্বরংমা কালী ওর 
সহায় । ও সোজা লোক নয় মাখনলালঃ আসল জাত সাপ--, 

শকম্তু কেরানণ থেকে কর্নেল হল ি করে 

প্রাক্ষিণাত্যে ফরাসীদের সঙ্গে যুগ্ধ বেধে গেল যে ইংরেজদের । তাই অনেক 
কেরানীকে তারা সেনাদলে বহাল করে ফেললে । সেই সময় ক্লাইভ কলম ছেড়ে ধরল 
তলোয়ার ৷ লড়ল দপ্লেকের সঙ্গে । অনেক যুদ্ধে জিতে নাম কনে ফেললে ছোকরা । 


১৫২ বনফুল রচনাবলী 


হু হু করে কর্নেল হয়ে গেল । এখন তো ওই সবেসর্বা । ও যেরকম জাঁকজমক করে 
এসেছে ি হবে শেষ পর্যশ্ত ভগ্গবানই জানেন--৮ 

“জাঁকজমক মানে 2 

'ক্লাইভের সঙ্গে এসেছেন আডাঁমরাল ওয়াটসন: পাঁচখানা যুদ্ধজাহাজ নিয়ে 
দৃ'খানা জাহাজ যদিও মাঝপথে লোপাট হয়েছে তবু যা এনেছেন তা প্রচুর । তার 
ওপর আছেন মেজর িলপ্যাটুরিক । দ'দে লাঁড়য়ে একজন, দেশশ 'সপাইদের ক্যাপ্টেন । 
ক্লাইভ ফলতা থেকে মাঁণিকচাঁদকে, শুধু মাঁণকচাঁদকে কেন স্বয়ং নবাবকেও এমন চিঠি 
ঝেড়েছে যে আকেল গুড়ূম হয়ে গেছে সকলের--” 

পক চিঠি ৮” ্‌ 

“চাঁঠ আমি দোঁখাঁন। 'কিদ্তু তার মম হচ্ছে, মানে মানে কলকাতা ছেড়ে চলে 
যাও। তা না হলে যুগ্ধং দোহ। মাণিকচাঁদ হয়তো ভেগে পড়ত 'কিম্তু নবাবের বিনা 
অনুমতিতে সেটা করা সম্ভব নয় । তাই পালালেন না। শিবপুরের দুর্গটা মেরামত 
করে সেনাসামন্ত 'নিয়ে বজবজে গিয়ে ইংরেজের রাস্তা আগলে বসে রইলেন । কিন্তু 
যখন ক্লাইভ আর মেজর লপ্যাট্রক এসে হাঁজর হলেন তখন আধঘণ্টার মধ্যেই 
যুদ্ধ খতম | একটা গুলি মাণিকচাঁদের মাথার পাগাঁড়টাই ডীঁড়য়ে নিয়ে গেল। এক 
ছুটে তিনি কলকাতায় 'গয়ে হাফ ছাড়লেন । তাঁর সৈন্যরা ছুটতে ছুটতে গিয়ে ঢুকে 
পড়ল বজবজের দে ওয়াটসন ছিলেন জাহাজে । সেখানে থেকে দুটি গোলা 
ফেললেন তিনি । প্রকাণ্ড গোলা । এই গোলার দাপটে বজবঙ্জের ফুটফাট গোলাগু?ল 
একদম বন্ধ হয়ে গেল। ভয়ে কা হয়ে বসে রইল মাণকচাঁদের সৈন্যরা দ্‌গের 
[ভিতর । ক্লাইভ ঠিক করেছিলেন সকালে এসে দুগগট দখল করবেন । কিন্তু রাত্রে 
একটা ভূতুড়ে কাণ্ড হ'য়ে গেল ।” 

“ভূতুড়ে কাণ্ড £ কি রকম ৮” 

“রাতদুপ.রে দেখা গেল দুগেরি দেওয়ালের উপর চড়ে কে যেন খনখনে গলায় 
বলছে-এ দুগ আমাদের । তোমরা অবিলম্বে পালাও। যাঁদ না পালাও তাহলে 
তুলকালাম কাণ্ড করব আম | জন দুই নবাবের সেপাই বোঁরয়ে এসে তাদ্বি করতে 
গিয়েছিল । ভূতটা স্চগে সঙ্গে গাল করে মেরে ফেললে একজনকে । দেখা গেল তার 
হাতে একটা খাঁড়াও রয়েছে । দ্বিতীয় সেপাইটার মুণ্ড সে এক কোপে উড়িয়ে দিলে। 
ততীয় একটা সেপাই আসতেই তাকে এক ঘাঁধতে ধরাশায়শ করে ফেললে । হৈচৈ পড়ে 
গেল । ইংরেজের সৈন্যরা এসে পড়ল । নবাবের নৈনারা যে যোঁদকে পারল পালাল 1” 

“ভূত ? একটা ভূত এই কাণ্ড করলে ? বল কি--” 

হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন নঈলু রায় । বলিলেন--“না, ভুত নয়। ছিটগ্রস্ত 
একটা সাহেব সৈন্য । মদ খেয়ে ওই কাণ্ড করোছিল। কিন্তু ইংরেজ জাতের আইন- 
ধনষ্ঠার গঞজ্পটা শোন। আমার তো শুনে তাক লেগে গিয়েছিল ! ওই মাতালটার 
জন্যেই বজবজ দুর্গ-জয় সহজ হয়ে গেল। ইংরেজের একটি সৈন্যও মরল না। ও 
লোকটা যাঁদ নবাব সাহেবের চাকর হত নবাব ওকে বকশিস করতেন, হয়তো ওকে 
মনসবদার বানিয়ে দিতেন, ক্লাইভ কিন্তু ওর কোর্ট মার্শাল করলেন। বললেন, বিনা 
হুকুমে কেন ও কেনার দেওয়ালে চড়েছে । লোকটাকে ক্ষমা চাইতে হ'ল । বলতে হ'ল 
এমন কাজ আর কক্‌খনো করব না। এর থেকেই বোঝ ইংরেজ আর মুসলমানে কত 


সাম্ধ্পজা | ১৫৩ 


তফাত । ইংরেজরা নিয়ম অনুসারে চলে । কোলকাতার ফোটন্উইলিয়াম কেল্লা তো 
ওরা দখল করে নিয়েছে _* 

“আখ্যা, বল কি ! ফোর্ট দখল করে নিয়েছে-_” 

“হ্যাঁ । ওয়াটসন এসে দৃমাদ্দম গোলা ফেলতেই সব চৌঁচা দৌড় দিলে । মাঁণকচাঁদ 
পালাল হুগাঁলতে । ফোট: দখল করে নিলে ওরা |” 

“আমাদের মালিক জন সাহেবের কোনও খবর পেলে না ?” 

“নাঃ । ধূজট অনেক খোঁজখবর করলে তো । তার কিংবা তার ভাইপোর কোন 
'পান্তাই পাওয়া গেল না।” 

এমন সময় মধু সামন্ত আঁপয়া হাঁজর হইল । তাহার স্কম্ধে একাঁটি মুণ্ডহণীন 
বাল দেওয়া পাঁঠা। পাঁঠাটা নামাইয়া সে বলিল--“একট্ু তামুক খাওয়াত তো 
মাখন |” 

“পাঠা কি রাঁতকণন মায়ের কাছে মানত ছিল ?” 

“যা মানতই ছিল । মানত করেছিল আমার পাঁরিবারাঁট । ভারী ভগতু মেয়েমানুষ 
সৈ। আমার কছু জাম চেপে নিয়েছিল খাঁলমনল্লা । আমি নাঁলশ করোছিলাম তার 
নামে । খালম না কি ভূইঞ্া ঈশা খাঁর আত্মীয় । তাই ভয় ছিল বিচারক আু!বচার 
করবে কিনা । আমার পরিবারটি ভঁতু লোক - ভয়ে ভয়ে রাঙ্কণশীর কাছে মানত করে 
বসল মা মকোর্দমা জাতয়ে দাও, তোমার কাছে বাল দেব । আমাকে কিম্তু তদারক 
করতে হল অনেক । সৈদল্লার নারফত ফৌদারের কাছে কিছ? ভেট পাঠাতে হল। 
ভে নিয়ে যাওয়ার জন্য সৈদল্লাকেও দিতে হল কিছ । রাঁঙ্কণণর উপর িভর করে 
আমি ধসে থাকতে পারল্‌ম না । মকোদ্মা ?জতোঁছি । পাঁরবার বললে, পাঠা মানত 
জরোছিলাম দিয়ে এস । ভাবল'ম অনেকাঁদন মাংস খাইনি, তাছ।ড়া খন মানত করেছে 
একটা, তখন দেওয়াই উচিত । নসে এলুম একটা পঠা কিনে । ৪০০ কড়ি দাম ?নলে। 
কানার মুঞ্ডুটা 'নিলে, তাছাড়া আরও দশটা কাঁড়। ঝামর বলছে তাকে একটু মায়ের 
প্রসাদ 'দতে হবে । তাই ভাবাঁছ পাঁঠাটা কেটেকুটে এইখানেই রান্না করে ফেলি, 
খাঁনিপটা রাঁধা মাংস ঝকমাঠরকে 'দিয়ে বাঁকটা বাড়ি নিয়ে যাব। ভাই মাখন তুমি 
একটা বানস্থা কনে দিতে পার 2 ও কি* তুমি অমন নিমর্ষ হ'য়ে বসে আছ কেন ? 

"শুনাছ নবাবের সঙ্গে ইংরেজের লড়াই বাধবে। তার মানেই আমাদেরও হয়তো 
যুদ্ধে যেতে হবে । আমরা ইংরেজদের অধীনে চাকরি করি বটে, কিন্তু নবাবকে 
ইংরেজরা সাত্য সাত্য হারিয়ে যাঁদ এদেশের রাজা হয়ে বনে তাহলে সেটা খনব খারাপ 
লাগবে ভাই-__” 

নীলু রায় বাললেন, “খারাপ লাগবে কেন । ওরকম একটা পাজী কামুক অথ 
'পশাচ নিচ্ঠুর লোককে মসনদ থেকে নামিয়ে দেওয়াই তো উচিত। ইংরেহরা যদি 
রাজা হয়, তাহলে দেশের ভাগ্য বলে মানব সেটা ” 

মধু সামন্ত প্রশ্ন করিলেন--ণকেন 2 ইংরেজরা 'কি দেবতা 2 তারা কি কম কাব, 
কম পাজী? এই যে তোমাদ্দের জন সাহেব। ও ক শুকদেব £ তোমাদের নাকের 
উপর 'দিয়েই তো তিনটে ছ£'ড়িকে 'নিয়ে সরে পড়ল । ওদের বড় বড় চাঁইরাও রাখশান 
রাখে । রোজার ড্রেকের নামেও অনেক কথা শুনেছি ।” 

পকন্তু সিরাজউদ্দৌলার মতো কামুক পাষণ্ড _-৮ 


১৫৪ বনফুল রচনাবলণ 


মধু সামদ্ত উত্তোজত হইয়া উঠিলেন। বাঁললেন-_-“হবেই তো, এই হচ্ছে দস্তুর ॥ 
সব নবাবরাই ওই জাতের । সব শিয়ালের এক রা। আলিবার্দণ খাঁই খাল দৈত্যকুলে 
প্রহলাদ ছিল । একাঁটমান্র বাব 'ছিল তার। অন্য কোনও মেয়েমানুষের দিকে নজর 
দেয়নি সে। কিন্তু সে ভাল লোক ছিল বলে কই তোমরা তো দলবদ্ধ হয়ে তার পাশে 
গিয়ে দাঁড়াওীন যখন সে বা্গর হাঙ্গামার সময় নাস্তানাবুদ হচ্ছিল 2 এখন তোমরা 
তো সিরাজের আশেপাশেই ঘুরঘুর করছ, অনেক মহাত্মা নিজেদের বউ বোঁট বোন 
উপহার দিচ্ছে তাকে নিজেদের স্বা্থণসদ্ধি করবার জন্যে । সিরাজ না হয় খারাপ 
কিন্তু তোমরাই কি ভালো ?” 

“কিন্তু সিরাজ হোসেন কুলি খাঁকে অমনভাবে মেরে ফেললে-_" 

“মারবে না? হোসেন কুলি যে প্রেমিক 'ছিলেন। সিরাজের মা আর মাসী 
দু'জনের সঙ্গেই প্রেম করতেন তান । সিরাজ তেজ লোক, এ অপমান সে সইবে 
কেন 2” 

“বল কি!” 

“যা শুনেছি তাই বলছি। জগংশেঠের একজন গোমস্তা আমাকে বলোছিল। 
মাতঝলে তার আনাগোনা ছিল । সে বললে_হোসেন কুলি ঘসেঁটি বেগম আর 
আমিনা বেগম দ:'জনের প্রেমেই হাবুডুবু খাচ্ছিল । ওরা সব সমান । সিরাজের আর 
এক মেসো সৈয়দ আহম্মদ যখন উঁড়িষ্যায় ছিল, সেখানে সে উড়েনিদের 'নিয়ে টানাটানি 
করত । খবর শংনে আলিবার্দ খাঁ সেখান থেকে ওকে সরিয়ে দেন । শুধু সিরাজ 
খারাপ, একথা বললে শুনব কেন, ওরা সবাই খারাপ । আমরাও । আমরাই ওদের 
খোসামোদ করে ঘুষ দি, আমরাই ওদের মেয়েমানুষ সরবরাহ করি । আমিও সেই 
পাপে পাপশী।” 

হঠাৎ মধু সামন্ত নিজেই নিজের গালে চড় মারিতে লাগিলেন । “আমাদের গাঁয়ের 
গরীব ঝুনিয়াকে আমিই তুলে দিয়েছি পাঁপষ্ঠ বকাউল্লা বক্রশর হাতে । ঝুনিয়ার 
অবশ্য কপাল 'ফরেছে, তার বাপমায়ের দারদ্যও ঘুচেছে, িন্তু আগুন লেগে গেছে 
আমার মনে । বুঝলে £ আমরা কেউ ভালো নই, আমরা সবাই পাজির পাবঝাড়া, 
সবাই হারামজাদা, সবাই শয়তান, সবাই নচ্ছার । রায় মশায় 'সরাজকে শয়তান 
বলছেন, নিজে সাধু সাজবার জন্যে নাকি 2” 

নখল, রায় দাড়িতে হাত বুলাইয়া বলিলেন--“আম ভাই যা জানি তাই বলছি। 
আপাঁন যা বলছেন তাও হক কথা, আমরা সব কীটস্য কীট, মানুষ নই |» 

মাখন বালল-_-“পাঁঠাটা যাঁদ এখানেই রান্না করেন তাহলে আর দোঁর করবেন 
না, উঠুন--” 

মধু সামন্ত পাঁঠাটা লইয়া উঠিয়া পাঁড়লেন । এমন সময় দেখা গেল ধূজটিমগ্গল 
আ'সিতেছেন। তান এতক্ষণ পুজা কাঁরতোছিলেন ॥ তাঁহার কপালে ও বাহুতে 
চন্দনের ছাপ, পারধানে প্রবন্ধ, পায়ে খড়ম, গায়ে কোনও জামা নাই । সেকালে 
আঁধকাংশ লোকই বাড়তে নগ্নগান্ন হইয়া থাকতেন । মধু সামন্তের সাহত তাঁহার 
পারচয় ছিল । মধু সামম্ত পার্বতী গ্রামের লোক । বেশ কিছ জমিজমা আছে, 
ও অঞ্চলের আঁধবাসণ কিছু প্রজাও আছে তাঁহার । অর্থাৎ ওই অণুলের খানিকটা 
অংশের ইজারা লইয়াছেন তিনি । পাশেই আর একজন ইজারাদার খালিমনল্লা ৷ তাঁহার 


সম্ধপ্‌জা ১৫৫ 


সাহত প্রায়ই খিটামিটি বাধে । তান আগাইয়া গিয়া ধুজণটিমঞ্গালের পায়ে হাত দিয়া 
প্রণাম করিলেন ; ধৃজ“টমঞ্গল ব্রাহ্মণ । তাছাড়া জন সাহেবের বন্ধ লোক । 

“ক মধ, পঠা কি রাঁঞ্কণণী মাকে নিবেদন করলে নাঁক--” ূ 

“আজ্ঞে হ্যাঁ । এইখানেই রান্না করে 'নয়ে যাব ভাবছি । ঝামারকে একটু প্রসাদ 
দিতে হবে ।৮ 

“প্রসার আমরাও পাব । তুমি আজ আমাদের বাঁড়তে খাবে--” 

“আমিই রাল্লার ব্যবস্থা করছি, তোমার বৌঁদিই রাধবেন,_ ওরে হোকনা--” 

একটি আদিবাসী ভৃত্য আসিয়া হাজির হইল । 

তাহার পর মধু সামন্তের দিকে ফিরিয়া বাললেন--“তোমার পুরুত আর কামার 
ক চলে গেছে ?” 

“অনেকক্ষণ |” 

ধৃূজণট হোকনাকে আদেশ করিলেন--“তাহলে তুই রামু পুরুত আর পাট 
কামারকে ডেকে আন । আর কাল ওই যে ওরাঁও পাড়া থেকে পাঠা ঘেচতে এসোছল 
এক বড়, তার কাছ থেকে পচি শ' কড়ি দিয়ে পাঁঠাটাকে কিনে ফেল । কাঁড় তোর 
গিল্লীমার কাছ থেকেই পাঁব--| যা চট: করে যা--* 

মধু সামন্ত বালিলেন--“আপানও 'কি একটা প্‌জো দেবেন নাকি 7” 

“দতেই হবে । তা না হলে একটি পাঠায় এতগুলো লোকের কুলোবে কি করে ?? 

হোকনা চাঁলয়া যাইতোছিল, ধূর্জাটমঞ্ঞাল তাহাকে আর একটা ফরমাস কারলেন। 

“ঝামার কোন দিকে আছে দেখ তো--” 

সামন্ত বাঁলল--“ঝামরি এখন কবুতর ঝলসাচ্ছে । সকালে চেরো মাগীরা দশটা 
কবুতর বলি 'দয়েছিল মা রাঁথ্কণীর কাছে । তার থেকে দুটো ঝামাঁরকে দিয়ে গেছে । 
তাই সে ঝলসাচ্ছে একটু আগেই দেখে এলাম । আমাকেও বলেছে মাংসের ভাগ চাই । 
কেন কি দরকার ওর সঙ্গে--” 

“আমি তো জন-এর সন্ধান পেলাম না। ও যাঁদ 'কছু বলতে পারে । মাঝে 
মাঝে ঠিক ঠিক বলে দেয়৷ অদ্ভুত ক্ষমতা ওর । "কিন্তু বজ্ড খামখেয়ালী ॥ চল একটু 
বলে যাই ওকে--” 

রাঁষ্কণীর মাঁন্দরের পছনে যে জঙ্গল ছিল, সেখানে ছিল একটা কৃষ্ণচড়ার বড় 
গাছ । তাহারই তলায় ঝামর বাঁসয়া কবুতরের হাড় িবাইতোছিল । সামম্তকে দোঁখিয়া 
বাঁলল--“ওকি, মাংস এখনও কাটিস নাই ? খাব কখন ? ক্ষিধা লেগেছে যে” 

সামন্ত বাঁলিল-_-“ধূজাট মশায়ও একটা পাঁঠা বলি দেবেন এখান মায়ের কাছে ! 
তখন দুটো পাঁঠা একসঙ্গে রান্না হবে । তোমাকে দিয়ে যাব এক বাটি--" 

ধূজটর 'দকে তাকাইয়া ঝামরি বলিল-_“তুইও পাঠা বাল দিবি? পাঠা খেয়ে 
খেয়ে রা্কণার অরুচি ধরে গেছে । অন্য বলি চায় উ।” 

“অন্য বলি আবার ি--” 

[খলাঁখল করিয়া হাসিয়া ডাঁঠল ঝামরি। 

“রন্তখাকি লরবাঁল চায় । লরবাল--। পারাঁব দিতে ?” 

“না তা আম পারব না । বাল দেওয়ার মানুষ পাধ কোথা ?” 

“চেন্টা করলেই পাবি। টাকা ফেললেই পাব । কিনতে পাওয়া যায় ।” 


১৫৬ বনফুল রচনাবলী 


“ওসব পাগলাম ছাড় ॥ জন সাহেব কোথা গেল বল"-” 

ঝামার বালল--"জানি। বুলব না।” 

বাঁলয়াই উঠিয়া পড়িল । তাহার কোমরে যে বস্তরথণ্ড জড়ানো ছিল সেটাও খাঁসয়া 
পাঁড়ল। মন্দিরের ভিতর চাঁলয়া গেল সে। 

সোঁদন ধূজণটি শুধু সামন্তকেই নয় মাখনলাল আর তাহার সহকারী জয়রামকেও 
শনমম্তণ কাঁরলেন। ইহাদের সাঁহত নীল. রায় তো 'ছিলেনই । জগঘ্ধান্তরীই স্বহস্তে 
সব রন্ধন করিয়াছিলেন । এই করজন লোকের জন্য পাঁচ সের বাঁশফুলি চালের ভাত 
প্রস্তুত কাঁরয়াও তাঁহার আশঙ্কা হইয়াছিল শেষ পযন্ত না কম পাঁড়য়া যায়। কিন্তু 
কম পড়ে নাই। ভাতের সঙ্গে ছিল গবা ঘ:ত, মগের ডাল, বুটের ডালের বড়া । 
তাছাড়া ছিল বেতের আগার তরকারি, প:ইশাকের চচ্চাঁড়ঃ মোচার ঘণ্ট, পোস্তবাটা, 
[সনের সড়সাঁড়, মাগুর মাছ দিয়া জিরার ঝোল. আমচুর দিয়া শোল মাছ, কলার অণ্বল 
আর আদা কাস্ুম্দী। ইহার উপর মাংস তো ছিলই | মাংসে লাউ, ছোলা ভিজানো, 
হিং গোলমারচ আদা প্রীতি দিয়া অপরূপ বা্জন প্রস্তুত কারিয়াছিল জগণ্ধান্রণ। ইহার 
উপর ছিল পায়েস, মনোহরা এবং চন্দ্রুপুলি ৷ জগণ্ধান্রী ধনীর গাঁহণী। কিন্তু তান 
নিজ্জেই মাথায় ঘোমটা "দিয়া এবং গাছকোমর বাঁধিয়া স্বহস্তে সকলকে পাঁরবেশন 
কারলেন। ঝকমার তাঁহাকে সাহাধা কারতে লাগিল। আঁতাঁথরা প্রত্যেকে দানন 
কাপেটের আসনে উপবেশন করিয়া রূপার থালা বাটিতে ভোজন কাঁরলেন। রুপার 
প্লাসে সুগন্ধী সুশতল জল পান কারয়া তৃপ্ত হইলেন । আহারান্তে রূপার তণক 
দেওয়া পান প্রতোকের হাতে দবার পর ঝকমার রূপার আতরদান খুলসা প্রতোককে 
আতরও মাখাইয়া 'ল। মধ সামন্তের সাঁহত পাচক ব্রা্ষণ গেল দুইগন | শুধ, 

[ংস নয় সমস্ত রকম খাবার গুছাইয়া [নক্গে দাঁড়াইয়া দুইটি পালাকতে তুলয়া 
দিলেন । মধু সামন্ত পালাকিতেই গেলেন । চওড়া লালপাড় শাড়ি, শাড়ির লাল আঁচল, 
মাথায় সদর, হাতে লাল শাঁখা এই বেশেই জগদ্ধান্রীকে সত্যই যেন জগঘ্ধান্তরী বলিয়া 
মনে হইতেছিল। যাইবার সময় মধু সামন্ত বাঁলয়া গেলেন, “মা ঠাকরুণ পাল আবার 
আসর, আপনার কাছেই প্রসাদ পাব, কর্তার সঙ্গে কিছ বৈষয়িক আলোচনা আছে ।” 

মধু সামন্ত পরাঁদন এ+ হাঁড় মধূ, এক হাড় দই, এক হাড় সন্দেশ এবং একটি 
নধর ভেড়া লইয়া দেখা 1দংলেন আত প্রতাবেই | পদব্ুজেই আ'সয়া।ছলেন তিন । 
সঙ্গে (তিনটা চাকর হাঁড়ি তনটা মাথায় করিয়া আঁনয়াছিল। চতুর্থ চাকর ভেড়াটি 
বন্ধে বাঁহয়া আনিয়াছিল। স্নান কাঁরয়া আ'সয়াছিলেন সামন্ত মহাশয় । তাহার কাঁধে 
ভজা কাপড় এবং মাথায় ঠভজা গামছা । পাঁরধানে পিরাণ এবং চওড়া-পাড় তাঁতের 
ধুতি । পায়ে মজবূত মিিটার বুট এক জোড়া । 

“ক হে সামন্ত তুমি যেস্নান শেষ ক'রে এসেছ দেখাছি--” 

“হাঁ, কইি নদীতে স্নানটা সেরেই নিলাম । আমার উর-ধুকের ব্যায়ারাম আছে, 
তাই ভোরেই স্নানটা করে নি। এই মুটেগ.লোকেও খাইয়ে দিয়েছি নদশর ধারে। 
সঙ্গে চিড়ে এনেছিলাম । গুড়ও এনোছিলাম । বনে ছু? মহুয়াও সেলাম । আমিও 
জলযোগ সেরে নিয়োছ।” 

ধূজটমঞ্গল প্রত্যেক মুটেকে পশচশাটি কাঁড় দিলেন এবং আরও খাইতে 'দলেন। 
মুঁড়র মোয়া আর বাতাসা । মুটে চারাট কৃষ্ককায় ওরাও, সরল সদা-সপ্রতিভ, 


সাম্ধপূজা ১৫৭ 


হাসিখুশিতে ভরপুর ৷ তাহারা প্রত্যেকেই মাথা ঝ:কাইয়া ধৃজটিকে প্রণাম কারয়া 
হাসিতে হাঁসতে চাঁলয়া গেল। 

উহ্ারা চাঁলয়া গেলে সামন্ত মহাশয় বাঁললেন--“এই সব আসকারা 'দয়েই 
আপনারা মুীনসদের পায়াভারি ক'রে দিচ্ছেন। আমি তো ওদের মজ্যার খাওয়া সব 
দিয়েই 'দিয়োছ, আপাঁন আবার দিতে গেলেন কেন ?" 

নখল- রায় কাছেই দাঁড়াইয়াছিলেন । তান বালিলেন--“ওটা ওর স্বভাব ।” 

ধূজণটমত্গল যাহা বললেন তাহা সে যুগের পক্ষে একটু আশ্চর্যজনক । বাঁললেন, 
“ওরাই রাজা, তাই ওদের খাজনা লাম । ও কথা যাক, বস। আমি 'িল্লীকে খবর 
[দয়ে আঁল--” 

খড়ম খটখট কারতে কাঁরতে তানি ভিতরের দ্িকে চলিয়া গেলেন । একটু পরেই 
[তান ফিরিলেন। তাঁহার 1পছনে একটি চাকর একাঁট পিতলের হাঁড়তে গরম দুধ 
আ নয়া হা'জর কারল। আর একাঁট চাবরের হস্তে নাট রুপার বাটি এবং ছোট 
ছোট গামছা । , 

ধূঈীটমঙ্গল বলিলেন- “এক বা॥ট করে গরম দুধ খেয়ে! নয়ে তারপর চল ওই 
মাঠে গিয়ে বাস । কি বৈষাঁয়ক কথা বলবে তুম” 

“আগে দুধটা খেয়ে নেওয়া থাক, তারপর বলছি সব ।” 

বাটিতে গরম দুধ ঢালিয়া দিল ভূত্রা | তাহার পর গামছা পাঠ্ঠ করিয়া প্রত্যেকের 
দুই হাতের অঙ্জীলতে গামছাগনল পাঠতয়া দিল। তাহ।র পর সেই গামছাগুলির 
উপর গরম দুধের বাটি বসাইয়া দিয়া গেল তাহারা । প্রত্যেকে ফু" দিয়া দিয়া গএম 
দুধ পান করিতে লাগিলেন । ভূত্যরা তিনটি ছোট ছোট ঘটিতে জলও দিয়া গেল। 
দগ্ধ প।নাম্তে সকলে হাত ধুইলেন। সামন্ত আলগোছে একটু জলও পান করিলেন । 

“চল এবার মানে বসা যাক |? 

মাঠে কয়েকাঁটি মোড়া পাতাই (ছল । সেখানে 'গ্িয়া 'তিনজনেই উপবেশন করিলেন । 
মহুয়। ফুলের গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত। অদুরে মনরখ্োলি গাছটায় প্রচুর ফুল 
ফুটিয়াছে। পিছনের বন হইতে বনমোরগের কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসতেছে । 

সামন্ত বাঁললেন--“শুনাছ নবাবের সঙ্গে ইংরেজদের লড়াই বাধছে। এখন 
[আমাদের ?ক কতব্য 2 

'শঁকসের কর্তব্য--?” 

“আমরা কোন পক্ষে থাকব ?” 

“আমরা চুনোপণটি, আমরা কোন পক্ষে থাকলাম বা না থাকলাম তাতে ওদের 
ছু এসে যাবে না” 

“যাবে বই কি। আমরা যে পক্ষে থাকব সেই পক্ষকে টাকা 'দিয়ে লোক দিয়ে 
সাহায্য করব । সে সাহায্য হয়তো যৎসামান্য, কিম্তু মনে রাখবেন কাঠবেড়ালিও 
রামচন্দ্রকে সেতু নির্মাণে সাহায্য করেছিলেন ।” 

বাঁলয়াই একদন্টে 'তাঁনু ধূজটর 1দকে চাহয়া রাহলেন। 

নীলু রায় বীলিলেন-_-“আপনার কথাবাতা থেকে তো মনে হয় আপানি নবাবের 
[দকে |” 

এইটুকু বলিয়া তান অন্যাদকে চাহিয়া দাঁড়তে হাত বূলাইতে লাগিলেন। 


১৫৮ বনফুল রচনাবলী 


সামন্ত বালিলেন--“তা যাঁদ মনে করেন করুন । আপনার মন তো আমার ঘোড়া 
নয় যে লাগাম টেনে যৌদক ইচ্ছে ঘুঁরয়ে দেব। আম নবাবের পক্ষে এটা যাঁদ 
আপনার মনে হয়ে থাকে তাহলে তাই মনে করুন ॥ তবে এটা জানবেন কোন নবাবের 
উপরই আমার ভীন্ত নেই। আমি এদের পক্ষে থাকতে চাইছি স্বার্থের খাতিরে । 
আমার ঠাকুর্দার বাবা আঁজমনাদ্দনের সময় নবাব সরকারে চাকরি করতেন। সে সময় 
অনেক সম্পাত্তর মালিক হয়েছিলেন তানি । যখন খুশি খাজনা দিতেন, ঘখন খুশি 
[দিতেন না। তারপর আ'লবদর্ণর আমলে আর অতটা যা-খুশি করা যেত না। কম্তু 
মৃর্শিদকুলি খাঁর আমলে ভয়ানক কড়াকড়ি হয়ে গেল। খাজনা জমা না 'দিলেই 
'বৈকৃণ্ঠবাস। সেই িয়মই এখনও চলছে । তবু আমরা মোটামুটি ভালই আছি । বছরে 
বছরে খাজনা 'দিয়ে দিই, কখনও বাকিও রাখি, সদরে কিছ ঘুষঘাস "দলেই কেউ 
তাগাদা করে না। নিজের নিজের জায়গিরের হত্াকর্তা বিধাতা আমরাই । তাছাড়া 
আর একটা কথা ভাবুন । শুনেছি পাঙানদের আমলে এদেশে প্রত্যেকেই ধন ছিলেন, 
অনেকের ফলাও ব্যবসায় ছিল, কিন্তু মোগলদের আমলে আমাদের আর তেমন 
বাড়বাড়ন্ত রইল না, টাকা অনেক কমে গেল। তার কারণ গরুর গাঁড় বোঝাই হয়ে 
সব টাকা দিল্লী চলে যেতে লাগল । ইংরেজরা রাজা হয়ে যাঁদ আরও কড়াকাঁড় করেন 
তাহলেই তো আমাদের দফা 'নিকেশ। নবাবরা হাজার বদমায়েশ হলেও নষাব, 
'দিলদারয়াঃ কিন্তু এরা হল বেনে। এরা যাঁদ রাজ্যপাট পায় আর এদেশের টাকা 
নিজেদের দেশে চালান করেঃ তাহলেই তো এদেশের আর কিছু থাকবে না মশাই। 
ছবড়ে ক'রে ফেলবে সব।” 

নগল? রায় বাললেন--“আপানি খুব দূরদর্শ লোক সামন্ত মশায় । আপাঁন যা 
বলছেন তা-ই হয়তো হবে । কিন্তু একটা কথা বলতে পারেন, যে-কলসাতে শত শত 
ফুটো, সে কলসীতে জল কতক্ষণ রাখতে পারবেন £ মোগল সাম্রাজ্য টলমল করছে। 
বাংলা নবাবদেরও সেই অবস্থা । বগরর আক্রমণে ঝাঁঝরা করে দিয়ে গেছে সব। 
আঁলবদাঁর রাজকোষে টাকা 'ছিল না। এই বিদেশ বেনেদের কাছ থেকেই তানি 
সাহায্য নিয়েছিলেন । দিনাজপরের রাজা রামনাথ, নদীয়ার মহারাজা কৃষণচন্দ্রও 
অনেক টাকা 'দিয়ৌোছলেন তাঁকে ! তাছাড়া অনেক জামদারদের কাছ থেকে “আবওয়াব, 
আদায় করেছিলেন তিনি এজন্য । তাও সামলাতে পারেন নি। তাঁর উত্তরাধিকারী 
1সরাজ টাকার জন্যে হন্যে কুকুরের মতো ঘুরছেন চারদিকে । যেনতেনপ্রকারেণ টাকা 
চাই। এর উপর আছে লাম্পট্য আর বিলাস । এ রাজ্য কি বেশীদিন টিকবে মনে 
করেন ? 'টিকবে না। তখন আর কেউ আসবে । হয় বগীরা আবার মাথা চাড়া দেবে, 
তা না হ'লে হয়তো রাজপ.তরা, কিংবা হয়তো বাইরে থেকে আহমদ শা দুরানপর 
মতো কোন ডাকাত এসে হানা দেবে আবার । কিংবা কোন বিদেশ জাত, যারা এখন 
বেনে হয়ে ব্যবসা করছে এদেশে তাদের মধ্যেই কেউ মাথা চাড়া 'দিয়ে উঠবে । আমি 
যতদুর জানি ফরাসী, ওলনম্দাজ, পর্তুগীজ আর ইংরেজের মধ্যে ইংরেজরাই সব চেয়ে 
ভালো । পর্তুগরজরা তো ডাকাত। যেই হোক নবাবদের নাভি*্বাস উঠছে । এ 
অবস্থায় নবাবের সহযোগিতা করা মানে নিজেদের সর্বনাশ ডেকে আনা । তাছাড়া 
আমাদের শান্তই বা কত? কিই বা আমরা করতে পারি । এই ধরুন না নবাব যখন 
'কলকাতা আক্রমণ করে বড়বাজারে আগুন ধারয়ে দিলে তখন আমরা বনে জঙ্গলে 
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পালিয়োছলাম। তারপর আবার যখন ইংরেজরা কোলকাতায় এল তখন তারাও 
নজেদের পাড়াটি বাঁচিয়ে চারদিকে আগুন লাগিয়ে দিলে । আবার আমরা ষে যোদকে 
পারলাম পালালাম । পালানো ছাড়া আমরা কি করতে পারি বলুন । তবে মনে মনে 
আম সায়েবদের দিকে-_ওরা মুসলমানদের চেয়ে ভালো ।৮ 
ধূজট এতক্ষণ নীরব ছিলেন । এইবার বাঁললেন, “দেখ মধু, আম নবাবের 
আমলাদের ভয়ে স্থুতানূটি থেকে পালিয়ে এসোঁছ এই জংগলে। জন সাহেব আমাকে 
আশ্রয় দিয়েছে । তার বিষয় সম্পাত্ত রক্ষা করবার ভার সে 'দয়ে গেছে আমাকে । আম 
এমন কিছুই করব না যাতে তার আঁনন্ট হয়--। কলকাতায় আমার ঘরবাড়ি সব 
পাড়িয়ে দিয়েছে নবাবরা । আমার প্রথম পাঁরবার ভানমতীকে "গ্ছতীয় পাঁরবার 
লক্ষীমণকে আব ছোট বোন বারাহীকে নবাবের পাষণ্ড সেনারা লুট ক'রে নিয়ে 
গেছে । আমার আরও চারটি বোন ছিল, তাদের ছেলেমেয়েরা ছিল, তারা কে কোথায় 
পালিয়ে গেছে? খোঁজ পাইনি । শ,নেছি ভানুমতাঁ আর লক্ষমীমাঁণি আত্মহত্যা করেছে। 
শুনেছি বারাহী বেচে আছে এখনও, সে নাকি ওই দ:রাত্মা মুসলমান ওমরাওয়ের 
কবল থেকে নযীন্ত পেয়ে পালিয়ে গেছে? কিন্তু কোথায় আছে তা জান না। এ অবস্থায় 
তুমি 'ক প্রত্যাশা কর যে আম চাইব ওই নবাব এদেশের উপর আধিপত্য করুক ? 
তা আমি কখনও চাইব না। আম চাইব সে নিপাত যাক--” 
নীলু রায় দাড়িতে হাত বৃলাইতে লাগিলেন । তাঁহার চোখ দুইটি জহলজবল 
কাঁরতে লাগিল । 
মধু সামন্ত তখন গলা খাঁকারি দিয়া বলিলেন--“আমি সবই শুনেছি । তবু 
আপনাকে বলাঁছ এখন আপাঁন নবাবের পক্ষেই থাকুন । কারণ চেনা শব্লুকে কায়দা 
করা সহজ | 'কি পেলে তারা খুশন হয় তা আমরা জান । টাকা আর মেয়েমানুষ এই 
তারা চায় । বকাউল্লা বকরশ এখন আমার হাতের মুঙোর মধ্যে । নবাব অন্তঃপুরের 
অনেক দাসী বাদী এইখান থেকেই যায় । আপনার বন্ধু জন সাহেবও অনেক 
দাসশ বাদী 'বান্র করতেন পতুগীঞ ব্যবসাদারদের কাছে। তাদের অনেককে আমি 
চিনি । তাদের যারা প্রণয়শ তাদেরও । এদের সাহায্য নিয়ে আপনার ভগ্নখদের 
খোঁজ করা অসম্ভব নয়। হয়তো তাদের গফরেও পেতে পারেন, হয়তো তাদের 
সাহায্যে আপনার আরও উন্নতি হতে পারে । সেইজন্য বলাছ আপনি নবাবের দলে 
থাকুন ।” 
ধূজণ9 ইহার উত্তরে একটু হাসিয়া বলিলেন, “মধু, তোমার আসল উদ্দেশাটা তুম 
খুলে বলছ না। আমি ভাবে নবাবকে সাহাষ্য করতে পারি তাও বলছ না। সব 
খুলে বল। এতে তোমার কি লাভ হবে কিছু 2 
মধু সামন্ত কয়েক মুহূত নীরব থাকিয়া উত্তর দিলেন । 
“লাভ হবে । দশহাজার আসরফি ।” 
“ক রকম 2 অত টাকা কে দেবে চোমাকে--" 
“সরাজের বেগম লুৎফুন্নিসা |” 
“তুমি তার নাগাল পেলে কিরূপে-” 
“মোমিন বাবর কপায়--” 
“মোমিব বাব কে 1” 
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“আমার জমিদ্ারতে সে কিছুাদন আগে বাস করত। এখন সে লুৎফুল্লিসার 
রঙমহলের দাসী । লংতফুল্নিসা তাকে ভালবাসে এবং বিশ্বাস করে । সে-” 

তাহাকে থামাইয়া 'দিয়া নীলু রায় বাঁললেন--“এখানকার যারা বাসিন্দা তারা 
প্রায় সকলেই তো আ'দবাসী। হয় ও"রাও, নয় কোল, নয় মুণ্ডা, নয় চের । কিছ 
বারও আছে । তারের মধ্যে মোমিন নামটা বড় শুনিনি তো--” 

সামন্ত বাললেন--“মোমিন বিবি খাঁটি আদবাসা নয়। তার মা আদিবাসী, 
1কম্তু তার বাপ 'ছিল একজন পতুগাজ দক্গ্য । দক্গ্যটা ডাকাতি করতে গিয়ে মারা ষায়। 
তার মা মেয়েটাকে পালন করাছিল। অপর সুম্দগী মেয়েটা । অনেক টাকা 'দয়ে 
একজন আমশর তাকে কিনে নেন। এখন সে লংৎফুন্লিসার রগমহলে প্রধান বাঁদী। 
এখানকার মেয়ে বলে সে আমার সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছে । কয়েকাঁদন আগে সে 
আমাকে বলে পাঁডয়েছে যে, বেগম সাহেবা চারটি চাঠ লিখেছেন । একটি জগং- 
শেঠকে, একটি দুলভরামকে, একটি উমিচর্দিকে আর একটি রাজবল্লভকে । বলেছেন 
চাঁঠগীল গোপনে গুদের কাছে পেশছে দিতে হবে । এর জনো তিন দশহাজার 
আসরাঁফি বখাঁশস দেবেন । মোমিন বাব জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছে আম একাজ পারব 
[ক না। আমি রাজ হয়েছি । চিঠি চারখানি আমার কাছে এসে পেশছেচে-” 

নীল: রায় প্রশ্ন করলেন, “চঠিতে 'কি আছে জান ?” 

“চিঠি সীলমোহর করা । তাছাড়া আম ফারসী পড়তে জাঁন না। তাই চিঠি 
খুলানি।” 

ধৃভ'ণটমত্গল বালিলেন-- আমি গরীব মানুষ । ওঁদের কারো সঙ্গে আমার প্রতাক্ষ 
যোগাযোগ নেই । তবে জগংশেগের একজন পুরোঁহত এখানে রাথ্কিণশর পূজো দিতে 
আসেন । তাঁকে ধরতে পার এবং তাঁর মারফত চিঠিটা জগৎংশেঠের কাছে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করতে পাঁর--” 

“ল্যাপারটা চাউর হয়ে যাবে তাহলে । লুৎফুৎন্িসা সেটা চান না। কথাটা নবাব 
সাহেবের কানে যাঁদ যায় তাহলে অনর্থ বাধবার খুবই সম্ভাবনা |” 

নল, রায় বাঁললেন--শাকম্তু চিপ্িগলিতে কি আছে তা না জেনে সেগ্ীল বিলি 
করবার ভার নেওয়া কি ঠিক হবে ? চিঠিগচলিতে ক রকম সীলমোহর আছে ?” 

সামন্ত বাললেন--“গালার। তার উপর একটা গোল আবধটর ছাপ আছে। 
বোধহয় লুৎফুল্িসার আধাটর ছাপ ।” 

নপলু রায় বার দুই দাড়িতে হাত বুলাইয়া বলিলেন--“গোল আংাট একটা আমার 
কাছেও আছে । গালার' সীল ভেঙে আবার গোল আংটর ছাপ 'দিয়ে দেওয়া যায় ॥ 
[চিঠি এনেছেন সঙ্গে 2? 

“এনোছি । আমার প্রানের পকেটে আছে--” 

“পরান কোথায় ?” 

«“পেটরার মধ্যে আছে--” 

*পেটরাই বা কই 2? আপনি তো শুধু গায়ে এলেন ভিজে কাপড় কাঁধে করে--” 

“পেটরা আছে পালাঁকতে । পালাঁক কইল নদীর ধারে নাময়ে স্নান করে এসোছ 
আম । অনুমাত করেন তো নিয়ে আস চিতিগ্যালি-_৮ 

“আপনি যাবেন কেন ? আমার একটা চাকর পাঠিয়ে দিচ্ছি” 
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“না, চাকর আনতে পারবে না। আম সঙ্গে একজন আমেশীন খোজা এনোছ ! 
সে তলোয়ার আর পিস্তল নিয়ে পালাক পাহারা দিচ্ছে । আমি যাব আর আসব। 
আপনার কুঠি থেকে বেশশদ্‌রে পালাক রাঁখাঁন ॥। কইল নদী যেখানে বাঁক নিয়েছে 
সেইখানেই আছে পালকী--” 

“তবে যান_-" 

মধু সামন্ত চলিয়া গেলেন । 

নীলু রায় ধূজটিমগ্গলের «কে চাহিয়া বাললেন--“এ লোকটিকে তুমি চেন ?” 

“চান । এখানকার ইজারাদার একজন । 'কিম্তু লোকটিকে যত সামানা বলে মনে 
হয়, তত সামান্য নয়। ধলভূমের রাজা ওর বম্ধু । আমার মনে হচ্ছে ও তারই দূত 
হয়ে আমাদের কাছে এসেছে । আমরা ঘাঁদ ওর কথায় সায় না দিই তাহলে এখানে 
টেকা যাবে না। এই সম্পত্তি যাঁদও দিল্লীর বাদশাহের কাছ থেকে নজরানা 'দিয়ে জন 
নাহেব িনোছল কিন্ত ধলরাজার সত্গে ঝগড়া ছলে এ সম্পান্ত বেহাত হয়ে যাবে । 
ধলরাজার পাইক পেয়ার্দা আছে, সৈন্যসামন্তও আছে । দেশী সৈনা আছে, পতুগ্গজ 
সৈনাও আছে । সুতরাং ওকে চটিয়ে এখানে থাকা যাবে না। তুমি যেন বেফসি কিছু 
বলে ফেল না। বেশ বোঝা যাচ্ছে যে ওরা নবাবের স্বপক্ষে । আমাদের মনে মনে 
যাই থাক বাইরে অন্যরকম ভান করতে হবে-_” 

“ধর যাঁদ তোমাকে ওই চিঠি নিয়ে যেতে বলে তুমি যাবে ?2 জগংশেঠের নাগাল 
পাবে তাঁম 2” 

“দেখ নীলু, পণাথবীতে অসম্ভব কিছু নেই । মুশিদাবাদে যাওয়াটাই শত্ত। 
ঘোড়ায় যেতে হবে । পথও নিরাপদ নয়। দূরও অনেক । দেখা যাক চিঠিতে কি 
আছে, তারপর 'ববেচনা করা যাবে |” 

একটু পরেই মধু সামন্ত চিঠি চারখানি আনিয়া হাঁজর করিল । 

নীল; রায় সীলমোহরগুলির পরীক্ষা কাঁরয়া বলিলেন--“এ সাধারণ গোল 
আংটর ছাপ। আমার আংটি 'দিয়েও এরকম সীলমোহর করা চলবে 1” 

মধু সামন্ত বলিলেন--“আপনারা ক ফাসি জানেন ?” 

“জানি”-__.নশলু রায় দাঁড়িতে একবার হাত বুলাইয়া লইলেন। 

ধূজটিমত্গল বলিলেন--“নশীলু ফাঁস আরাব, সংস্কৃত বেশ ভালভাবে জানে । 
ইংারাঁজও শিখছে । ও চিচিগুলো পড়ুক, পড়ে আমাদের বাংলায় বুঝিয়ে 'দিক বেগম 
লুতফুল্নিসা দি চান। তারপর ব্যবস্থা করা যাবে--” 

নল রায় চারটি চিঠিই খুলিয়া ফেলিলেন। চারটি চিঠিই পাঁড়লেন। তাহার 
পর বাঁলিলেন --ণ্চারটি 'চিঠিই এক | 'ঠিকানাগুলোই খালি আলাদা আলাদা । আম 
একটা চিঠি অনুবাদ করে আপনাদের শোনাচ্ছি 1৮ 

খোদাতাল্লা আপনার উপর অজস্র কপাবর্যণ কাঁরয়া আপনাকে সবর্দা সুখী করুন 
এই প্রার্থনা কার । আম নবাব মনস্থরোলমোল্লা 'সিরাজউদ্দোল্লাশাহা কুল খাঁমিরজা 
মহম্মদ-হায়বতজঞ্গ বাহাদুরের ধমপিতী লুৎফুল্লিসা । 'নিতাম্ত বিপদে পড়িয়া আপনার 
নিকট সম্গোপনে এই পত্র 'লাখতেছি । আমি আপনার কন্যাসমা, আশা করি কন্যার 
গোস্তাঁক আপনার স্বাভাবিক ওঁদার্যগুণে মাফ করিবেন । আমি লক্ষ্য কারিতোছ 
হারেমে নবাবের অনেক উপপত্বী আছেন+ তাঁহারা নবাবের 'নিকট হইতে নিত্য নতুন 

বনফুল/২০/১১ 


৯৬২ বনফুল রচনাবলী 


উপহার লইয়া থাকেন, 'কন্তু কেহই তাঁহার 'হতৈষী নহেন। তাঁহার মঞ্ছাল চিন্তা 
করেন না, সকলেই তাহাকে সর্বনাশের পথে টাঁনয়া লইয়া যাইতেছেন। তাঁহার 
বন্ধ্রাও কেহ তাঁহাকে সুপথে চাঁলবার পরামর্শ দেন না। আমার সংপরামশ" তিনি 
শুনিয়াও শোনেন না। তাঁহার নামে যে সব কলৎ্ককাহনী লোকে প্রচার করে তাহার 
1কছু আতিরাঞ্জত।. কিন্তু িছ যে সত্য তাহা আম জান । 'কম্তু এসব দোষ সত্ব্বও 
আম তাঁহাকে ভালবাসি, আম মনে করি অন্তরে তান খারাপ লোক নেন, কুসঙ্গই 
তাঁহাকে মন্দপথে লইয়া বাইতেছে । আপনি একজন প্রবীণ লোক, আপান তাঁহাকে 
স্গপথে ফিরাইবার চেষ্টা করুন । ভাল কাণ্ডারণী বিপন্ন নৌকাকেও তুফানের মুখে রক্ষা 
কাঁরতে পারে । আপাঁন স্বগীয়ি নবাব আলিবদ্রার আমলের লোক, আপনার নিকট 
আমার মিনতি আপানি তাঁহার সহায় হউন, তাঁহার বপক্ষত৷ না করিয়া তাঁহার বন্ধু 
হউন । শুনতোছ তাঁহার বিরুষ্ধে নানারকম ষড়যন্ত্র হইতেছে, আপনার নিকট আমার 
কাতর প্রার্থনা আপাঁন যদি আন্তাঁরকতার সাহত আমার স্বামসর পক্ষ অবলম্বন করেন 
এই বড়ষন্ত্ের জাল 'ছন্ন হইয়া যাইবে । আমি পূবেই বাঁলয়াছি আমি আপনার 
কন্যাসমা, আপাঁন এ বিপদে কন্যার সহায় হউন । আমি যাঁদও নবাবের ধর্মপত্বী তব, 
আমি বড় হতভাগনী ॥ করজোড়ে প্রার্থনা কাঁরতোছি আমাকে রক্ষা করুন। আর 
একট প্রার্থনা, আমি যে আপনাকে এই পন্ত্র লিখিতেছি তাহা যেন প্রকাশ না পায়। 
আমার সশ্রদ্ধ অভিবাদন গ্রহণ করুন । ইতি লুৎফুল্লিসা-_ 

নীলু রায় একটি পন্রপাঠ শেষ কারয়া গম্ভীরভাবে বাঁললেন, “চারাট ?চঠিই 
একরকম । শুধু উপরের ঠিকানাগীল আলাদা আলাদা--” 

মধু সামন্ত উৎসুক নেত্রে ধূটমঞ্গলের দিকে চাহলেন। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়াই রহিলেন ধূজঁটিমঞ্গল। কি বলিবেন ঠিক কাঁরিতে 
পাঁরতেছিলেন না। এমন সময় একটি ওরাও বৃদ্ধ এবং আরও কয়েকজন আ সয়া 
হাজির হইল । তাহারা বলিল-গতরান্রে একটা বাঘ তাহাদের গোয়ালে ঢ্রাকয়া 
তাহাদের গর. লহয়া গিয়াছে । পাশের গ্রাম ফুরূলডাঞ্গাতেও অনুরপ একাট ঘটন। 
ঘটয়াছে । এ বাঘাঁটিকে না মারিলে এ অণ্ুলের গরু ভেড়া ছাগল আর থাকিবে না। 
মানুষও মরিষে । কিছুদিন আগে একটি অর্ধভুস্ত শম্বরকেও তাহারা বনের মধ্যে 
দেখিয়াছে । মাঝে মাঝেই ময়ুরের দল ডাকয়া উাঠতেছে। তাই মনে হয় বাঘটা 
পাশের জ্গলেই আছে। পূবে জন সাহেব তাহাদের রক্ষাকর্তা ছিলেন। তান 
যাইবার পূর্বে বলিয়া গিয়াছেন তাঁহার অবর্তমানে ধূজটমঞ্গলই তাহাদের রক্ষণা- 
বেক্ষণ কারিবেন । তাই তাহারা তাঁহার নিকটে আসিয়াছেন। 

ধুজটিমঞ্গল সঞ্চগগে সঙ্গে উত্তর দিলেন--“চল এখনই আমি তোমাদের সঙ্গে যাব । 
তোমাদের যে গরুটা নিয়ে গেছে সেটার কোনও পাত্তা পেয়েছ ? বাঘ সাধারণতঃ 
যোঁদন মারে সোদিনই সবটা খায় না, আধখাওয়া করে রেখে ষার। পরদিন আবার 
সেখানে সাসে--” 

একজন ওরাও বলিল--“সেটা পাওয়া গেছে । মহু্‌লটুলির বড় শালগাছটার নশচে 
পড়ে আছে সেটা--” 

“ভালই হয়েছে তাহলে আমি শালগাছটার উপর চড়ে বসে থাকি। বাঘটা এলেই 
তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ব--” 


সম্ধপজা . ১৬৩ 


মধু সামশ্তর 'দিকে চাহয়া বাললেন--“নবাব থাকুক আর যাক আম তেমন গ্রাহ] 
কাঁর না। কিন্তু লুৎফুল্নিসার চিঠি শুনে বড় কষ্ট হয়েছে । তাঁকে আমি সাহায্য করবার 
চেষ্টা করব। চিঠি চারখানি নিয়ে আম নিজেই মুর্শিদাবাদ যাব। কিন্তু পথ 
অনেকটা । পথে চোর ডাকাতও আছে । তাছাড়া বন আর পাহাড়ের মধ্যে দিয়েই যেতে 
হবে। সঙ্গে হাতয়ার-বন্দ লোকলস্কর চাই ৷ ঘোড়ায় গেলে তাড়াতাড় হবে । পথে 
ঘোড়া বদলের বাবস্থা থাকলে আরও তাড়াতাঁড় হবে । সঙ্গে একদল অ*বারোহ? পলটন 
(নয়ে কিভাবে তাড়াতাড়ি পেশছতে পা'রি সেটা ভেবে দেখ । আম বাঘটা মেরে আস 
"নীলু যাবে না কি সঙ্গে” 

নীলু বলিলেন--“তুমি তো মুগুর আর বর্শা নিয়ে বাঘের সঙ্গে লড়বে । আমি 
তার মধ্যে গিয়ে কি করব 2 

“তাঁম একটা বড় ছোরা নিয়ে চল ৷ যাঁদ বাঘটা আমাকে বেকায়দায় ফেলে দেয়, 
তখন তুমি সাহায্য করতে পারবে |” 

“বেশ চল ।” 

মধ: সামন্ত বাঁললেন--“আপনার যাওয়ার বাবস্থা সব হয়ে যাবে। আমি 
ধলরাজার কাছে যাচ্ছ । তিনি ঘোড়া লোকজন সব দেবেন। আজই একজন লোক 
পাঠিয়ে দিচ্ছি ঘোড়ায় । সে রাস্তার মাঝে মাঝে ঘোড়ার বন্দোবস্ত রাখবে । কিন্তু 
আপাঁন তো চললেন বাঘের মুখে-_-" 

“যাঁদ না 'ফাঁর, তাহলে তো খেল খতম । তুমি তখন অন্য লোক দেখো- নীলু 
যা অক্ষত ফিরে আসে সে-ও যেতে পারে ।” 

“আমি তাহলে চিঠিগুলো ক করব 1৮ 

“ফরে নিয়ে যাও, কাল এসো ।” 

“কিন্তু তাতে একটু বাধা আছে । খবর পেয়েছি একটা গুপ্তচর নাকি ওই চিঠি- 
গুলো চুরি করবার মতলবে ঘোরা-ফেরা করছে । তাই 'চঠিগঢুলো আমার কাছে রাখতে 
চাই না।” 

“ধ্লরাজার সঙ্গে যখন আলাপ আছে তখন সেইখানেই রেখে দাও না ।* 

মধ, কয়েক মুহূর্ত চুপ কাঁরয়া রাহল। 

তাহার পর বাঁলল, “শুনেছি ওই গুগ্রচরটা নাকি ধলরাজারই কমণচারী । ধলরাজা 
জানতে পারলে অবশ্য এখাঁন তার মংণ্ডচ্ছেদ করবেন । কিন্তু আজকাল সবাই মুখোশ 
পরে থাকে, কে বিশ্বাসী কে [িধবাসঘাতক, তা চেনা শন্ত। চিঠিগাল আপনার কাছেই 
থাক। আম কাল আসব ।* 

মধু সামন্ত চিঠি চারখানি ধূজ“টিমঞ্গলকে দিয়া চলিয়া গেলেন। ধূজণটিমঞ্গল 
সেগুলি জগদ্ধাত্রীর কাছে লইয় গেলেন। 

“আম বনে বাঘ মারতে যাচ্ছ । তুমি এ চিঠি চারখানি সন্দুকের ভিতর পুরে 
তালা বন্ধ করে রেখে দাও । 'সিম্দুকের চাঁব নিজের কাছ ছাড়া কোরো না-_” 

“ক চিঠি ওগুলো--৮ 

“তা বলব না। খুব দরকারি আর খুব গোপনীয় এইটুকু শুধু জেনে রাখ ।” 

জগঘ্ধান্লীর ভ্যহগল কুন্টিত হইল। অধর দ:ইটি কাঁপিয়া উঠিল। 

“অত গোপনখয় চিঠির ভার আমি 'িতে পারব না। তুমিই যেখানে রাখবার রাখ। 


১৪৪ , বনফুল রনাবলাঁ 


কিছুই না জেনে অত বড় দায়িত্বের বোঝা বওয়া যায় না। আর আমার উপর তোমার 
যাদ বাস না থাকে তাহলে এ ভার আমাকে 'দিচ্ছই বা কেন ?” 

ধূর্জটিমঞ্গল সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে পারিলেন যে জগণ্ধান্রর আত্মসম্মানে ঘা 
লাগ্িয়াছে । জগদ্ধান্তরী বড় অভিমাণনিনী। তাহার কম্পিত অধর, আনত আপ্নবষা 
দরষ্ট, তাহার কঠোর মহখভাব দোঁথয়া ধূজটিমঞ্গল বুঝলেন তাহাকে আবলব্বে প্রসন্ন 
না কারয়া তানি শিকারে যাইতে পারিবেন না। 

বাঁললেন, “তোমাকে সব কথা খুলে বলতে আমার আপাত্ব নেই । তোমাকে 
কখনও আঁব*বাস করতে পার ? বালান, কারণ শুনলে তুমি ভয় পাবে । ভেবোছিলাম 
1শকার থেকে ফিরে এসে তোমাকে সব বলব । বেশ, তবে এখনই সব শোন ।” 

ধূজাটমঞ্গল সব কথা খহীলয়া বললেন । 

সব শুনিয়া জগদ্ধান্রী বলিলেন, “যে নবাবের অত্যাচারে আমরা এত 'বিব্ুত; সেই 
নবাবের সাহায্য তুমি করবে 2?” 

“নবাবকে- আম সাহায্য করাছ না, আম লুখফুন্নসার অনুরোধ পালন করছি 
মাত্ত। সে শুনোছ পাঁতপ্রাণা । তাছাড়া হম্দুই হোক বা ম.সলমানই হোক রাজরানপই 
হোক বা ভিখারণীই হোক মেয়েমানুষের নিষধতন আমি সইতে পারি না। ল.তফুল্িসা 
1সরাজের বেগম তব তান 'নযণতিতা ! তান সিরাজ দরবারের জনকতক বড় বড় 
ওমরাহকে চিটি (লিখেছেন ঘাতে তাঁরা সিরাজকে স্ুপথে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করেন। 
আম তাঁদের কাছে চিতিগ্ুল পেশছে দিয়ে আসব এই প্রতিশ্রুতি দিয়েছি । এখানকার 
ধলরাজা নবাবের পক্ষে । যাঁদ আম অদ্ধীকার করতাম তাহলে ধলরাজা খুব অসম্ভুষ্ট 
হতেন । সামন্ত ধলরাজারই দূত । আর ধলরাজা যাঁদ অসন্তুষ্ট হন তাহলে আমরা 
এখানেও থাকতে পারব না। এইসব কারণেই আম চিঠিগুলি নিয়েছি । আমি বাঘটা 
মেরে ফিরে আস; তারপর যাব--" 

“এখন বাঘ শিকারে না-ই গেলে । কাল তোমাকে বেরুতে হবে--* 

“কিন্তু এখানে আমি যে জন সাহেবের প্রতিনাধ। তাঁর প্রজাদের রক্ষা করা 
আমার কর্তব্য । তাছাড়া বাঘটাকে মেরে না ফেললে ও কোনপ্দন তোমাদেরই উপর 
ঝাঁপয়ে পড়বে । জন সাহেবের গরু মোষ ভেড়া ছাগল তো কম নেই ।” 

জগদ্ধান্তী একথার জবাব 'দিতে পারল না। 

ঝকমাঁর 'িকটেই বাঁসয়া তরকাঁর কুটিতেছিল। সেই জবাব ্দল। বাঁলল, 
“সবই বুঝলাম, কিন্তু তুমি কষে বুঝবে যে আমরা পাথর নই ? আমাদের ভাবনা 
[িন্তাগ:লো তো তুমি সঙ্গে নিয়ে যাবে না। সেগুলো যে আমাদের মনকে গামছা- 
নেংড়ানো করবে” 

ধূর্জটমঞ্গল বাললেন, “বেশ তো তোমরাও চল না আমার সঙ্গে । কিম্তু ওই 
কাঁচ ছেলে দুটোকে নিয়ে এই দীর্ঘপথ যাওয়াটা কি বাদ্ধমানের কাজ হবে ? অবশ্য 
ছেলেদের জন্যে ভাবি না, ছেলে দদটো তো চধ্বিশাটি ঘণ্টা লালণী আর কম্তুরর 
কাছে থাকে । মায়ের দিকে ফিরেও তাকায় না ওরা । আমাদের ছেড়ে অনায়াসে থাকতে 
পারবে । একবছরের উপর তো বয়স হল ওদের ।” 

জগণ্ধান্রী বাঁলল, “না আমি ছেলেদের ছেড়ে কোথাও যাব না । তবে ঝকমাঁর যাঁদ 
যেতে চায় তোমার সঙ্গে যাক না।" 


সম্ধপুজা | ১৬৫ 


ঝকমা!র চুপ কাঁরয়া রাঁহল। 

, জগপ্ধান্র বলিতে লাগিলেন, “তোর দাদা তো একবছর পরে এই সবে ফিরেছেন । 
এসেই আবার চললেন । আবার ফিরতে হয়তো একবছর লাগবে । আগে জন সাহেবের 
ভরসায় আমরা নিভ"য়ে থাকতাম । এখন কার কাছে আমাদের রেখে যাচ্ছ ? ওই 
দ্রানয়েলের কাছে ?” 

“দানয়েল িম্বাসী লোক । তাছাড়া সাহেবের কালা পলটন তো থাকবে। 
মাখনলাল খুব প্রভৃভন্ত । এতেও যাঁদ তোমরা ভয় পাও মধু সামম্তকে ভার দিয়ে 
যাব । ধলরাজার লোকেরা এখানে এসে থাকবে--” 

জগদ্ধান্রশ হাসিয়া উত্তর দিলেন তোমার দানিয়েল বিশ্বাসী হ'তে পারে, কিম্তু 
ওকে দেখে ভয় করে বাপ । মনে হয় ও লোকটাও যেন ছোটখাটো একটি সিরাজ। 
ধলরাজার লোকেরা কেমন হবে জান না। যাক তুমি যা ভাল বোঝ তাই কর, চিরকাল 
তাই তো করেছ । আমাদের ভরসা অদ্বন্ট। অদণ্টে যা আছে তাই হবে । লক্ষী 
দাদ আর ভানু দিদিকে তো আত্মহত্যা করে মান বাঁচাতে হয়েছে, আমরাও না-হয় তাই 
করব। ক বলিস ঝকমাঁর--৮ 

ঝকমারি ফাঁণনশর মতো ফোঁস কাঁরয়া উঠিল। 

“আমি আত্মহত্যা করতে যাব কোন দুঃখে । যাঁদ মরতেই হয় যুদ্ধ করতে করতে 
মরব ঃ 

ধূর্জাটমঞ্গল বাঁললেন, “তোমরা কে কিভাবে মরবে তা তর্ক করে ঠিক কর, আম 
বাঘটাকে মেরে আসি ততক্ষণ ।” 

অকুস্থলে গিয়া ধৃজণটমঞ্গল দোঁখলেন মরা বাছুরটা শালগ্রাছের 'ানকট পাঁড়য়া 
আছে । তাহার গলার খাঁনকটা বাঘে খাইয়া গিয়াছে । দোখিলেন শালগাছটা খুব 
উ*চু। অনুভব করিলেন অত উচুতে উঠিয়া বাঁসলে স্বিধা হইবে না । প্রথমতঃ বাঘটা 
তাঁহাকে দেখিতে পাইবে ছ্বিতণয়তঃ অত উশ্চু হইতে বাঘের উপর লাফাইয়া পাঁড়লে 
তাঁহার নিজেরই হাত-পা ভাঁঙয়া যাইবার সম্ভাবনা ৷ ধূজণটমঞ্গল এঁদক ওাঁদক 
চাহিয়া দেখিলেন বেশ একটু দুরে একটা গোলপাতার ছাউান কৃশড়ে ঘর দেখা গেল। 
সঙ্গে যে ওরাওটি আ'সয়াছল তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলেন --“ও ঘরটা কার 2" 

"মায়ের ঘর ।” 

আঁদিবাসখরা বনের মধ্যে মাঝে মাঝে ছোট ঘর প্রস্তুত করিয়া রাখে রাঙ্কণী 
দেবীর জনা। তাহাদের ধারণা রগ্কিণ দেব তাহাদের খবর লইবার জন্য বনে বনে 
ঘুারয়া বেড়ান । ঘুরিয়া যেড়াইলেই শ্রাশ্তি হয়, "শ্রাম্তি অপনোদনের জন্য ওই 
কুটিরগ:ীল। খালিই পাঁড়য়া থাকে সেগুলি । আববাহত ছেলেমেয়েরা সেখানে রান্রে 
আন্ডাও দেয় । ভাঞ্গয়া পাঁডলে মাঝে মাঝে কেহ মেরামত করিয়া দেয় । 

ধূজটিমগ্গল নশলু রায়কে বাললেন, “চল ওরই মধ্যে আমরা ঢুকে বসে থাঁক। 
এখনও সয" অস্ত যায়ান সূষ" অস্ত গেলে বাঘ আগবে । দুর থেকে দেখতে পেলেই 
আমরা বোরঃয়ে আসব ।” 

ধূজর্টমঞ্গল সঙ্গে তাঁহার ছোট মুগ্‌র এবং শাঁণত বর্ষাট আঁনয়াছিলেন । 
নীলুরায়ের হাতেও ছিল বেশ বড় ছোরা একটা । উভয়ে সেই খালি ঘরটিতে গিয়া 
প্রবেশ করিলেন । 


১৬৬ বনফুল রচনাবলী 


ঘরে ঢুকিয়াই নীল রায় প্রশ্ন কারলেন--“কথাটা পেড়েছিলে ?” 

"জগঞ্ধারশকে জিগ্যেস করছিলাম, সে বললে ওর "বয়ে করবার ইচ্ছে নেই। বিয়ে 
করতে চায় না, এ অবস্থায় জোর তো করতে পাঁর না ।” 

“ঁকদ্তু মেয়েদের একটু জোরই করতে হয় । ঢের আগেই ওর বিয়ে দেওয়া উচিত 
ছিল ।” 

“চেম্টা করেছিলাম । 'কিম্তু পান্ন পাইনি । ওর পারিচয় গোপন করে তো সম্বন্ধ 
করতে পার না। ফিম্তু ও বেহারী আর ডাকাতের নাতনশ শুনে কেউ ওকে 'বিয়ে 
করতে রাজ হয়ান। দু,'একজন ফোঁজ বেহারণ 'সিপাহীকেও বলেছিলাম, তারাও 
রাজ হয়নি । কয়েকটা বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে যেতে ও এখন বে'কে দাঁড়য়েছে। বলছে 
বিয়েই করব না। তোমার যে হঠাৎ ওকে এত ভালো লেগে যাবে তা তো বুঝতে 
পাঁরাঁন, তাহলে তোমার সঙ্গেই আগে ওর বিয়ে দিয়ে দিতাম । কিন্তু এখন ওর মত 
না হলে কিছুই করা যাবে না। তোমার বয়স কত হল ?” 

পৃনশ---* 

“এতদিন পরন্ত তৃমি একটাও বিয়ে করান এটা সাত্য বিশ্বাস হয় না। আম 
তোমার চেয়ে ছোট কিন্তু তিনটে বিয়ে করে ফেলোছি।৮-_ হাসিয়া বীলিলেন,--“তাছাড়া 
দু'একটা উপাঁর প্রণাঁয়নীও আছে--” 

"তা তোজানি। মূর্শিদাবাদে কিছুদিন আগে তোমার মোন ববির গান শুনে 
এলাম | দারুণ গলা । শুনলাম ও নাকি আগে হিন্দু ছিল ? 

“কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে । ওরংজেবের আমলে 'জাঁজয়া কর থেকে রেহাই পাবার 
জন্য ওর বাবা মুসলমান হয়ে যায়। তান গানের খুব বড় ওস্তাদ ছিলেন । মেয়েটা 
যাঁদ রূপসী হ'ত তাহলে অবশা মুসলমানদের হারেমে চলে যেত এতাঁদনে | কিন্তু ওই 
কুৎসত মেয়েকে কেউ নিতে চাইল না । তখন ওর বাবা ওকে গান শেখালেন ।” 

“তোমার সঞ্চগে আলাপ হল কি করে ?” 

“অত বৃত্তান্ত নাই বা শুনলে । গান শুনে মুগ্ধ হয়েছি। শুধু আমি নই, 
অনেকেই মুগ্ধ । অনেক বড়লোকের রঙমহলে ওর যাতায়াত আছে। 'চাঁঠগ.লো ওর 
সাহায্যেই পাঠাব ভাবাছি--” 

“আমার কিন্তু একটা কথা জানতে খুব কৌতুহল হচ্ছে। ওই কুৎীসত মেয়েকে 
তোমার মতো শৌ1খন লোক পছন্দ করল ি করে। সারা মুখে বসম্তর দাগ, কুচকুচে 
কালো রং, বড় বড় দাঁত, বাখারির মতো চেহারা--৮ 

ধূজটিমঞ্গল হাসিয়া ঝবললেন--“যারা সাত্যকার শোঁখিন তারা রূপকেও 
ভালবাসে, গ:ণকেও ভালবাসে | গুণও একরকম রূপ । তাছাড়া আমি বিষয় লোক ॥ 
আম দেখলাম ও মেয়েটাকে যাঁদ হাতে রাখতে পারি তাহলে আমার অনেক সুবিধা 
হবে। অনেক বড়লোকের বাড়তে ওর যাতায়াত। রূপ নেই 'কিম্তু মেয়েটি সাঁত্যই 
ভালো । ওকে মযীরদাবাদে একটা বাড়ি কিনে দিয়োছ বেনামীতে | কিছুতেই নিতে 
চায় না, জোর করে 'দিয়েছি--” 

“তোমার পরিবার এসব কথা জানে ? 

রামঃ ৷ এসব ওকে জানিয়ে লাভ কি? মাঝ থেকে অশান্তি । ওর কোন অভাব 
রাঁখাঁন তো । আমার কষ্ট হয় আমার আগেকার বউ দুটোর জন্যে । তারা আত্মহত্যা 
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করল ! ওদেরও বড় ভালবাসতৃম । বড় বোটা বাঁজা ছিল, মেজ বো মৃখরা ছিল। 
আমাদের স্ুতানুটির বাঁড়র পাশে কুস্তির আখড়া ছিল একটা । অনেকে এসে সেখানে 
গোলমাল করত । ভোর চারটে থেকে সবাইয়ের তাল ঠোকা চলত | মেজ বৌয়ের ঘুম 
ডেঙে যেত তাতে । 'তাঁন একাঁদন বোঁরয়ে এসে এমন দাবাঁড় দিলেন সকলকে, যে ঘুড়- 
দাড় করে পালাল সবাই । তারপর আখড়াটা ভেঙেই গেল ।॥ সবাই বলল, না বাবা ওই 
রায়বাঁঘনীর বাঁড়র কাছে আমরা যাব না। সবাই তাকে ওই নামেই ডাকত । 'কিষ্তু 
সে উগ্চণ্ডা ছিল না। অপরূপ রূপসী ছিল সে । গম্ভীর ছিল? স্পঙ্টবাদী ছিল, তার 
নিজস্ব জগং ছিল একটা, সেখানে আমাকেও ঢুকতে 'দিত না। আমাকে আমল দত না 
বলেই আমি জগদ্ধাত্রীকে 'কিয়ে করি । ওই মেয়েকেও আত্মহত্যা করতে হল । শুনেছি, 
বশট 'দিয়ে সে একটা গ.ণ্ডার ধড় থেকে মন্স্ডু নাবিয়ে নিয়েছিল । শেষে 'নিজে কুয়ার 
মধো ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করে।” 

“আর একজন ?” 

“সে ঘরে খিল 'দিয়ে গলায় দাঁড় দেয়। গৃণ্ডাগুলো কপাট ভেঙে দেখল সে 
আড়কাটা থেকে ঝুলছে ।” |] 

ধূরজটমঞ্গল নীরব হইলেন । তাহার পর বলিলেন--“এ রকম অত্যাচার কতাঁন 
চলবে বলতে পার ?” 

“ঘতার্দন আমরা সহ্য করব ততর্দিন চলবে । ওদের কামের অশ্নিতে ঘতাহতি 
আমরাই তো 'দচ্ছি। মোহনলাল মহারাজা হলেন, অতবড় পথ পেলেন, বোনের 
দৌলতে । অনেকেই এরকম করছে । আমরাই পাষণ্ড নরাধম, আমাদের এ শাস্তি 
হওয়া উচিত।” 


“কোনও প্রাতিকার নেই বলছ ?” 

“আপাততঃ মনে হচ্ছে ইংরেজই এর প্রতিকার | ওরা চতুর, ওরা বারও । এতাঁদিন 
ওরা ঘুষঘাস দিয়ে নিজেদের প্রাতপাত্ত বজায় রাখবার চেস্টা করাছল। িম্তু 
1সরাজোদ্দল্লা ওদের ন্যাজে পা দিয়েছে । ওরা ফণা তুলে দাঁড়য়েছে। মাদ্রাজে ক্লাইভ 
যা করেছে তা শুনলে অবাক হয়ে যেতে হয় । এথানে এসেই যা করছে তা-ও কম না। 
ফোর্ট উইলিয়ম ওদের দখলে এসে গেছে-_-দেখা যাক এবার 'কি করে।” 

“যে যাই করুক আমাদের পক্ষে কোনটা ভালো হবে না। মধু সামন্ত যে কথাটা 
বললে সেটা নিতান্ত ফেলনা নয় । এক একবার রাজা বদলেছে আর আমাদের অবস্থা 
খারাপ হয়েছে । পাঠানদের আমলে আমাদের যে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ছিল মোগলদের আমলে 
তা রইল না। ইংরেজরা যদি রাজা হয়--” | 

“দেখ ধূজ'টি ওসব নিয়ে ধানাইপানাই করে লাভ নেই । ধা হবার তা হবেই। 
ভাবষ্যং নিয়ে বেশী মাথা ঘামিও না। জখবনটা দাবা খেলা, এখনই যে চালটা দিতে 
হবে তাই 'নিয়ে মাথা ঘামাও । আ'ম হিমালয়ের উপর পাহাড়ীদের মধ্যে গিয়ে থাকব 
ঠিক করেছি । মনোমত যাঁদ সঙ্গিন পাই, তাহলে সেইখানে গিয়েই বাস করব। 
তোমার ঝকমারিকে পছন্দ হয়েছে, যাঁদ ওকে আমার হাতে সমর্পণ কর--” 

“আমার আপাত্ত নেই। ধিদ্তু তার আগে ঝকমারব্র মতটা হওয়া দরকার । 
ওর মতের বিরুদ্ধে বিয়ে দেওয়া যাবে না। তুঁম বরং এখানে থেকে যাও, ওর 
হৃদয়-হরণ করবার চেষ্টা কর। তুমি এখানে থাকলে আমিও অনেকটা নিশ্চিন্ত হব 1” 


১৬৮ বনফুল রচনাবলী 


“কোনও নারীর হৃদয়-হরণ করবার চেথ্টা তো কখনও করি নি। সে সবের সম্ধান- 
শুলুকও জানি না।” ও 

শক করলে তাহলে এতদ্দিন ?” 

“লেখাপড়া করেছি খাল । গানবাজনার চচনও করোছি--” 

“ঝকমারি মুখদ্য। লেখাপড়ার মর্ম ও বুঝবে না। গানবাজনার 'দিক দিয়ে চেষ্টা 
করতে পার। আমার এখানে দিলরুবা আর সেতার আছে । ঝকমারর আর একটা 
ক্ষমতা আছে । ও মাঝে মাঝে ওর পূর্জন্মে ফিরে যায়। তখন সব আশ্চর্য আশ্চর্য 
কথা বলে? মনে হয় ওকে ভুতে পেয়েছে--” 

“তাহলে মেয়োটিতো রহস্যময়শী ।*--” 

“চুপ, চুপ । বাঘটা দুরে একটা ঝোপ থেকে বেরুচ্ছে ।”৮ 

সত্যই বাঘটা ঝোপ হইতে সম্তপপণে মুখ বাহির কারয়াছিল। ধূজণটমঞ্গাল 
আর বিলম্ব করিলেন না। মুগুর ও বর্ষা লইয়া বাঘের 'দিকে ছটিয়া গেলেন । এত 
শখপ্র তিনি বাঘের সম্মুখীন হইলেন যে বাঘটা ভাবতেই পারিল না সে ফি কাঁরবে। 
ধূর্জটিমঞ্গল প্রচণ্ড বেগে মুগদরটা বাঘের মাথায় মারলেন । বাঘটা কিম্তু সহজে 
কাবু হইল না । দ্বদ্বযুদ্ধ বাধিয়া গেল। ধূজণটমঙ্গল ক্ষতাঁবক্ষত হইলেন । কিন্তু 
বাঘের কাছে হার.মানিলেন না। তিনি যখন বাঘটার বুকে বল্লপম 'বি"ধাইয়া তাহাকে 
দূরে ফেলিয়া দিয়াছেন তখন নীলু রায়ও ছোরা হস্তে ছুটিয়া আসিয়া বাঘটাকে 
আঘাত কাঁরতে গেলে ধূজণটমঞ্গল তাহাকে বারণ করিলেন । 

“চামড়াটা আর নন্ট কোরো না। মোক্ষম মার দিয়োছ ওকে । আর উঠতে পারবে 
না। দেখ তো আমার 'িঠটার অবস্থা--৮ 

“পঠ তো রক্তে ভেসে যাচ্ছে-” 


“ওখানে একটা থাবা বসিয়েছিল, দত বসাতে পারেনি কোথাও । রন্ত এখুনি 
থেমে যাবে- 


ওরাঁওরাও আশেপাশের জঙ্গলে ল.€কাইয়াছল । তাহারাও আ'সয়া পাঁড়ল। বাঘটা 
সত্যই মারা গিয়েছিল। জধ্গল হইতে গাছের ডাল কাটিয়া শশপ্রই জংলীরা একটা ডুঁলি 
বানাইয়া ফোলল। সেই ডালতে বাঘটাকে তুলিয়া লইল তাহারা । ধূজটমঙ্গলের 
জন্যও তাহারা পালাঁক আনিবে কি না জিজ্ঞাসা করতে তানি বাঁললেন--না, আমি 
হে'টেই যেতে পারব । আমার জন্যে কিছ; মহ:য়ার মদ এবং মধু যোগাড় কর । ধৃজ্ণট 
হাঁটিয়াই বাঁড় ফিরিলেন। তাঁহার পিঠটা অবশ্য একটা বড় চাদর দিয়া সকলে বাঁধিয়া 
[দিয়াছিল । খুব বেশী রন্তপাত হয় নাই। কিন্তু কাপড়ে প্রচুর রন্ত লাগ্িয়াছিল। তাহা 
দেখিয়া জগঘ্ধান্রশ আকুল কণ্ঠে কাঁদয়া উঠিলেন। 

ধূর্জাটমঞ্গল বাঁললেন-_-“আমাকে না দেখে বাঘটাকে দেখ । আমার কিচ্ছু হয়নি। 
প্রকাণ্ড বাঘ, ও আমাকে কখনও ওমনি ছেড়ে দেয় ?" 

ঝকমার আগাইয়া আসিয়া প্রণাম করিল ধূজটিমঙগালকে । 

“গড় কার তোমার পায়ে” 

ধূজণটমঞ্গলের মুখে হাসি ফুটিল। 

“রাগ করবি না বল? তাহলে একটা কথা বলি-- | কিছু ঘুগাঁন কর তো। আজ 
মহুয়ার মদ খাব । তার সঙ্গে মধদ আর সেরখানেক গরম দুধ । তাহলেই ঠিক হয়ে 
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যাবে সব। বানৃছিকে ডাকতে পাঠা । সে এসে তার জাঁরবুটির মলম তোর করূক। 
আর ওদের সবাইকে খবর দে । নাচগান হোক--” 

বানাছ ওরাঁওদের মোড়ল এবং সঁচীকংসক । সে একটু পরেই আ'সয়া পাঁড়ল। 
লোকটি ঘোর কৃষণবর্ণ এবং বেশ লম্বা । মাথার চল চূড়া কাঁরয়া বাঁধা । চড়ার উপর 
কয়েকটি পালক । হাতে মোটা তামার বালা । গলায় একাঁট প্রকাশ্ড মাল সোনার 
শিকল হইতে দুলিতেছে । মাদলিটি বাইসনের 'শিঙের টুকরা একটি । তাহার দুই 
পাশে দুইটি সবুজ রঙের পাথরও রহিয়াছে । বানাছ ধূজণাটমঙগলের ক্ষতাট ভাল 
করিয়া পরাঁক্ষা কাঁরল। তাঁহার নাড়ী দৌখল, চোখ দোঁখল, জভও দোখল। তাহার 
পর বাঁলল--তাহাদের ভাষাতেই বলিল--“ভয় নেই । ভাল হয়ে যাবে । আম স্ব 
সথ্চগে করে এনেছি ।৮ 

বানছির সাঁহত নাট লোক আঁসিয়াছিল। একাটর মাথায় একটি প্রকাণ্ড ঝাঁড়। 
আর দুইজনের মাথায় দট মাটির ছোট কলাঁন। ঝড়তে ছিল তাহার জাঁড়বুটি। 
একাঁটি কলসাঁতে ছিল ময়াল সাপের পিত্ত, আর একাঁট কলসাতে বাঘের চাঁব“। 

বানছ প্রকাণ্ড ঝূুড়র ভিতর হইতে একটা কুচকুচে কালো শিল এবং নোড়। 
বাঁহর কারল। 

“এ দুটো পনাড়ুয়ে পাবত্র করে নে--” 

বানছির অনুচর কাঠকুটা দিয়া আগুন জৰালিয়া ?িশিল-নোড়াকে পূড়াইতে 
লাগিল। বান্ছি ঝুঁড়ির ভিতর হইতে কিছু শুকনা ডালপালা এবং িছ সবুজ 
গাছপালাও বাঁহর কারল। তাহার পর ধূজণটমঞ্গলের দিকে ফিরিয়া বালল-- 
"এইবার এমন একটি 'জানস চাই যা তোমাদের কাছেই আছে, আমার কাছে নাই । 
শিল নোড়াটা বার করে ঠাণ্ডা করো । বাঘের চাটা গলাও। আগুনের কাছে রাখ, 
আপানই গলে যাবে ।” 

ধ্‌টিমগ্গল প্রশ্ন কারলেন, “কি জাঁনস চাই বল--” 

বানছি সহাস্যদর্থম্টতে ধূজশটমঞ্গলের দিকে চাহিয়া রাঁহল কয়েক মহত । 
তাহার পর বাঁপল--“ষে মেয়োট তোমাকে সব চেয়ে বেশী ভালবাসে তার চোখের জল 
' চাই কয়েক ফোঁটা । যে মলম তোর করব তাতে গাছগাছড়া, বাঘের চাবি” ময়াল সাপের 
পিত্তি এসব তো থাকবেই, তোমার ভালবাসার লোকের চোখের জলও চাই একটু -” 

ধূজণটমঞ্গল হাসিয়া ফোলিলেন। বাঁললেন, “আমার পক্ষে তা ঠিক করা শশ্ত 
কৈ আমাকে বেশ? ভালবাসে ।” 

বানাছ বালল--ঝামার পারবে । কেউ গিয়ে ঝামারকে ডেকে আনুক ৮ 

“আরে, ওই যে ঝামার এসে গেছে-” 

নিকটেই বাঘটাকে রাখা হইয়াছিল । ঝামাঁর তাহার উপর হমাঁড় খাইয়া তাহার 
গোঁফ ছিশড়তে'ছল। 

মোড়লই তাহাকে ডাঁকল। 

“ঝামার শোন শোন । এাদ্রক পানে আয় একবার--৮ 

ঝামার কয়েক গাছা গোঁফ ছিশড়য়াছল। 

“তুর কাছে আসছিলাম । এইগুলো 'দিয়ে আমাকে তাগদের ওষুধ বাণনয়ে দে 
একটা । বুড়ো হ'তে চাই না। অনেক 'দন আগে একটা বুনো কাড়ার বুকের 
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ধুকধূকিটা খেয়োছলাম, জন সাহেব মেরোছিল কাড়াটাকে। শুনেছি বাঘের গোঁফ 
দিয়েও তাগদের ওষুধ হয় ।৮ 

মোড়ল বাঁলিল, “দেব । এখন তুই একটা কাজ কর দিক । এ লোকটাকে সব চেয়ে 
বেশশী ভালবাসে কে সেটা বার করে দে। তুই ছাড়া এ কাজ আর কেউ পারবে না-৮ 

“কি করাব তাকে লিয়ে--* 

“তার চোখের জল চাই | মলমে মেশাতে হবে ।” 

“ওকে যে কে বেশশ ভালবাসে তা উয়াকেই শুধাও না-” 

ধূজটমঞ্গল বাললেন-“আমি জানি না।৮ 

“ইস: ন্যাকা সাজছিস কেনে ? তুই জানিস না?" 

“না । জগপ্ধানরী ?” 

“আরে না না, জগম্ধাত্শ তোকে ভান্ত করে । আর ভালবাসে ওই ছঠাড়টা । ঝকমকি 
নাকি যে নাম তার--” 

ঝকমারি বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল । এই কথা শুনিয়া সে একছুটে ভিতরের 'দিকে 
চলিয়া গেল। 

“দাঁড়া ওকে ধরে আনাছি আমি”-- 

ঝামরিও অন্দরের দিকে ছুটিল। 

একটু পরেই ঝকমারিকে টানিতে টানিতে লইয়া আসল সে। 

“এই লাও» এর চোখের জল পাবে কি করে 2 এ তো দজ্জাল মেয়ে, কাঁদবেক 
নাই _. সিটি 

মোড়ল বলিল-_-“আমি চোখে একটু ওষুধ দেব । অনেক জল বোঁরয়ে পড়বে ॥ 
কোন ভয় নাই মা! বস। কোন কষ্ট হবে না। তোমার চোখের জল না পেলে এ 
মলমে ভালো কাজ হবে না।” 

ঝকমার ঝপ: করিয়া বসিয়া পাঁড়ল। ঝামরি কোমরে একটা হাত বঙ্কিম ভঞ্গাতে 
রাখিয়া হাসিমুখে চাহিয়া রহিল ঝকমারির দিকে । তাহার সে নীরব হাসিটাও 
অন্ভূত। 

মোড়ল 'কি একটা গড়া ঝকমারির চোখে দিতেই প্রচুর অশ্রপাত হইতে লাগিল । 
একটি ছোট বাটিতে মোড়ল কয়েক ফোঁটা অশ্রু সংগ্রহ করিয়া বলিল--“এতেই হবে । 
তুমি এবার যাও । ভিতরে গিয়ে জল 'দিয়ে চোখটা ধুয়ে ফেল ভাল করে ।” 

ঝকমার চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া গেল। ভিতরে 'গিয়াই সে জগম্ধাীকে 
বাঁলল--“বোদ, তুমিও গিয়ে চোখের জল দিয়ে এস ।” 

“আম আবার কেন । তুই তো দিয়ে এলি ।” 

“তোমার চোখের জলেই বেশী কাজ হবে। তুমি যাও। তুমি দাদাকে কত 
ভালবাস তা আম জানি না? পাগ্গীল ঝামার 'কিজানে 2 ও কি ওজন দাঁড় হাতে 
করে বসে আছে, কার ভালবাসা কম, কার ভালবাসা বেশগ তা মাপবে ? মরণ আর 
[ক ! তুমি চল। দাঁড়াও আমি চোখে একটু জল 'দিয়ে নিই_” 

ঝকমারি চোখ ধুইয়া ফেলিল। তাহার পর জগদ্ধান্রীকে লইয়া মোড়লের কাছে 
গেল। 

“মোড়ল তুমি বউীর্দর চোখের জলও নাও ।” 
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মোড়ল হাসিয়া বালল--“বেশ তো, বেশ তো । বস।” 
ঝামার হো হো করিয়া হাসিয়া এক ছুটে অন্তর্ধান কারল। 


একটু পরেই নর্তক-নতকীর দল আসিয়া হাজির হইল । তাহাদের প্রতোকের 
মাথায় পলাশফুল, গলায় মহুয়া ফুলের মালা । পরনে খাটো বন্দ । মেয়েদের বক্ষে 
কোনও আবরণ নাই। পুরুষদের মাথায় একগোছা করিয়া বাজরার শিষ। গলায় 
হাড়ের মালা । পুরুষদের মধ্যে দইজন মাদল বাজাইতোঁছল, দুইজন বাঁশি । গ্ঘণ- 
পুরুষ সকলেরই মুখে হাসি । সকলেই হাতে এবং বাজতে রূপার অলঞকার । সকলে 
সার বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল, মাদলের তালে তালে সকলেরই অঞ্গ দুলতে লাগিল । 
তাহার পর শুরু হইল গান। গানের বাংলা তজর্মা করিলে সে গানের মাধূষ' 
বোঝানো যাইবে না। কারণ তাহাদের ভাষার এবং উচ্চারণের বিশেষ মিন্টত্ব সে 
অনুবাদে ফুঁটিবে না। তবু অনুবাদ দিতেছি-_ 
ছায়া-ঢাকা পাখী-ডাকা নদীর নারে 
দাঁড়য়েছিল মহুয়া 
রসবতশ হয়া 
কার লাগ দাঁড়িয়েছিল কে জানে 
তাকে জানে 
জুড়ুস্ঁড়িয়ে বাতাস এসে বলল কানে কানে 
তার বললে কানে কানে 
ওং পেতে বসে আছে দেখ না ভাল করে 
ও কিরে তোর মিতা 
মহুয়া দেখে বসে আছে সোনার বরণ 'চিতা 
দেহভরা কালো কালো চোখ 
অনেকগহলো চোখ 
চোখে পলক পড়ে না 
হাজার চোখে চেয়ে আছে চিতা 
চোখে পলক পড়ে না 
মহুয়ার বুকের ভিতর কাঁপে বারে বারে _ 
ছায়া-ঢাকা পাখী-ডাকা নদীর কিনারে । 
ওরে নদীর কিনারে 
মোড়ল নানান জিনিসপত্র মিশাইয়া মলমটা প্রস্তুত কাঁরয়া ফোলল অবশেষে । তাহার 
পর সেটাকে রেশমের মজবূত কাপড়ের উপর 'বছাইয়া ধূজটমঙ্গলের িঠের উপর 
বেশ শন্ত করিয়া, বাঁধিয়া দিল । গান ও নাচ চলিতে লাগিল । ধূজটিগঞ্গল বাঁললেন-- 
“আমাকে কাল সকালে কিন্তু ঘোড়ায় চড়ে কলকাতার দিকে যেতে হবে । পারব ত ?” 
“খুব? খুব"? 
মোড়ল ভরসা দল । 
“পনেরো দিন পাটা বাঁধা থাকবে । তারপর ওটা খুলে ফেলতে হবে । আমি 
সঙ্গে লোক দেব । সেই সব করবে” 


৯৭২ বনফুল রচনাবলী 


হঠাৎ ঝামার আবার আসিয়া উপাস্থত হইল। 

মোড়লের দিকে বাঘের গোঁফের লোমগ্ীল আগাইয়া দিয়া বালল--“নে, আমার 
ওষুধ বানিয়ে দে --” 

“ওষুধ বানাতে একমাস দোর হবে । আমার কাছে আর একটা বাঘের গোঁফ থেকে 
তোর বাঁড় আছে । নাঁব 2” 

“না । এইটে থেকেই বানিয়ে দে । এ বাঘটা আমার নাগর যে-_” 

“নাগর ? বাঁলস কি !” 

“ছু*গো । হাঁকাড় দিয়ে রোজ ডাকত আমায় । বলত আয় আয় কাছে আয়, তোর 
ঘাড় মটকে খাই। এখন আমি বাগে পেয়োছ, আমিই তার গোঁফ ছিখড়ে নিলাম । 
[হ হি হি হি” 

হাঁসয়া ল্টাইয়া পাঁড়িল ঝামার। 

তাহার পর হঠাৎ উাঠয়া ধূজটকে প্রণাম কাঁরয়া ফোলিল একটা । 

“তুই বীর বটিস। আমার নাগরটাকে আমার কাছে এনে 'ালি। আর কেউ 
পারতোক না। ও ক মরেছে ? মরে নাই । ওরা মরে না- আড়ালে ল:কিয়ে থাকে ।” 

ধূজণটমত্গল হাঁসয়া বাললেন-_“বাঘ ভাল্লুক যে কারো নাগর হয় তা তো 
জানতাম না।” 

ঝামরি বালল--“মানুষ নাগরও তো বাঘ-ভাল্লঃক গো। আমার মানুষ নাগর 
নাই । আমার নাগররা সব বুনো জানোয়ার । হাতা, কাড়া» চিতা, শম্বর এরাই আমার 
নাগর । রাঙ্কিণী বলেছে তোর নাগরদের কেউ যা মারে আমি তাকে দণ্ড দেব । তোকে 
দণ্ড দেবে রগ্কণণ মনে রাখিস সেটা--৮ 

এই বলিয়া সে ধূজাটমঞ্গুলের দিকে আঙুল নাঁড়য়া অদ্ভূত ভাঙ্গতে হাসিতে 
লাগিল। 

মোড়ল ধমকাইয়া উাঠল। 

“এখন নাখড়া করিস না ঝামরি। বাবকে একটু ঘুমাতে দে । কাল ভোরে আবার 
যেতে হবে 

“বেশ বেশ আমি যেছি--” 

আঁভমানের ভান কাঁরয়া কিন্তু মুচাঁক হাঁসতে হাসতে গা দোলাইয়া ঝামার 
চঁলয়া গেল। 

ধ-জটমত্গল উঠিয়া ভিতরের দিকে যাইতেছিলেন এমন সময় পালাকর শব্দ 
পাওয়া গেল। শব্দ করেতে করিতে একদল পালকবাহক একি স্ুসঙ্জিত পালাক 
লইয়া প্রবেশ করিল । 

পালাঁক হইতে অবতরণ কাঁরলেন--একটি দ্ীর্ঘাকার প্রৌঢ় ব্যন্তি। তাঁহার মাথায় 
পাখীর পালকের মুকুট, হাতে ধনুক, কাঁধে তুণনর, তৃণশীরে অনেক শাঁণত তর । 
অঞ্গেও তাঁহার বহুমূল্য ভূষণ । গলার হারে একটা বহুমূল্য হধরকই বোধহয় 
জর্থীলিতেছিল । নগ্নগান্রে ভেলভেটের একটা জামা অনেকটা ফতুয়ার মতো । গলায় 
একটা রেশমের চাদর দুইই জারর কাজ-করা | মুখ-ভাব বাদ্ধদীপ্ত, বীরত্ব-ব্যঞ্জক | 

পালাকর সঙ্গে অন্বপূচ্ঠে আঁসয়াছিলেন মধু সামম্ত। 'তাঁন অ*্বপ্ত হইতে 
অবতরণ করিয়া বাললেন--“ধলরাজা আপনার সলপো দেখা করতে এসেছেন ।” 


সশ্ধিপিজা ১৭৩, 


নমস্কারাদি 'বানিময়ের পর ধৃজটিমঙ্গাল ধলরাজাকে স-সম্ভরমে বৈঠকখানায় 
লইয়া গেলেন । বৈঠকখানা জন সাহেবের রুচি অন্দারে সাঁতজত । ধলরাজা ধনুকাঁট 
তাঁহার একজন পাশ্বচরের হাতে দিয়া একটি চেয়ারে উপবেশন করিলেন । চেয়ারে 
ঠেস দিলেন না, খাড়া হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। তাহার পর তান যে ভাষার কথা 
বাঁললেন তাহা গুরাও ভাষা । 

মধু সামদ্ত দো-ভাষীর কাজ করিলেন । বাংলায় অনুবাদ কাঁরয়া তাঁহার বন্তবাঁট 
ধূর্জটিকে শুনাইলেন। 

মধু সামন্ত বললেন, “আপনি মুশ্িদাবাদে যাচ্ছেন এই খবর পেয়েই ইনি আপ” 
নার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । তিনি একাঁট খবর গ:গ্তচরের মারফত পেয়েছেন, জন 
সাহেব নাক নবাবদের হাতে বন্দী হয়ে মুর্শিদাবাদ গারদখানায় আছেন । তাঁর সঙ্গো 
যে তিনাঁট ওরাও যুবতাঁ গিয়েছিল তাদের কিন্তু কোনও খবর পাওয়া যায়ান। আমার. 
বিশ্বাস কারারক্ষণীকে কিছু ঘষ দিলে জন সাহেব জেল থেকে পালাতে পারবেন । 

ধ্লরাজা বলছেন জন সাহেব যাঁদও বিদেশী লোক তবু তাঁর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব 
[ছিল। তান আমাকে তনেক দামী দামধ মদ উপহার পাঠাতেন । আমার উৎসবে 
1গয়ে নৃত্য করতেন অনেক সময় । ভারী আমুদে লোক ছিলেন । ভালো হরিণের 
মাংস পেলেই উপহার পাঠাতেন আমাকে | নবাবের কাছে একবার খাজনা পাঠাবার 
সময় আমার পাঁচশ আসরাঁফ কম পড়েছিল । জন সাহেব সেটা দিয়ে দিয়েছিলেন, 
আর ফেরত নেন নি। বলোছিলেন বন্ধুর বিপদের সময় সামান্য টাকা 'দিয়েছি তা 
আবার ফেরত নেব কেন। আমি যাঁদ কখনও 'বপদে পাঁড় তখন না হয় দেবেন। 
জন সাহেব আজ বিপদ্দে পড়েছেন, আম হাজার আসরফি তাঁর জন্যে এনেছি । 
সেটা আপাঁন 'িয়ে যান। আমার বিশ্বাস কারারক্ষী একশ আসর'ফ পেলেই তাঁকে 
ছেড়ে দেবে । আর ওই যুবতী িনটিরও খোঁজখবর করবেন একটু । আমি দু'জন 
ঘোড়সোয়ার পাঠিয়োছঃ তারা আপনার জনো পথে তাজা ঘোড়ার বন্দোবস্ত রাখবে ॥ 
[বশ ক্লোশ অন্তর অক্তরই আপাঁন নূতন ঘোড়া পাবেন একটা । তাছাড়া আপনার 
সঙ্গে থাকবে দশটি ডুল। আর কিছু সৈন্যসামন্ত। কিছ ঘোড়সোয়ারও আপনার 
সঙ্গে থাকবে । আর আগে পিছে দুটি দল তাঁরধনূক নিয়ে পায়ে ছে*টে যাবে । 
ইাঁন আপনাকে আর একটা কথা জিগ্যেস করছেন । জন সাহেবকে যাঁদ আমরা 
উদ্ধার করতে না পারি তাহলে তাঁর বিশাল সম্পাত্তর কি হবে? তিনি কি যাওয়ার 
আগে আপনাকে কিছু বলে গিয়েছিলেন ।” 

ধূজটমঞ্গল বাঁললেন_-“তানি বলে গিয়েছিলেন আম যাঁদ না ফার তাহলে 
আপাঁনই আমার এ সম্পান্তর উত্তরাধিকারণ হবেন । আরও বলে গিয়েছিলেন আমি 
যতদিন না 'ফার এ সম্পাত্ত আপানিই ভোগ দখল করবেন ।” 

মধু সামন্ত বলিলেন--“ধলভূমের রাজা শুনেছেন এ সম্পাত্তর অধিকার তান 
দল্লশর বার্দশাহর কাছ থেকে পেয়েছিলেন । বাংলার নবাব সরকারে নিশ্চয় কর 
[দতে হয় । সেটা কি আপানি দেবেন £” 

“আমিই দেব । আপনার আসল উদ্দেশাটা খুলে বলুন ।৮ 

ধলভুমের রাজা হাঁসমুখে ধ্র্জাটমগ্গলের 'দিকে চাঁহয়া রহিলেন খানিকক্ষণ !. 
তাহার পর যাহা বলিলেন তাহার অনবাদও করিলেন মধু সামগ্ত। 


১৭৪ বনফুল রচনাবলী 


“ধলরাজা বলছেন এ আমাদের দেশ | 'সিংবোঙা এদেশের মালিক আমরা তাঁর 
প্রজা । যাঁদও আমরা বাইরের লোকদের অনাদর কার না কিম্তু তবু আমরা এটা 
চাই না যে কোনও 'বিদেশশ এখানে পাকাপাকি বসবাস করদক। পাকাপাকি বসবাস 
করলে মেয়েদের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠতা হয় । ফলে কিছাাদন পরে এমন সব ছেলেমেয়ে 
জন্মাতে থাকে যাঁরা হো নয়, রাও নয়। একটা খিচুড়ি জাত তৈরী করার পক্ষপাতাঁ 
আ'মি নই । তাই আমার ইচ্ছা যে জন সাহেব এখানে যদ না ফিরে আসেন তাহলে 
তাঁর 'বষয় সম্পাত্ত আমিই দখল করব । আপনাকে যাঁদ তিনি উত্তরাধিকার করে 
[গিয়ে থাকেন আমি আপনাকে ন্যাধ্য মূল্য 'দিয়ে তাঁর এ বিষয়টা কিনে নেব। 
আপাঁন এ কথাটা ভেবে দেখবেন । অবশ্য জন সাহেব যাঁদ ফিরে আসেন তাহলে তাঁর 
সঙ্গেই এ ধিষয়ে আলোচনা করব । আপানিও আমাকে বন্ধু বলে জানবেন, আর 
যা বললাম তা বম্ধুর মন 'দিয়ে বিচার করে দেখবেন । আর একটা কথা । ইংরেজরা 
এদেশে প্রভূত্ব করুক সেটা আম চাই না। নবাবদের নানারকম অত্যাচার আছে তা 
মানাছ কম্তু তা সত্ত্বেও বলব নবাবরা নামেই নবাব । আমাদের দেশের প্রকৃত 
মাঁলক আমরাই আছি । ইংরেজ প্রভু হ'লে হয়তো তা থাকবে না। নবাবরা নবাব ! 
তারা নবাব ছাড়া আর কিছ চায় না। এরা নবাব নয় ব্যবসাদ্ার, এরা ওপর ওপর 
আমাদের উপর হয়তো কিছুটা অবিচার করবার ভান করবে, কিম্তু এরা নবাব নয় 
এরা ব্যবসাার এরা আমাদের শোষণ করবে । আপনি গিয়ে চেষ্টা করুন যাতে 
নবাব পক্ষের জয় হয় । চিঠি চারখানি 'দিয়ে আঙ্গুন; যাঁদ যুদ্ধ বাধে আমরা সৈন্য 
য়ে নবাবকে সাহায্য করব । সেটা কিভাবে করা সম্ভব তা-ও জেনে আসুন । 
মীরজাফর শুনোছ নবাব সাহেবের সেনাপাত। পারেন তো তার সঙ্গেও দেখা 
করবেন। আর জন সাহেব আমাদের বম্ধু লোক তাঁর সঙ্গে আমাদের 'বিবাদ নেই, 
তাঁকে আমরা রক্ষা করবার চেষ্টা নিশ্চয়ই করব । আর একটা কথা । শুনলাম আপানি 
কাল সকালে যাবেন ঠিক করেছেন । কিন্তু আমার পরামর্শ এখনই বেরিয়ে পড়ুন। 
বাঘে আপনার 'পিঠে থাবা মেরেছে, মোড়ল বলছে একটু মাংস ছিড়ে গেছে, ভয়ের 
কোন কারণ নেই । কিম্তু ওই নিয়ে আপাঁন যাঁদ এখন শুয়ে পড়েন, কাল সকালে 
উঠতে পারবেন না । ভয়ানক ব্যথা হযে । ঘোড়ায় চড়ে যেতে পারবেন না। এখন 
যাঁদ বেরিয়ে পড়েন রাস্তায় চলতে চলতে ব্যথা কমে যাবে । ঘুম ব্যথা বাঁড়য়ে 
দেয়। আপনার সচ্চে সত্গে পালকিও থাকবে । ঘোড়ায় চড়তে যাঁদ অসুবিধা হয় 
পালাকতে চড়ে যাবেন । কিন্তু জেগে থাকবেন । মোড়ল বলছে আপানি ঘোড়াতে 
চড়েই যেতে পারবেন |”. 

“বেশ তাই যাব । খাওয়াদাওয়া সেরে বোররে পড়ব ।” 

“খুব বেশ খাবেন না--” 

“না । ভাত রুটি খাব না। একটু দুধ, মধু, আর মহ,য়া খাব ।” 

“সৈই ভালো হবে । আপনার সঙ্গে খাবার থাকবে প্রচুর । তাছাড়া 'শিকার' 
যাচ্ছে কয়েকজন, তারা পথে 'শিকারও করবে-ভয়ের কোনও কারণ নেই । বন্দোবস্ত 
সব ঠিক থাকবে । খেয়েদেয়ে এখনই বোরয়ে পড়ূন। আম তাহলে এখন 
উত্ভি--+ 

ধলরাজা উঠিয়া প্রাড়লেন। এমন সময় একাঁট অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘাঁটিল। ভিতর 
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হইতে ঝকম।রি বাহির হইয্না আসিয়া ধূর্জাটর দিকে চাঁহয়া বাঁলল--“আমিও 
তোমার সঙ্গে বাব । তারও ব্যবস্থা কর ।” 

“তুমি আমার সপ্গো যাবে ! সে কি” ধূর্জাটমগ্গল সত্যই বিস্মিত হইয়া গেলেন। 

«আমি তোমাকে একা যেতে দেব না। আমি তো ঘোড়ায় চড়তে জান । তোমার 
ছু পিছ ঘোড়ায় চড়েই ষাব। আমার জন্যে একটা ঘোড়ার ব্যবস্থা করতে বল 
ধলরাজাকে--” 

ধলরাজা নিজের নামটা শহানিয়া সপ্রন্ন দৃষ্টিতে মধ; সামন্তের 'দিকে চাহিয়াছিলেন। 

মধ; সামন্ত তাঁহাকে ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিতেই ধলরাজা বলিলেন--“ক্্রথলোক 
নিয়ে পথ চলায় বিপদ আছে। “কিন্তু ডান যণ্দি না-ছোড় হন নিশ্চয়ই একটা ব্যবস্থা 
করতে হবে । ডান ঘোড়ায় চড়তে পারবেন তো ঃ না, পালাকর ব্যবস্থা করতে হবে ?" 

ধূজটমঙ্গল বাঁললেন, “পারবে । ওর বাইরেটাই »খলোকের মতো । ভিতরে ও 
পুরুষ!” 

“উনি আপনার কে হন 2" . 

ধলরাজার এই প্রশ্নের উত্তরে ধূজণট বলিলেন, “রন্কের সম্পর্ক নেই। কিন্তু ও 
আমাদের বাড়ীতে মানুষ হয়েছে । বারাসতেব বাড়ীতে ছিল, এবার আমার সথ্গে 
এসেছে--” 

“আমি তাহলে তৈরণ হয়ে নি 2” 

ঝকমারি ভিতরে চলিয়া গেল । 

নীলু রায় এতক্ষণ 'িছু বলেন নাই । কিছু না ০ 1তনি বারের প্রাঙ্গণে 
গয়া পর্ঘচারণা শুরু করিলেন । 

ধলরাজা এবং মধু সামম্তও ধূজটমঙ্গলকে পুনরায় আম্বাস দিয়া প্রস্থান 
করিলেন। অন্দরের দিকে গেলেন ধূজটমঙ্গল। গিয়া জগঘ্ধাত্রীর খোঁজ কারলেন। 
ঝকমারকেও দেখা গেল না। জগঘ্ধান্রীর খাস পাঁরচারিকা রুলা বলিল--“মা 
ঠাকুরঘরে |” 

ধূজ+ট ঠাকুরঘরে গিয়া দেখিলেন জগ্ধান্রী উপুড় হইয়া ঠাকুর প্রণাম কারতেছেন। 
ঠিক তাহার পিছনে প্রস্তরমর্তিবৎ দাঁড়াইয়া আছে ঝকমারি | ধূজটিমঞ্গলও [কছ;ক্ষণ 
দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর সাঁরয়া গেলেন। 


॥ চার ॥ 


নীলু রায় অন্ধকার প্রাঙ্গণে পদ্চারণ করিতোছিলেন। ভাবিতেছিলেন এবার কি 
করা কর্তব্য | 'তাঁন দাবা খেলোয়াড়, সংগাীতাধশারদও্ । দ্বাবার যে চালটা ভাবিয়া 
[তান ধূজটমঞ্গলের সাহত কিকাতা হইতে এতদ্‌র আনিয়াছিলেন, অনুভব 
কারলেন সে চালটায় বাজ্জি মাত করা সম্ভব নয়। সেতারের যে স্ররটা বাজাইবেন 
ভাবিয়াছিলেন সে সুরটা বাজানো গেল না, গোড়াতেই সেতারের তারটা 'ছিশড়য়া 
গেল। নীলু রায়কে ধূজণটমঞ্গলের বন্ধু বাঁলয়াছি। িম্তু সে বম্ধ্দ্ধ লৌকিক 
বন্ধুত্ব, মৌখিকও বালিতে পরেন । কয়টা লোকের সঙ্গে প্রকৃত বম্ধৃত্ব হয় আমাদের 
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জখবনে ? নীল: রায়ও ধূজটিমগ্গলের প্ররূত বম্ধু নহেন। সতানুটিতে উভয়ের 
একপাড়ায় বাঁড়, ছেলেবেলায় এক পাঠশালায় সীতারাম পশ্ডিতের হাতে উভয়েই 
শাস্তিভোগ করিয়াঁছলেন, বন্ধুত্বের সূত্র এইটুকু । শন্তুতার সূত্তও আছে । প্রথম এবং 
প্রধান সূত্র অবস্থা-বৈষম্য। ধূজণট বড়লোক, তাঁহার অনেক 'বিষয়সম্পাত্ত, অনেক 
লোক তাঁহার কথায় উঠে বসে, অনেক লোক তাঁহাকে খাতির করে। নীলু রায় সে 
তুলনায় 'নিষ্প্রভ। তিনি সাধারণ গৃহস্থ । খাওয়া-পরার অভাব নাই, িম্তু তান 
ধনণ নহেন, মধ্যাবত্ত । ধূজণটমণ্গলের বাড়ীতে যেমন বারো মাসে তের পাবণ্ণ, 
সেখানে সবর্দাই যেমন দায়তাং ভূজ্যতাং, নগল রায়ের বাড়ীতে তেমন নাই। 
ধূজাটমগ্গলের মতো লোকলস্কর দারোয়ান চোপদার, ঘোড়া, পালকি, তাঞ্জাম ডুঁলি, 
নগলু রায়ের নাই । নীল রায় পদব্রজেই ভ্রমণ করেন। দরে যাইতে হইলে তাঁহাকে 
গড়ি গিম্বা ঘোড়া ভাড়া করিতে হয় । ধূুর্জটিমগ্গলের মতো উজ্জল বংশপরিচয়ও 
তাঁহার নাই । ধূুর্জাটম্গলের পিতা বিখ্যাত মহেশমণ্গল, কিন্তু নীলু রায়ের পিতা 
কুখ্যাত ব্যান্ত। তান আগ্রায় থাকেন, আচারআচরণ মুসলমান । যৌবনকালেই ভাগ্য 
অন্বেষণ মানসে তান আগ্রা চলিয়া ধান । সেখানেই একটি ফলের'দোকান করেন, এবং 
তাঁহার 'কশোরা স্ত্রী ফুলমণিকে সেখানেই লইয়া যান। কাঁলকাতার বাড়তে তাঁহার 
বাল্যাবধবা ভগ্ন দুগণ এবং তাঁহার দেবর বালক দ্বিজদাস বসবাস করিতেন । জামিজমা 
হইতে যে আয় হইত তাহাতে সংসার স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইবার কথা । কন্তু নীলু রায়ের 
[পতা জনক রায় উচ্চাকাক্ক্ষী ব্যাস্ত ছিলেন, তিনি বেশ উপার্জন-আকাঙ্ক্ষায় উত্তর 
প্রদেশে চলিয়া গেলেন । আগ্রায় ফলের দোকান কারয়া তিনি 'ফাঁরয়া আগসিলেন 
এবং ফুলমাণকেও লইয়া গেলেন। তাহার পর সহসা একাঁদন তান আবার আবিভত 
হইলেন । সঙ্গে হয় মাসের একটি শিশু । পোশাক-পারচ্ছদ মৃসলমানী। গোঁফ 
কামাইয়া নুর রাখিয়াছেন এবং তাঁহার সঙ্গে যে ম:সলমান ভৃতাটি আসিয়াছে সে 
তাঁহাকে জন:নু 'মঞ্ঞা বলিয়া সম্বোধন করিতেছে । জন:নু মিঞা বাঁললেন--এই 
শিশুটি প্রসব কারবার সময় ফুলমাণ মরমর হইয়াছিল। আগ্রার হেকিমদের চিকিৎসা 
নৈপুণ্যে কোনক্রমে বাঁচয়া যায় । কিন্তু শরীর তাহার ভাঙিয়া পাঁড়িয়াছিল, আয়ুও 
শেষ হইয়াছিল, কিছুদিন আগে সে মারা গিয়াছে । তাই দুগ্গার কাছেই সে শিশ- 
পুত্রটিকে রাখিয়া যাইতে চায় । "দ্বজদাসকে কিছ টাকা "দয়া বাললেন--ভালো দেখে 
গাই একটা 'কনে নিও । আম তো বিষয়-আশয় থেকে এক পয়সাও ইনি, নেবও 
না । তবে ছেলেটার যেন অধত্ব না হয়। এর বেশ আম আর কিছু চাই না। বাগালীর 
ছেলে বাংলা দেশেই মানুষ হোক । ওদেশে মানুষ হলে ও আর বাঙালী থাকবে না। 
আমার শা দেখছ না! আম কি আর বাঙালী আছি ? 

দ্জদাস জনুনু মিঞার মুসলমান ভূত্যটির 'নিকট যে সংবাদটি পাইযগ্াছিলেন 
তাহা অনেকাঁদন কাহাকেও বলেন নাই । না বলাই সংগত মনে করিয়াছিলেন এই 
কারণে যে ইহা প্রকাশ করিয্লা কোনও লাভ নাই বরং ক্ষাতরই সম্ভাবনা । জন্‌নু 
[মিঞা গানবাজনা চর্চায় উৎসাহী ছিলেন। সারেঞ্গ নামক বম্বট তান নাকি খুবই 
ভালো বাজাইতে পারিতেন ॥ আগ্রার ফলের দোকানটি যে 'কিভাবে উঠিয়া গেল তাহার 
খবর থিজদাস জানতে পারেন নাই । এইটুকু শুধু জানিয়াছলেন যে, জনন মিঞা 
এখন ফলের ব্যবস্য করেন. না, বাইজী লইয়া গানবাজনার ব্যবসা করেন, আমর 
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ওমরাহদের বাঁড়তে 'মজরা+ করিয়া বেড়ান, তাঁহার অধানে নাকি কয়েকাঁট খপস্ুরং 
বাইজী আছে। এ খবরটা তিনি কাহাকেও বলেন নাই। 'ছ্বিজাসবাবূ যথাসময়ে 
বিবাহ কাঁরয়াছিলেন ৷ বধু যাদমাণিকে দুর্গার কাছেই আনিয়াছিলেন তিনি । নিজের 
বাড়ীতে না লইয়া গিয়া দুর্গার কাছেই আনিয়াছিলেন কারণ তাঁহার নিজের বাঁড় 
বেহাত হইয়া গিয়াছিল। নবাব সরকারের একজন গোমস্তা রমজান আলথকে 'তাঁন 
বাঁড়াট ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। অনেকদিন নাকি খাজনা দেওয়া হয় নাই, 
দিজদাসের বাড়ি এবং কয়েক বিঘা জ'ম নাক নীলামে উঠিয়াছিল, নবাব সরকারের 
উত্ত গোমস্তাটি বললেন, “তোমার বাড়তে যাঁদ আমাকে থাকিতে দাও এবং তোমার 
জমি যাঁদ আমাকে ভোগ কাঁরতে দাও তাহা হইলে তোমার বাঁড় জমি নধলাম হইবে 
না। নবাব সরকারের আমলার সম্পাত্ত নীলাম হয় না। এখানকার ফোজদারও আগার 
ফুফা। আমি তোমাকে মাসে মাসে কিছু ভাড়া "দব এবং তাহা 'দিয়াই তোমার বাক, 
খাজনার উশুল কাঁরব। জুতরাং সম্পাত্ত তোমারই থাকিয়া যাইবে শেষ পযম্ত। 
দ্বিজদাসকে কিম্তু আমরণ তাঁহার বোঁদাঁদ দুর্গার কাছেই থাকিতে হইয়াছিল । বাড়ি 
বা সম্পা্ত তান ফেরত পান নাই । পরিবর্তে অবশ্য পাইয়াছিলেন রমজান আলণর 
বম্ধ্ত্ব । নবাবী আমলে সেটাও কম নয় সুতরাং 'দ্বজদাস খন বিবাহ কাঁরলেন তখন 
বধ্‌ যাদুমাণকেও দুর্গার সংসারেই আনতে হইল । কিছনুর্দন বেশ ভালোভাবেই 
কাটিল। কিন্তু যাদুমাঁণর একটি পুত্রসন্তান হওয়ার পর দিজদাসকে উপলধ্ধি করিতে 
হইল যে জননীরা ব্াঘ্রণর মতো । দুই ব্যাঘণী একসঙ্গে থাকতে পারে না। 
শীল্‌কে দুর্গা পুত্রবৎ মানুষ করিতোছিলেন। যাদ্‌মাণও দোঁখলেন তাহার পূত্রাটর 
যতটা যত্ব হওয়া উচিত এ সংসারে তত'দ হইতেছে না। আপাতণন্টাতে যাহা আত 
তৃচ্ছ ইহাদের দৃণ্টিতে তাহা উচ্চ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কলহ এমন পযণয়ে 
শেষ পযম্তি ঠিল যে যাদুমণি একদিন বাপের বাঁড় চাঁলয়া গেলেন । হরিপালে 
বাপের বাঁড়। একটি গরুর গাঁড় ভাড়া করিয়া চলিয়া গেলেন তিনি, স্বামখ 
দ্বিজদাসকে বাঁলহা গেলেন? আর ফারবেন না। যাদুমাঁণ বাপের একশাত্র সম্তান, 
স্বতরাং পিতৃগঙ্ছে তাঁহাকে মর্যাদা করিবার মতো লোক ছিল না। যাদুমণির মাতা 
1তরোগে কাতর হইয়া খাঁকতেনঃ কন্যা আসাতে সংসারের যাবতীয় ভার তাহার 
হস্তে সমর্পণ ক'রয়া [তান ঠাকুরঘর আশ্রয় করিলেন । যাদুমাণর পিতা রক্ষে*্বর খুব 
বড়লোক না হইলেও সম্পন্ন গ'হস্থ ছিলেন । ঘরে গাই ছিল, পুকুর ছিল. গ:হসংলগ্ন 
ছোটোখাটো বাগানও ছিল একটা । ভাগে বন্দোবস্ত কারয়া দিয়াও জমি হইতে যে 
পারমাণ ধান পাইতেন তাহাতে তাঁহাদের সম্বংসর নিজেদের খাওয়াপরা তো চাঁলতই 
_-অন্যান্য খরচও চাঁলিয়া যাইত | যাদুমণি এই সংসারে সবেসবণ হইয়া রহলেন। 
ঘরজামাই হইয়া *বশুরবাঁড়তে থাকিতে 'দ্বজদাসের আত্মসম্মানে কিম্তু বাধিল। তিনি 
মাঝে মাঝে *বশুরবাড়তে আসতেন দুই একাঁদনের জনা, দুর্গার কাছেই আঁধকাংশ 
সময় কাটাইতেন 'তনি । দগ্গার 'বিষয়সম্পাত্তর তত্তৰাবধানও করিতেন । এইভাবেই 
চালতেছিল। কম্তু বেশীদন চিল না। বিধাতার আভিপ্রায় অন্যর্প ছিল । দুগণ 
ম্যালোরয়াতে ভূগিতেছিল বহাঁদন হইতে । কবিরাজের পাচন, তারকেম্বরের মানত, 
গ্রহশান্তির মাদ্দীল কোন কিছুই তাহাকে নিরাময় কাঁরতে পারে নাই। ইহার উপর 
যখন সে আমাশয় রোগে পাঁড়িল, তখন আর সামলাইতে পারল না। ত্রিশ বংসর 
বনফুল/২০/১২ 


১৭৮ বনফুল রচনাবলী 


বয়সেই তাহাকে জরাজীণ্ণ বৃদ্ধার মতো দেখাইত। তাহার পর হজমের গোলমাল 
হইয়া বখন আতসার রোগে ধারল তখন শষ্যা লইতে হইল 'তাহাকে। 'কিছ্যাদ্দন পরে 
মারা গেল সে। মতত্যুকালে সে 'ছ্বজদাসকে বলিয়া গেল--“আমার পাপের জন্যেই এই 
শাস্ত॥। তোমার বৌয়ের সঙ্গে আম মানিয়ে চলতে পারি নি। সেটা আমার দোষ । 
আম চললুম । তাকে আবার এই সংসারে ফিরিয়ে 'নয়ে এস । তা না হলে চারবছরের 
ছেলে নীল,কে দেখবে কে । তোমার ছেলে আর নীলু দু'জনেই যাদমাঁণর কাছে 
মানুষ হোক ।” যাদ,মাণ প্রথমে আসতে রাজি হন নাই । বুড়ো বাবা-মাকে কে 
দোঁখবে। কিম্তু বিধাতার অভিপ্রায়ের স্বরূপ আবার প্রকাটিত হইল । যাদুমণির 
বাবা সন্ব্যাসরোগে হঠাৎ মারা গেলেন । 'দ্বিজদাস তখন প্রস্তাব কারলেন যে যাদ:ুমাঁণ 
তাহার মাকে লইয়াই সুতানুটিতে চলুক । হাঁরপালের 1বষয়ের তত্তদাবধান সে 
স্মতানুটিতে বাঁসয়াই করবে । তাহাই হইল । দুই বৎসরের শিশ:পদন্র এবং বৃদ্ধা 
মাতাকে লইয়া যাদুমাণি আবার স্বামীর নিকটে আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন । নীলুর 
বয়স তখন চার বংসর ।""" 

নগলু রায় অঙ্গনে পাঁরক্রমণ কাঁরতে কাঁরতে নজের অতাঁত জীবন পর্যালোচনা 
কাঁরতোছিলেন । সবটা স্পণ্ট মনে ছিল না। শকছুটা লোকমুখে শনয়া'ছলেন। 
দূুগণকে তাঁহার মনে পড়ে না। যাদ:মণিকে পড়ে। ছয় বংসর যাদুমাণর স্নেহের 
অত্যাচার তিনি সহ্য কাঁরয়াছিলেন । যাদ-মাণর ক্ষীধত স্নেহ যেন নাগপাশের মতো 
তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। হরিপাল হইতে আদিবার বছর দুই পরেই তাঁহার 
পুত্রসম্তান!ট সাঁ্দজবরে মারা যায়। শেষে তাহার নাকি দমবন্ধ হইয়া 'গয়াছিল, 
[নঃ*বাস-প্রতবাস ফোঁলিতে পারে নাই । 'দ্বিজদাস কিছুকাল পূর্বে পশ্চিমদেশীয় এক 
সাধুর নিকট মন্ত্র লইয়াছলেন। পদন্রের মৃত্যুর পর হঠাৎ তান ?নর-দ্দেশ হইয়া 
গেলেন । ছয় মাস তাঁহার কোনও সম্ধানই পাওয়া গেল না। পাড়ার নম: গোঁসাই 
পতৃপিত্ড দিধার জন্য গয়াধামে গিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহার সাঁহত 'দ্বিজদ্।সের 
দেখা হইয়াঁছল । বাঁললেন 'ছ্ধিজু সন্ন্যাস লইয়াছে, সে আর সংসারে 'ফাঁরবে না। 
তাহার গুরুর আশ্রম লছমন-ঝোলার কাছে । সেইখানেই সে বাকি জীবনটা কাটাইয়া 
দিবে । 'দ্বিজদাস সত্যই আর ফেরেন নাই । তখন সংসারের হাল ধাঁরলেন যাদুমাণণ। 
তাহার মা শয্যাগত হইয়া বহ:কাল বাঁচয়া ছিলেন। তাঁহার সমস্ত সেবা যাদমণি 
কাঁরতেন । নীলুকে স্বহস্তে তান স্নান করাইতেন। নিজে তাহাকে খাওয়াইয়া 
দিতেন। কোনও ওজর-আপাঁত্ত শহনতেন না। নীলু খাওয়।র সময় দুগ্গার কাছে 
নানা বায়না কারত। এটা ঝাল, এটা তেতো, পল্‌্তা খাব না, ওল খাব না ইত্যার্দ 
নানারকম ওজর তুলিয়া খাইতে চাহত না। দুধ খাওয়ানো একটা সমস্যাই ছিল। 
[কপ্তু যাদুমণর আমলে ছবি বদলাইয়া গেল । তান তাহাকে ঘাড় ধাঁরয়া স্বহস্তে 
খাওয়াইতেন । ভাত ডাল তরকারির গোলা পাকাইয়া মুখে গধজয়া গদিতেন। নধল; 
বেশখ আপাঁত্ত কাঁরলে ঠাস ঠাস কাঁরয়া চড়াইয়া দিতেন তাহাকে । মুখে স্বহস্তে দুধের 
বাট ধাঁরতেন, এবং দুধ নিঃশেষ না হওয়া পর্যন্ত ধারয়া থাকিতেন। সামনের মাঠে 
নীলু যখন পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে খোলত তখনও 'তাঁন সেদিকে জানালা খুলিয়া 
তাহার প্রাত সতর্ক দুষ্ট রাখতেন। তাহার পালঙকটা খুব উচু ছিল, বাদুমাণ 
তাহার চারিদিকে উচু কাঠের বেড়া বানাইয়া লইয়াছিলেন পাছে নীল: রাত্রে ঘুমের 


সম্ধিপূজা ১৭৯ 


ঘোরে বিছানা হইতে পাঁড়য়া বায় । সেই 'বিছানাতেই তান নীলুর পাশে শুইতেন। 
রানে মাঝে মাঝে নীলুর ঘুম ভাঁঙয়া যাইত । নীল, দোঁখত যাদুমাঁণ ঘুমের ঘোরে 
তাহাকে সবলে জাপটাইয়া ধারয়াছে । িছুতেই যেন ছাড়বে না। 

বিষয়-সম্পার্তর ভারও লইয়াছলেন যাদ;মণি। তাঁহার দুর-সম্পকের এক 
জ্কাতভাই সবেশ্বিরকে মাসিক দশ টাকা বেতনে বহাল করিয়াছিলেন । সেকালের পক্ষে 
মাসিক দশ টাকা বেশ ভালো বেতন। সবেশ্বরকে হরিপালের বিষয় এবং সুতানটর 
বিষয় সম্বন্ধে যাবতীয় কাজ কাঁরতে হইত। প্রজাদের জমি বালি করা, ধান আদার 
কাঁরয়া আনা, সে ধান ক্রয় করা, জমিদারকে খাজনা দেওয়া, গোমস্তাদের সাহত 
ভাব-সাব রাখা- এ সবই কারিতে হইত তাহাকে । হাঁরপালের বসত বাটিতে কুষ 
বাচস্পাঁতকে বাস করিতে 'দিয়াছলেন 'তাঁন। কৃষ্ণ বাচস্পতি পণ্ডিত লোক, কিম্ভু 
আত দাঁরদ্রু, জনর্ণ পর্ণ কুটিরে বাস কাঁরতেন। £ তান নিঃসন্তান, বদ্ধা পত্রশটিই 
তাঁহার একমান্র আত্মীয় । বাল্যকাল হইতেই বাচস্পাতি মহাশয়কে ভন্তি করিতেন 
যাদুমণি। ছেলেবেলায় তাঁহারই পাঠশালায় যাদঃমাঁণ কিছুদিন পাঁড়য়াছিলেনও। 
বাচস্পতি মহাশয়কে তিনি হ'রিপালের বাড়ির ভদ্রাসনে বসাইয়া বলিলেন, “পশ্ডিত- 
মশায়, আপনি এখানেই থাকুন । সবে*্বির আপনার দেখাশোনা করবে । আমার জমি 
থেকেই আপনাদের ভরণপোষণ হবে । আপানি আপান্তি করবেন না । আশাঁবদ করুন 
আমার নীলু যেন বেচে থাকে । আমার তো সব গেছে, আপনাদের আশীববাদে নীলু 
যাঁদ ভালো থাকে, ও যদি মানুষের মতো মানুষ হয় তাহলেই যথেন্ট। আর আম 
[িছু চাই না । নল প্রণাম কর বাবা পাঁণ্ডিতমশাইকে--” 

হরপালে যখনই যাইতেন যাদু,মাণি নীলুকে স্গে করিয়া লইয়া যাইতেন। 

পিছনের দিকে হস্তাঁনবদ্ধ করিয়া পদচারণ করিতে কাঁরতে নীলু রায়ের সহসা 
ননে হইল বিধাতা তাঁহার প্রতি সুবিচার করেন নাই । যখনই তাহার জগবনে 
সৌভাগ্যের অংকুর গজাইয়াছে অমনি সেটাকে তিনি যেন দুপায়ে মাড়াইয়া 'পিষিয়া 
দয়া গিযাছেন। তাহার বয়স যখন বারো বছর তখন যাদুমাঁণও মারা গেলেন হঠাৎ । 
ওলাউঠার মহামারণ বন্যায় নীল: রায়ের ছনহের একমান্ত্র আশ্রয়নধড়টি ভাপসিয়া গেল। 
নীলুর তখন ধূজটমঙ্গলের সাহত ভাব হইয়াছে । একই পাঠশালায় পড়েন, একই 
মাঠে খেলাধূলা করেন । ধূজটিমঞ্গলের বাড়িতেও যাতায়াত ছিল। ধূজটমঞ্গলের 
মা তাহাকে স্নেহ কাঁরতেন। ঝকমারিকে তিনি শৈশব হইতেই দেখিয়াছেন। 
ধূজটমগ্গলরা খুব ধনী, কিন্তু তাঁহাদের এ*ব্ষের উত্তাপ ছিল না। সাধারণ সাদা- 
মাটা চালই ছিল তাঁহাদের । ধূজটমঞ্গল বড় হইয়া একটি ঘোড়া কানিয়াছিলেন, 
কিন্তু ধূজরটমঞ্গুলের বাবার আমলে নিজেদের কোনও যানবাহন ছিল না তাহাদের। 
পোশাক'পরিচ্ছদেও বিশেষ কোন চটক ছিল না। খাওয়ারাওয়াতেও না। সাধারণ 
গহস্থের মতই থাকিতেন তাঁহারা । বাড়িতে অবশ্য বারো মাসে তের পাবণণ হইত এবং 
সেপারবণে পাড়ার সবাই যোগ দিত। অনেক দুঃস্থ এবং গরিব লোককে প্রতিপালন 
কাঁরতেন তাঁহারা । যাদমণি যখন মারা গেলেন তখন ধ্হঞ্জাটর মা সর্বমঙ্গলা নশলৃকে 
ডাকিয়া একদিন বাললেন__-তুই আমাদের বাড়িতেই খাওয়াদাওয়া করিস। সবমঞ্গলার 
সাহত ঘাঁন্ঠতাটা এমন নিবিড় হইয়াছিল যে নশলু রায় এ আমম্বণ গ্রহণ করিতে 
সণ্ককোচবোধ করিলেন না। ধ্জটমঞ্গলদের পাঁরবারেরই একজন হইয়া গেলেন 


১৫০ বনফুল রচনাবলা 


[তান । রান্নে অবশ্য নিজের বাড়তে শুইতে ঘাইতেন। তাঁহার বাড়িটা ক্রমশঃ পাড়ার 
ছেলেদের আম্ডাঘর হইয়া পাঁড়ল। তাস-পাশা খেলা হইত। ধূজটিমঞ্গল কয়েকটা 
হকা এবং একটা বড় গড়গড়াও আমদান? কাঁরয়াশছলেন সেখানে । যৌথভাবে তামাক 
খাওযা চলিত । িছ্দন পরে সেখানে কেরামত মিঞা নামক একাঁটি ধুবক 
মুসলমানও জুটল। এখন যেমন 'হন্দু-মুসলমানের মধ্যে একটা শত্রুতার প্রাচীর 
উঠিয়াছে তখন তেমন ছিল না। নবাবসরকারেও উচ্চপদে 1হম্দু কর্মচারীরা বহাল 
হইতেন। মুসলমানের সাহত হিন্দুর বন্ধুত্বের কোন বাধা 1ছল না। কেবামত 
'মঞ্ার 'পতা ছিলেন ধনী ব্যবসায়ী । দিল্লশতে, পাটনায়, মুশনদাবাদে, ঢাকায় 
কারবার ছিল তাঁহার । বেগমও অনেকগুলি ছিল । কেরামতের অনেকগদ্দীল ভাইবোন । 
তাহার কয়েকাট ভাই 'পতার বাবসাই দেখাশোনা কাঁরত। কেরামত ছিল একটু 1ভম্ন 
প্রকৃতির । গানবাজনা মঞ্জলিস তয়ফা লইয়াই থাকিত সে। ওই সব ভালোবাসিত। 
ধূর্ধটিও ভালোবাসিত বাহাঁজদের নাচ দেখিতে । বাইজিদের নাচের আসরেই 
কেরামত মিঞার সাঁহত তাহার আলাপ হয় । ক্রমে নীল রায়ের সহিতও আলাপ 
হইল এবং সে আসিয়া হাজি হইল একদিন নীল: রায়ের বাঁড়তে । কেরামত মিএাই 
গান-বাজনা আরম্ভ কাঁরল সেখানে । সেতার, এস্রাজ, সারোঁ্গ, বেহালা, ডুগিতবলা 
একে একে শুধু হাঁজিরই হইল না, নিজেদের প্রাতপাত্তও বিস্তার কারল। নীল, রায় 
গানবাজনায় বেশ ওস্তাদ হইয়া উঠিলেন। ধূজটমঙ্গল দুই একটা যন্ত্র বাজাইতে 
[শাখলেন বটে, দিন্তু উহা লইয়া মাতিয়া উঠিলেন না। ধূরজটিমত্গল একটু অদ্ভূত 
চাঁরন্রের মানষ। তিন সবেতেই থাকেন, অথচ কিছ. মধ্যে ডুবয়া যান না। 
পদচারণা কাঁরতে করিতে এই কথাটাই বিশেষভাবে মনে হইতে লাগল নীলু রাষ্রে। 
ধূজণট তাঁহার আবাল্য বন্ধু+ 1কম্তু তাহাকে তান ভালো কাঁরয়া চেনেন না। 
স্বলপবাক ধূজটিমঞ্গল কখন যে কি ভাবতেছেঃ কোন মতলবে কোনাধকে চাঁলতেছেন, 
তাহা ব্ঁঝবার উপায় নাই । ধূজটি জগদ্ধান্রীকে এই সিংভূমের জঙ্গলে এত।দন 
ফোঁলয়া রাঁখয়াছেন কেন ইহাও নীপপু রায় 'ঠিক বুঝতে পারেন না । ধূজটপ্র শ্বশুর 
যে মুসলমান ওমরাহ টির ভয়ে জগঘ্ধান্রীকে জন সাহেবের আশ্রয়ে লইয়া 'গয়াছলেন 
সে ওমরাহটি বহন হইল ঢাকায় চাঁলয়া গয়াছেন তবু জগদ্ধান্শীকে এখানে ফেলি? 
রাখিবার অর্থ কি ইহা নীলু রায় বুঝিতে পারেন না। বুঝিতে পারেন না তাহার 
কারণ বম্ধূত্ব সত্ত্বেও ধূজটি কখনও তাঁহাকে বলেন নাই যে জন সাহের তাহার 
সমস্ত সম্পাত্তর ভার তাঁহাকে 'দিয়া গিয়াছেন । সুতরাং এখানে একট। আস্তানা রাখা 
দরকার । জগদ্ধান্রীকেই এই গহঞ্থালখর আঁধিষ্ঠাত্রীরূপে প্রাতীষ্চত কারবার ইচ্ছা 
তাঁহার, একথাও তান নীলু রায়কে বলেন নাই। অথচ সকলেই বলে নীলু গায় 
নাক তাঁহার দক্ষিণ হস্ত। এক হিসেবে দক্ষিণ হস্ত তো বটেই । ধূজর্ঁটর সমস্ত 
[বষয়-আশয়ের দেখাশোনা সে-ই করে। যাদুমাঁণর বাপের বাড়ির বষয়টা শেষ পযন্ত 
নল; রায়ই পাইয়াছিলেন। ঠিক পাশেই ছিল ধূজটর ছোটখাটো একটা মহাল। 
বছরে হাজার পাঁচেক টাকা আয় ছিল তার । ধূজট সেটা নীল: রায়কেই 'দিয়াছিলেন। 
বলিয়াছিলেন ও মহালটা তৃমিই নাও । এর বলে আমার অন্যান্য 'বিষয়সম্পাত্ত গুলোর 
দেখাশোনাও তুমি কর। ওসব ঝঞ্ধাট আম পোয়াতে পার না। তুমি চৌকশ লোক, 


তুমিই কর এসব ।” 


সাম্ধপজা ১৮১ 


“আমাকে তুমি ধিষ্বাস করতে পারবে তো ঠিক”--নীলু রায় "জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন । 

“না পারবার কোনও হেতু নেই । তোমাকে এতাঁদন ধরে দেখছি । তোমার সঙ্গে 
রক্তের কোনও সম্পর্ক নেই, কোনও কুটুম্বিতা নেই, তুমি আমাদের আত্মীয় নও, অথচ 
তোমার চেয়ে আপনার লোক আমার আর কেউ নেই । আমার যদি আববাহিতা একটা 
বোন থাকত তোমার সঙ্গে তার 'বিয়ে দিতাম |” 

নীলু রায়ের এই তো স্বপ্ন। তিনি ধূজণটর আত্মীয় হইতে চান। এই কথার 
1'পঠেই হঠাৎ 'তীন বাঁলয়া বসিলেন--“কেন ঝকমারি তো আছে ।” 

এ কথায় ধূজাটমঙ্গল বিস্মত হইবেন ইহাই নল: রায় প্রত্যাশা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু তিনি বিস্মিত হন নাই। বেশ সহজভাবেই উত্তর 'দয়াছিলেন--“ঝকমার 
কাউকে বিয়ে করবে না। ও বেহারী মেয়ে। আমাদের বাড়িতে মানূষ হয়েছে । ওর 
মতের বিরুদ্ধে আমি কিছু করতে পারব না। তবে তুমি ঘর্দ ওর মত করাতে পার, 
আমার আপাতত হবে না।” - 


কথাটা ধূজটিমগ্গল এমনভাবে বলিয়াছিলেন যেন ব্যাপারটা কিছুই নয়, নীল 
রায় যাঁদ ঝকমাঁরর সম্মৃতিটা দায় কাঁরতে পারেন তাহা হইলে বিবাহ নিছে 
হইয়া যাইবে । নীল: রায় ঝকমারিকে আগে অনেকবার দেখিয়াছেন, নার হিসাবে 
'ভাহাকে তাঁহার মোটেই মনোরম মনে হয় লাই । কেমন যেন মদ্ধা মদ্দা চেহারা, 
কাটখোট্টা ভাব । না নীল, রায় ঝকম।'রর প্রেমে পড়েন নাই । কিম্তু সহসা সৌদন 
তাঁহার মনে হইয়াছিল ঝকমারিকে াববাহ করিলে ধূর্জটিম্গল তাঁহার আপনঙোক 
হইবেন । নীলু রায়ের জীবন মবুভাঁমর মতো, আত্মীয়স্বজন সব মারযা গিয়াছে, 
ধূজিমহ্গলের বাড়িতেই তাঁহার এনমান্ত ভশশ্রয়। ধৃজণটমত্গলের মা তাঁহাকে পয্রবৎ 
স্নেহ করিতেন, তাঁহারও মতা হইয়াছে । ধূজটমধ্গল [কিন্তু এখনও তাঁহাকে স্নেহ 
করেন ' সেই ধূজণটিকে সামাজিক আাতীয়তার গণ্ডীর মধ্যে পাইবার শাগ্রহই তাঁহার 
প্রবল: কিন্ত বারবার তাঁহার মনে হয় ধৃজ"টি রহস্যময় । 

এখানেও আজ যে ঘটনাটা ঘাঠল তাহার বিন্দুমাত্র আভাস ধূগ"টি তাঁহাকে আগে 
দেন নাই । ঝক্মারি ধূজটিকেই ভালোবাপে, ধূজটিও তাহা জানেন । িম্তু নিপু 
রায় ঘ.ণাক্ষরেও হহা জানতেন লা। নীলু রায় খন ঝক্মারিকে 1ববাহ করিধার 
প্রম্তাব কারয়াছলেন তখন ধূর্জণাট বস্ময়প্রকাশ করেন নাই । কেন করেন নাই 
তাহা এখন নঈল: রায় বুঝিতে প্নারদলন। এখন কি কারবেন তিনি 2 ঝকমাণর তো 
ধূজটির সাহত ঘোড়ায় চড়িয়া চাঁলয়া যাইবে । তাঁহার কত'ব্য কি? প্রাণের 
একপ্রান্তে এটা মোড়া ছিল। তাহার উপর তান বাঁসয়া ভাবিতে লাগলেন । 
স্তান[টিতে 'ফাঁরয়া যাইবেন ? কিন্তু সেখানে গিয়া কি হইবে 2 নবাব সেন্যরা 
ন্ুতান4ট পুড়াইয়া 'দয়াছিল, ইংরেজরাও কালা আদমশদের আশ্রয় দেয় নাই, লাথ 
মারিয়া তাড়াহয়া 'দয়াছিল। অনেক লোক কলিকাতার বাহিরে দর গ্রামে গিয়া সাশ্রয় 
লইয়াছিল। নীল রায় তখন হারিপালে চলিয়া গয়াছিলেন। হরিপালের অনেক 
ঘটনা মনে পাঁড়ল তাঁহার । হারপালে কেবল বাড়টাই ছিল, আর কেহ ছিল না। 
বহম্ধ বাচস্পাত বহন আগে সম্ব্শক মারা 'গিয়াছেন। নল; রায় খালি বাঁড়র 
বারাশ্দায় একা বাঁসয়া চিন্তা কাঁরতেছিলেন। খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা কোথায় করা 


১৮২ বনফুল রচনাবলণ 


যায় । সেকালে গ্রামে গ্রামে হোটেল ছিল না। দুই একদিনের জন্য আসলে গ্রামেরই 
চেনাশোনা কাহারও 'নকট আঁতাঁথ হিসাবে থাকিতে হইত । 'কিম্তু নীলু রায়কে ষে 
কতাঁদন এখানে থাকিতে হইবে তাহার স্থিরতা নাই । পাশেই গাঙ্গুলীদের বাঁড়। 
কম্তু সেখানেও কাহারও দেখা পাইলেন না নীলু রায়। বাড়তে তালাবম্ধ। 
গাথ্গুলীরা থাকলে নীল রায় সেখানে 'দিনকয়েক স্বচ্ছশ্দে থাকিতে পারিতেন। 
শেষে ভাবলেন -এই বাড়তেই স্বহস্তে ভাতেভাত ফুটাইয়া লইলেই চলিবে । 
দেখলেন বাগানে প্রচুর তারতরকাঁর ফালিয়াছে । গোয়ালা পাড়ায় "গিয়া কিছু দুধ 
বন্দোবস্ত করিলে চলিয়া যাইবে কোনক্রমে । তানি রঘু গয়লাকে একটি গাভী দান 
করিয়া গিয়াছিলেন এখান হইতে যখন বাস তুলিয়া সুতানটিতে চলিয়া যান। 
গোয়ালার খোঁজ কাঁরতে হইবে | হঠাৎ ন্যাংচাইতে ন্যাংচাইতে একটি কালো 'কিশোরী 
মেয়ে আসিয়া হাঁজর হইল । 

“গড় করি দ্বাদাঠাকুর । আপাঁন কখন এলেন--” 

“এখনি এসেছি । তুমি কে-_” 

“আম ছিরি।” 

নীলু রায়ের চোখে সপ্রশ্ন দ্‌ষ্টি দোখয়া মেয়োট হাসিয়া বালল, “আম 'খাঁরর 
মেয়ে--৮ 

তখন সব মনে পাঁড়ল নীলু রায়ের। "খাঁর তাহাদের বাঁড়র ঝি 'ছল। 
যাুমাঁণ খ.ব ভালোবাসিতেন তাহাকে । মনে পাঁড়ল তাহার একটা খোঁড়া মেয়ে 
ছল । 

“খারদিদি কোথায় 2 তাকেই আমি খ'জছি । এখানে দিনকতক থাকতে হবে । 
[নিজে হাতেই রে'ধে খাব ভাবছি সে যাঁদ এসে একটু যোগাড় করে দেয়-_” 

“মা তো মারা গেছে । ছি যোগাড় করতে হবে বলুন না, আঁমই করে 
দাঁচ্ছ সব।” 

নশলু রায় তখন সব বাঁললেন । 

“আপনি কখনও রে*ধেছেন আগে ৮ 

“না ৮ 

“তাহলে আপান রাঁধবেন কেমন করে £ আঁমই সব রে"ধে দেব । আপন ভাতটা 
নাবয়ে নেবেন খালি । আমি কম জল 'দিয়ে চড়িয়ে দেব, ফ্যান গালতে হবে না। 
ফ্যানেভাতে ভালই হবে_-” 

এই বাঁলয়া মুচকি হাসিল সে। তাহার সেই মিষ্ট হাসিটা মনে পড়িল নীলু 
রায়ের। ছিরি সৌঁদন স্বহস্তে দুইটা উনান প্রস্তুত কাঁরল, শুকনো কাঠ যোগাড় 
করিল, বট এবং বাসন-কোসন আনল । ঝাড়ু আনিয়া ঘর-্দুয়ার পরি্কার কাঁরল। 
নধলু রায় দিনেরবেলা সাধু ময়রার দোকানে মিষ্টাল্ল থাইয়া ক্ষুণিবৃত্তি করিলেন। 
মশ্ডা, গজা, নিখখতি, গৃতিচুর আর দই । খাওয়া 'নিতান্ত মন্দ হইল না। ছি'র মুদির 
দোকান হইতে চাল, ডাল, মসলাপাতি 'কিনিয়া আঁনয়াঁছল। বাঁললঃ “উনুন তো 
আজ শুকোয় নি । কাল আঁচদেব। আজ চলুন সাধু-মামার দোকানেই আপনার 
জন্যে রাম্নার বাবস্থা করি। ও"র উনুনেই রান্না করে দেব আজ । সাধু মামাকে 
চলুন বলি গিয়ে ।” 


সাম্ধপ্‌জা ১৮৩ 


সাধু ময়রা শুনিয়া হা হাঁ করিয়া উঠিল। বাঁলল। -“আমারই আঁতাঁথ হবেন উাঁন 
আজ । রাধিকে ডেকে পাঠাচ্ছি সেই সব করে দেবে--তুমি রাঁধবে কেন ।” 

রাধা বেণশবাবূর বাড়ির রাঁধুনী। প্রৌঢ়া ব্রাঙ্গণকন্যা। সে আসিয়া বাঁলল-_ 
“আমি ওদের রান্না সেরে তবে আসব । হয়তো একটু দেরী হবে ।” 

নল: রায় বলিয়াছিলেন--“ওবেলা তোমার দোকানে অনেক খেয়েছি সাধু । 
খুব ক্ষিষে পায়ান এখনও । রান্রে না খেলেও চলবে--” 

“সে কি হয়--” 

সোঁদিন অধিক রান্রে ভূরিভোজন করিয়াছিলেন নীল: রায় । 

রাধি ভাল রাধুনী। তাহার শাকের ঘণ্ট, মুগের ভাল, রুই মাছের ঝোল, বেগুন 
ভ।জা, মৌরলা মাছের অদ্বল প্রত্যেকটাই চমৎকার । সাধুর দোকানের ঘন ক্ষীর আর 
গরম সন্দেশের কথা এখনও মনে আছে তাঁহার । সাধুর বাড়তে নৈশভোজন সমাধা 
করিয়া নল রায় নিজের বাড়তেই ফিরিয়া আসলেন । সঙ্গে বিছানা আনিয়াছিলেন। 
প্যটিরাও 'ছিল একটা । বেতের তৈরণ প্রকাণ্ড প্যাটরা একটা । তাহাতে-কাপড় 'পিরান 
গামছা টাকাকাঁড় সব ছিল। তান একটা গরুর গাঁড় কাঁরয়া আসয়াছিলেন। 
হাঁটিয়াই আসিয়াছিলেন অবশ্য আঁধকাংশ পথ, গরুর গাঁড় লইয়াছিলেন বিছানা এবং 
প্যাটরাটার জন্য । গরুর গাঁড়র চালক দামোদর তাঁহার পূব্পারচিত ছিল। তাহার 
সহিত গঞ্প করিতে কাঁরতে বেশ আনন্দেই পথ হাঁটয়াছেন 'তাঁন। ক্লান্ত হইলে 
মাঝে মাঝে গাড়িতে উঠিয়া বসিয়াছেন। ছিি একটি প্রদীপও সংগ্রহ কারয়াছিল। 
পিতলের একটি পিলস্থজও । সাধুর বাঁড় হইতে 'ফাঁরয়া নীলু রায় দোঁখলেন 'ছিরি 
তাঁহার জন্য পাঁরপাটিরূপে বিছানা কাঁরয়া রাখিয়াছে । নগলু রায়ের অপেক্ষাতেই 
ছিরি বারাম্দায় বাঁসিয়াছিল। নীলু রায় আদিতেই বলিল--“আমি এবার বাড়ি 
যাচ্ছি। বাবাকে গিয়ে পাঠিয়ে দেব? আপনার বাইরের বারান্দায় শুয়ে থাকবে। 
তাই পাঠিয়ে 'দিচ্ছি। বাঁড়টা এতাঁদন খাঁল পড়েছিল তো, একা থাকা ঠিক নয়। কাল 
এসে আম রান্নাবান্না সব করে দেব । কশদন থাকবেন দাদাঠাকুর 2৮ 

“থাকব এখন 'কছাঁদন । স্রুতানূঁটিতে বড় গোলমাল বেধেছে ।” 

“তাই নাকি! লক্ষ্মণ জেলেও তাই বলাছিল। সে সুতানুটিতে মাছ 'বক্রি করত। 
সে-ও পালিয়ে এসেছে_ আমি বাবাকে পাঠিয়ে 'দাচ্ছি--৮ 

ছিরি চলিয়া গেল। একটু পরেই ছি'রির বাবা কৈলাস আসিয়া হাজির হইল। 
বেশ বাঁলষ্ঠগঠন ব্যন্তি। বয়স যাঁদও ষাটের কাছাকা!ছ, 'কিম্তু দৌখলে মনে হয় চাল্লশ। 
মাথার চুল একটিও পাকে নাই। জাতিতে কর্মকার। চাষাদের জন্য ফাল, অশ্বা- 
রোহীদের জন্য ঘোড়ার নাল, গৃহস্থদের জন্য খুম্তি, শাবল+ কোদাল এই সব প্রস্তুত 
করে সে। বাঁড়র পিছনে খাঁনকটা ফাঁকা জায়গা আছে । সেখানে কুস্তির আখড়া 
আছে তাহার । সেখানে সন্ধ্যার পর গ্রামের যুবকেরা কুস্তি লড়ে। কৈলাস নিজেও 
একজন ভালো কুস্তিগীর ৷ কৈলাস বগলে করিয়া একটি মাদুর এবং একটি ছোট বালিশ 
আনয়াছল। বারান্দায় সেগুলি নামাইয়া নীলু রায়কে ভন্তিভরে প্রণাম করিল। 

“বাবাঠাকুর জুতোনুটি থেকে চলে এলেন কেন--” 

“ওখানে ইংরেজ আর নবাবে হুত্জুধ লেগেছে । আমাদের ঘরবাড় পুড়িয়ে 
1দয়েছে সব--” 


১৮৪ বনফুল রচনাবলা 


“হ্যাঁ ভাগ্ডারহাটির লক্ষণ জেলে সেই কথা বলছিল এক 'দদন। সে-ও চলে 
এসেছে । বলছে এখানেই হাটে হাটে মাছ বেচব।” 

“এখানে কোনও গোলমাল হয়েছে নাকি-_-” 

“এখানে 'কিছ? হয় ন। যেমন চলাছল তেমাঁন চলছে । গোয়ালারা দুধ যোগাচ্ছে, 
হারাধন, মধু, নারায়ণ, মহেশ চাষ করছে, দিগু নাপতে বাঁড় বাঁড় কাঁসার দর্পণ নিয়ে 
বাবৃদের খেউীর করছে, সাধু ময়রা 'মান্ট বানাচ্ছে, নগেন তাঁত কাপড় গামছা তোর 
করছে আমি ফাল 'পটাছি আর তহশশলদার নবি মিঞা দিবা নবাবণ করে যাচ্ছে। 
আর একটা ঘোড়া কিনেছে, আর একটা নকেও করেছে-” 

কৈলাস হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পর বাঁলল--“এখানে আমরা 
খাসা আছি বাবাঠাকুর, আমাদের গায়ে শ্রতোনুটর আগুনের আঁচাটি পযন্ত লাগে 
নি। রাত হয়েছে এইবার শুয়ে পড় বাবাঠাকুর । আমি এই বারাম্দাটায় শুয়ে 
পড়াছি।” 

নল. রায় ভদ্রতা কাঁরয়া বাঁলয়া'ছলেন - "তোমার তো এখানে শুতে কষ্ট হবে 1” 

“তা হবে। কিম্তু উপায় কি। ছিরির হুকুম অমান্য করলে আরও কষ্ট। সে 
বলছে দাদাঠাকুর ও বাড়িতে একলা কি করে শোবে 2 তুমি গিয়ে শোও । তাই চলে 
এলাম । আমার জন্যে ভাবনা কোরো না । বাঁড়তেও আ।ম এই মাদঃরেই শুই-” 

“ছিরি বলেছে কাল আমার রাম্নাবান্নার সব বাবস্থা করে দেবে ।” 

“দেবেই তো । ওর মা যে তোমাকে বঙ্ড ভালবাসত । ঘুম হলে ওর দাদাঠাকুর । 
দেবে বই কি, িনশ্চয়ই দেবে” 

“তোমার থাঁড়তে আর কে আছে ? তুমি চলে এলে ছিরি একলা থাকবে না কি! 
বাড়িতে আর কে আছে তোমান 2 তোমার একাট ছেলে ছল, যতদুর মনে পড়ছে--৮ 

“সে আর নেই বাবাগাকুর। ওলাবাব তাকে 1ছ'নয়ে নিয়েছে আমার কাছ থেকে । 
ছ'রর বয়ে দয়োছি নবীন কামারের নাতর পঙ্গে। সে-ই এখন থাকে আমার ক।ছে। 
শুয়ে পতন বাবাঠাকুর। আমাকে আবার ভোরে উঠতে হবে--৮ 

শ[দুরটা "ছাইয়। শ,ইয়া পড়ল কৈলাস । 

শীলাম্নর রায় অতীতের 1চন্তায় ডু।বয়া গয়াছলেন । হরিপালে যে কয়টা দিন 
ছলেন এাহার স্ম.তি-স্বগ্নে তন্মর হইয়া গগাছিলেন তিন । চলিয়া আসিবার সময় 
1ছারকে এক রঙা ন ধনেখালি শাড়ী আর নফ়কগাছ রূপার চুড়ি কগাইয়া 'দয়াছিলেন। 
[কিছ বেতনও 'দতে চাহরাছিলেন পিন্তু সে তাহা লইতে চাহে না। মাথা নাড়য়া 
ন্যাংচাইতে শ্যাংচাইতে পলাইয়া গিয়াছিল। একটু দূরে গিয়া বারবার দুই হাত না'ড়িয়া 
বলিয়াছিল, “তোমার কাছ থেকে মাইনে আদম [নিতে পারবো নি দাদাবাবু ' দাদার 
সেবা করে কি কেউ মাইনে নেয় ।” 

“তাহলে আমার বাড়িতেই থাকস তোরা । চাঁব জোকে দিয়ে যাচ্ছি --' 

“বেশ । তা থাকব ।॥ থাকা উচিতও | বাঁড় খাঁন ফেলে রাখা ঠিক নয় । আমি 
ঝাঁটপাট দেব । আর আমাদের বুধ গাইটাকে তোমার গোয়ালে রাখব--” 

হঠাৎ নখল. রায় চমকাইয়া উঠলেন । 

“নীল কোথা গেলে--” 

ধূজণটমণ্গল খহব নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন । কাছে কেহ নাই। 


সাম্ধপূজা ১৮৫ 


নীল, রায় উঠিয়া পাঁড়লেন। 

“আমরা তো বেরুচ্ছি। তুমি যাচ্ছ তো আমার সঙ্চো--8৮ 

“আমি আর গিয়ে কি করব! যা করবার তুমিই কর গিয়ে । আম এইখানেই 
খাকি। এখানেও তো একজনের থাকা দরকার ॥ বৌঠান আছেন? ছেলে দুটি আছে--” 

“ঝকমারি আমার সঙ্জো যাচ্ছে--৮ 

“ভালোই তো, ভালবাসার লোক সঙ্গে থাকা ভালো 1” 

অন্য লোক হইলে ইহা লইয়া আলোচনা করিত । ধূজটিমঞ্গল কিছুই কারলেন 
না। চাঁকতদশন্টতে একবার তাহাব 'দিকে চাহলেন কেবল । 

বাললেন-- “এখানে বন্দুক শুাছে। জণপ্ধান্রীর হাতে কিছ টাকা 'দয়োছ। 
তোমার হাতেও কিছ; দিয়ে যাচ্ছি । এস” 

নীল, রায় তাঁহাব অনু র"্ কারলেন। ঘরের ভিতর দিয়া দেখিলেন ঝকমার 
পুরষের বেশে দাঁড়াইমা আছে । তাহার কোমরে একট কোমরবন্ধ, কোমরবন্ধ হইতে 
তরবার ঝুলিতেছে। মাথায় পাগাঁড়, পাখাঁড়তি একটি লাল রঙের পালক.। 

“লু রায় বালয়া উাঠলেন--“বাঃ । তুমি তলোয়ার চালাতে জান নাকি--” 

“জানি” 

ঝকমারির মুখে কিন্তু হাঁসি নাই । 

ধূজটিমগ্গল একতোড়া টাকা আ'নয়া নীলু রায়কে দিলেন । বললেন পাঁচ শ' 
মোহল আছে । আরও যাঁদ দরকার পড়ে মধু সা*ম্তকে বলে দিয়েছি, সে তে।নাকে 
দেলে |” 

না।হবে ধোডাটা ডাকিয়। উঠিল । জপদ্ধান্রী বাঁহর হইয়া আদসিলেন। গলবস্্ 
হইয়া নীরবে ধূঙ্জটমঞ্গলকে প্রণাম করিলেন । তাহার পর নীরবেই চলিয়া গেলেন । 

ধূজশিটমঞ্গল বাহর হইয়া গেলেন । পি পিছ; ঝকমারও গ্লে। নীলু রায়ও 
অন,সরণ করিলেন । বাহিরে দ্‌হাট পাহাড়ী ঘোড়া দাঁড়াইয়া ছল । দ.১ পালাঁকিও 
ছিল। তাছাড়া আরও অনেক ঘোড়া ও অধবারোহণ । একজন ভ্বারোহশর হাতে 
একট তূর্য ছিল । সে ুযধ্িনি করিল । রাত্রির অন্ধকার কাঁপিয়া উঠিল। 


॥রাচ॥ 


ন্ধংণর রান । মাথার উপরে প্রকাণ্ড প্রজবলম্ত হঈীরখণ্ডের মতো লুষ্ধক নক্ষত্র 
জর্বালতেছে । চারদিকে অরণ্য । শোঁ শোঁ কাঁরয়া শন্দ হইতেছে একটা, দকম্তু বায়ুর 
বেগ তেমন প্রবল নয় । মাঝে মাঝে বনা পেচকের ডাক শুনা যাইতেছে । অনেক দূরে 
হায়নার ডাকও | ধূজটিমঙ্গল অ*বারোহণে একাঁট পর্বত হইতে অবতরণ 
কাঁরতোঁছিলেন । তাঁহার আগে পিছে কয়েকজন অম্বারোহণ । ঝকমার ঠিক তাহার 
খপছছনেই । আগে পিছে কয়েকজন মশালধারণ মশাল জবালাইয়া আ'িতেছে । তাহাদের 
[পিছনে পালকি । এই অন্ধকারকে আর একটা জানসও আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে-_ 
মহুয়ার গদ্ধে অম্ধকারও বুঝি বিভোর হইয়া রহিয়াছে । | 
সহসা সম্মুখে একটা চাঞ্চল্য দেখা 'দিল। সামনের মশালবাকেরা পিছন দিকে 


১৮৬ বনফুল রচনাবলী 


হুটিয়া আসল । সামনের কয়েকটা ঘোড়াও উলটা মুখে দোঁড়তে লাগল । একজন 
চাঁৎকার কাঁরয়া বলিল, “এখন এগোনো যাবে না, সামনে হাতাঁর দল--” 

হাতীর চীংকারও একটা শোনা গেল। 

“হাতীর দল চরবার জন্যে নেমেছে ওখানে । ওাঁদক দিয়ে যাওয়া যাবে না 
এখন--। পাশের রাস্তা 'দিয়ে নেবে পড়ন--” 

পাশে কোন রাস্তা ছিল না। ঢালু পাহাড়ের গা বাহিয়া তবু সবাই নামিতে 
লাগিল। মশালের আলোকে অস্পম্টভাবে দেখা গেল নীচে খানিকটা সমতলভূমি 
রহিয়াছে । কিছুদূর নামিয়া বোঝা গেল একাঁট ঝরনাও আছে । ঝরনার জলধারা সেই 
ক্ষুদ্রু উপত্যকাটির উপর 'দিয়া বাঁহয়া 'ছিয়াছে। 

সকলে নীচে যখন সমবেত হইয়াছে তখন ধূজণটিমঞ্গল বলিলেন--“এাঁদকে কোনও 
পথ আছে 'কিনা তা যখন আমাদের জানা নেই তখন এইখানেই রাতটা কাটানো যাক। 
তোমরা খাওয়া দাওয়ার আয়োজন কর ॥ এইখানেই কয়েকটা তাঁবু খাটিয়ে দাও ।” 

ঝকমারি ধূজণটমঞ্গলের 'পিছনেই 'ছিল। 

বাঁলল--“ওই অনেক দূরে একটা আলো দেখা যাচ্ছে। ওখানে কি কোন 
গ্রাম আছে ?” 

ধলরাজের একজন অনুচর বাঁলল--"না, ওখানে কোন গ্রাম নাই। আমার এ 
দিকটা ঘোরা আছে । ও অগ্চলটা সব পাহাড় । পাহাড়ে গুহা আছে মাঝে মাঝে --” 

“এরা ততক্ষণ তাঁবুটাবু ঠিক করুক, চল আমরা দেখে আস আলোটা কিসের ।” 

“বেশ চল । দুজন রক্ষীও চলুক আমাদের সঙ্গে ।” 

দুইজন রক্ষীকে সঙ্গে লইয়া ঝকমার ও ধূজণটমঞ্গল অন্ধকারে ধারে ধীরে 
অগ্রসর হইতে লাগলেন । কিছুদূর গিয়া তাঁহারা একাঁট ছোট নদ্ীরও সম্ধান 
পাইলেন। যে ঝরনাধারাটি দেখিয়াছিলেন সেইটিই সম্ভবতঃ নদীরুপে বাহয়া 
যাইতেছে । খরস্রোতা বটে, কিন্তু জল খুব বেশখ নয় । ঘোড়াগ্ুীল অনায়াসেই পার 
হইয়া গেল। হঠাৎ একদল শ:গাল একযোগে ডাকিয়া উঠিল। 

একজন রক্ষী বলিল--“পহর পার হ'ল একটা |” 

অন্ধকারে ঘোড়া ছুটাইবার সুযোগ নাই | ঘোড়াগুল খুব সম্তপ“ণে চলিতোঁছল ॥ 
বেশ কছ:ক্ষণ চলিবার পর তাহারা আলোকের সমঈপবতাঁ হইল ॥ দেখা গেল একটা 
গুহার সম্মুখে একটি ছোট মশাল জবাঁলতেছে । লোকজন কেহ নাই । 

"এখানে কেউ আছ না 'কি ? সাড়া দাও ।” 

ধূজটমঞ্গলের গম্ভীর কণ্ঠ পাহাড়ে পাহাড়ে ধ্বানত-প্রাতধ্বানত হইল । 

কিছুক্ষণ কোনও সাড়াশঘ্দ পাওয়া গেল না। 

ধূজটমগ্গল তখন একজন সহচরকে আদেশ কাঁরলেন, “তুমি মশালটা নিয়ে গুহার 
1ভতরটা দেখ, কেউ আচ্ছ ক না। গুহার মুখে দুএকটা মাটির বাসনপন্ত দেখাছঃ 
গুহার মুখে একটা ঝাঁপও রয়েছে । মনে হচ্ছে কোনও মানুষ আছে--” 

সহচরটি ঘোড়া হইতে নামিল এবং প্রথমেই গুহামুখের পরদাটা সরাইয়া ফোলল। 

1ভতর হইতে একটি ক্ষণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল--“খোদা মেহেরবান।* 

সহচরটি তখন মশাল লইয়া গুহার ভিতর প্রবেশ কাঁরল। দোখল গৃহাটি বেশ 
বড়? একটি প্রশস্ত ঘরের মতো । একধারে একটি দড়ির খাটিয়ায় একটি প্রৌঢ় লোক 
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শুইয়া আছেন । গুহার মেঝেতেও খড়ের উপর একাঁট ছানা রাহয়াছে। এককোণে 
একটি কলসাঁ, তাহার পাশে কিছু মাঁটর ছোট ছোট বাসন । কয়েকাঁট হাতপাখাও 
রাহয়াছে। "যান শুইয়া.আছেন তাঁহার দাঁড় লাল, নাকি শুকচণ্চুর মতো । 

“আপাঁন কে ?” 

“আমার নাম মীর মহম্মদ । আপনারা কে ? 

*আমরা মুসাফির । মুর্শিদাবাদের দিকে যাচ্ছলাম, পথে একপাল হাতণ 
রয়েছে । তাই আমরা এইঁদকে সরে এসেছি । আপান এই গুহায় কতাঁদন থেকে বাস 
করছেন 2” 

“অনেকদিন থেকে ।৮ 

“এই জগ্গলে কে আপনার দেখাশোনা করে 2 

“আমার দুটি মেয়ে আছে । তারাই সব করে । আপাঁন ি একা, না সঞ্গে আরও" 
লোকজন আছে ?” 

“লোকজন অনেক আছে । আমাদের মালক আপনার খবর নিতে এসেছেন । 
বাইরে অপেক্ষা করছেন তাঁন।” 

“তাঁর পারচয় কি 2” 

“তান মস্ত লোক । জায়গীর জামদারি ফলাও কারবার, সব আছে তাঁর । এখানে 
জন সাহেবের সমস্ত জায়গণর জমিদারির ভারও তাঁর উপর --৮ 

“জন সাহেব ? জন সাহেবকে চেনেন না কি তান ৮৮” 

“খুব চেনেন । দু'জনে খুন বম্ধৃত্ব ছিল _-৮ 

“তাঁকে 'ভিতরে আসতে বলুন ॥ জন সাহেবের খবর দিতে পারব--আল্লা 
মেছেরবান |” 

প্রো হস্ত দুইটি প্রসারিত কাঁরিয়া চক্ষু দুইটি মৃদিত কারলেন। তাঁহার 
নৃখমণ্ডলে একটা আত্মসমর্পণের ভাব ফুঁটিয়া উঠিল । 

সহচরাট বাহিরে গিয়া সব বলিতেই ধূর্জাটমঞ্গল ঝকমাঁরকে লইয়া গুহার ভিতর 
প্রবেশ কাঁরলেন। 

“সেলাম আলেকুম । মনে হচ্ছে আপনি বিপন্ন । আপনার কোন সাহায্য করতে 
পারলে আমি নিজেকে কৃতার্থ বোধ করব। এই জগ্গলে এই গহায় আপনি কেন 
এসেছেন, আপনার পুরো পাঁরচয় কি তা আমাকে জানান। নিভয়ে জানান, আমাকে 
আপনার বম্ধু মনে করুন ।॥ শহনলাম আপাঁন, আমার বন্ধ; জন সাহেবের খবরও 
জানেন। কিন্তু সর্বাগ্রে আপনার পারচয়টা আম জানতে চাই । মনে হচ্ছে আপাঁন 
একজন সম্ভ্রা্ত পাঁরবারের লোক--" 

প্রোট বললেন, “এখন আমার একমাত্র পাঁরচয় আমি হতভাগ্য । আমার সবচেয়ে 
বেশগ কষ্ট হচ্ছে আপনার মতো লোককে আমি ভালো ক'রে অভ্যর্থনা করতেও পাচ্ছ 
না। আপনাকে বসতে দেবার মতো আসনও এথানে নেই । পাশের ওই বিছানা টিতে 
আমার মেয়ে দুটি শোয়। ওইথানেই আপনারা দয়া করে বসুন--” 

“এসব তুচ্ছ কারণে আপাঁন ব্যস্ত হবেন না। আমরা বসাছ--” 

পাশের শষ্যাটির উপরই তাহারা উপবেশন করিলেন । তাহার পর বাললেন-_- 
“এবার বলুন আপনার কাঁহনী 1” 
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প্রো 'কিম্তু ষে কাহনী বাঁললেন তাহা সত্য নহে, বানানো কাহিনী । কিছহটা 
সত্য, কিছ্টা বানানো । 

“আঁপাঁন ঠিকই অনুমান করেছেন। আম সম্ভ্রান্ত বংশেরই সম্তান। আমার 
পতামহের তা নবাব মাা্শদকুলি খাঁর অধশনে জায়গটীরদার ছিলেন । আমার 
ধিতামহও মুশ'দকুলি খাঁর প্রয়পান্ত ছিলেন৷ কিম্তু সাঁতারাম রায়ের সঙ্গে যখন 
তার যুদ্ধ হল তখন আমার িতামহ গোপনে গোপনে সনতারাম রায়কে সাহায্য 
করেন । শুনোছি মুশি'দকুলি খাঁ এ জন্য রেগে ষান খুব । কিন্তু জায়গীর কেড়ে নেন 
[ন। মুর্শদকুলি খাঁর মৃত্যুর পর তাঁর জামাই স্ুুজাউদ্দিন খাঁর সঙ্গে তাঁর দৌহিত্র 
সরফরাজ খাঁর ঝগড়া বেধে গেল। মরফরাজ খাঁই মুশিদকুলির মনোনীত 
উত্তরাধিকারী । আমার পিতামহ তারই পক্ষ 'নলেন। কিন্তু সুজাউীদ্দন দখল 
করলেন 1সংহাসন। আমার পিতামহ রাজদ্রোহ অপরাধে কারারুদ্ধ হলেন। 
সুজাউদ্দনের দরবারে হাঁজ আহমদ আর তাঁর ভাই আলশবার্দর খ.ব প্রভাব ছিল। 
হাজ আহমদ আমার এক পিসীর রূপ দেখে মধ হ'য়ে তাকে নিকে করতে চাইলেন । 
আমার পিতামহ বললেন তাঁকে যা কারাগার থেকে মুক্ত করা হয়, তাহলে তান 
আপাঁত্ত করবেন না। তান কারাগার থেকে মূন্ত হলেন, আমার ীপসীর সঙ্গে হাজ 
আহমদের নকে হয়ে গেল। আমার 'পতামহ রাজদরবারে সম্মাঁনত হলেন, (কিন্তু 
তান সরফরাজ খাঁর সঙ্গে গোপনে গোপনে যোগাযোগ রাখতে লাগলেন । কারণ 
[তন জানতেন স্মজাউীদ্দনের পর সরফরাজ খাই নবাব হবেন । তাই হলেন। তন 
আমার বয়স খুব কম । শুনতাম সরফরাজ খাঁ দরবারে আসেন না, আধকাংশ অময়ই 
বেগমের 'নয়ে থাকেন । আমি যখন ষোল বছরের সেই সময় আলপর্াদ খাঁ পাটনা থেকে 
সসৈনে এসে বাংলা আর্ুম্রণ করলেন । খুব যুদ্ধ হল । যুদ্ধে সরফরাজ খাঁ পরাজিত 
ও [হত হলেন। আলদব।দ৫ দল্লাীর নাদশাহকে প্রচুর টাকা য়ে নালাচেনে। 
স্বেদারির সনদ পেয়ে গেলেন । আমিও আলাীবদ'র দরবারে একটা চাকার পেলাম । 
সৈন্য 'বভ।গেই ছিলাম আমি । বর্গরা যখন বাংলাদেশ আক্রমণ করে তত আম 
বাঁগদের সন্পে যুদ্ধ বরোৌছলুম । সেই সময় আম একা ঘোরতর অন্যায় কাজ 
করেছিলাম । তা এখন স্বীকার করাঁছ । আমি একটি 1হম্দু ব্রাঙ্গণকন্যাকে হরণ ক।র। 
তকে মুসলমান ধমে দীক্ষিত করে বিবাহ করোছলাম আম । বস্তু তাকে পোষ 
সানাতে পার নি । মনে হত সারাজীবন যেন একটা বাঁঘিনগীকে নিয়ে ঘর করাছ। 
তাত্র গভে একটি মেয়ে হয়েছিল আমার । মেয়োটও দেখল।ম একাট বানা হয়েছে। 
তার বয়স যখন দশ বছর তখন আসানুল্লা বলে একটি লোকের সঙ্গে দেখা হল । তার 
ক।জ ছিল যুবক নবাব ?সরাজের জন্য উপপত্বী সংগ্রহ করা । সে রাজ্যের অনেক 
যুনতী মেয়েকে ছলে বলে কৌশলে কিংবা টাকা 'দয়ে (কিনে নিয়ে যেত নবাবের 
ভোগের জন্য ৷ সে একাঁদন আমাকে এসে বললে একট খুব অজ্পবয়স্কা কুমাণঈ মেয়ের 
খোঁজ বরাঁছ আম নবাবের এক দোস্তের ফেরঙ্গ বাধ হয়েছে । এর এবজন নাক 
তাঁকে বুঝিয়েছে খুব কম বয়সের প্রকৃত কুমারীর স্গে বিয়ে হলে তার ব্যাঁধ সেরে 
যাবে । আমাকে তান বলেছেন এক হাজার আসরাফ পন্ত দাম দিতে রাজ আছেন 
এরকম মেয়ের জন্য । তাছাড়া আমাকে আলাদা বখশিস তো দেবেনই | তবে 'তাঁন 
“রইস” লোক, ছোট্-লোকের মেয়ের সংস্পর্শে আসতে চান না। আমি তখন 
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অর্থাভাবে পড়েছিলাম । আলাবার্দ খাঁ খুব সুনশীতিপরায়ণ লোক ছিলেন। তিনি 
চাইতেন যে তাঁর কর্মচারীরাও সুনশীতিপরায়ণ হোক। যে-ই তান শুনলেন আম 
একটি ব্রাক্মণকন্যা অপহরণ করে জোর করে তাকে বিয়ে করেছি, অমনি [তান আমান 
চাকরি থেকে বরখাস্ত করলেন । যুদ্ধে আমার পায়ে চোট লেগেছিল । তাই আমি বড় 
দুরবস্থায় পড়ে গেলাম । প্রজারা খাজনা দিত না এবং প্রঙ্জাদের উপর অত্যাচার করারও 
উপায় ছিল না আলাীবার্দর আমুলে। অর্থাভাবে ছিলাম খুব । হাজার আসরফি; 
লোভ সামলাতে পারলাম না। আমার স্তীকে বললাম একজন খুব বড় রইসের বাড়ি 
থেকে মেয়ের সম্বন্ধ এসেছে । সাত্য তিনি খুব ধনী লোক ছিলেন, 'ববাহের কথা 
পাকা করবার জন্যে তিনি যে সব দানী দামী উপহার পাঠালেন তাই দেখে আমান 
স্ত্রীর চোখ ধে'ধে গেল। তার জন্যে তান যে মসলিনের ওড়না আর কাম্মরের শাল 
পাঠিয়েছিলেন তা বহমূল্য। তাছাড়া ভালো ভালো িংখাব, হাতণর দাঁতের বাঝু, 
হাতীর দাঁতের শীতলপাট, র্‌ূপোর গোলাপ-্পাশ, আতরদান, মো1তবসানো প্রকাণ্ড 
পানের বাটা, বহং রকম উপটৌকন পাঠিয়েছিলেন তিনি । আমার স্ব আর আপাত 
করলেন না । বরং বললেন, আমাদের এ দ;রবস্থায় খোদাই মেহেরবানী করেছেন 
আমাদের উপর ॥ তুমি আর অমত কোরো না। 

আমাদের মেয়ের বয়স তখন দশ বৎসর । গয়নাপত্তর দেখে সে-ও হকচকিয়ে গেল । 
ভাবল বাপজান আমাকে স্ুুপান্রেই অর্পণ করছেন। বিয়ে হয়ে গেল নাবঘ্বে। আর 
তারপরই আমি একটা 'বপদে পড়ে গেলাম । ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানির অফিসাররা “দস-- 
তুক' 'বাক্র করে জানেন বোধহয় । বাদশাহের ফরমান অনুসারে তারা কোন শক না 
দিযে ব্যবসা করতে পারে, এজন্য তাদের কাছে দসতুক” থাকে, সে দসতুক দেখালে 
আর সরকারকে কিছ 'দতে হয় না। ইস্ট হ1্ডয়া কোম্পানির কনচারী বাইরের 
শোকের কাছে সেই দসতুক ব্রি করে । আম সেই রকম একটা দসতুক নিয়ে ধরা পড়ে 
গেলাম । সিরাজ এ নিয়ে খুব কড়াক্ক।ড় করাছলেন । আমার কয়েদ হ'য়ে গেল। সেই 
সণয় আপনার বম্ধ জন সাহেবের সঙ্গে আমার দেখ! হয়। তাঁর সঙ্গে তিনাঁট মেয়ে 
[ছিল। তাদেরও কয়েদ হয়েছিল এবং তাদের নিয়ে বথেচ্ছা€।র চলাছল কয়েদখানায় । 
তারাই কারারক্ষীকে বশ করে আমার মুক্তির ব)বস্থা করে। টাকা অবশ্য দতে হয়েছে 
অনেক । দুটি মেয়ে আমার সথ্গে পালয়ে এসোছল। কিন্তু তৃতীয় মেয়োটি জন 
সাহেবকে ছেড়ে আসতে চাইল না। কারারক্ষী বলল জন সাহেবকে ছাড়তে পারব না, 
কারণ নবাব সাহেবের হুকুম সাহেবদের উপর খুব কড়া নজর রাখতে হবে । যাঁদ 
কোন সাহেব কোনরকমে পালায় তাহলে ওই কারার্ষীরই প্রাণদণ্ড হবে । সাহেবের 
সঙ্গে একটি মেয়ে কিন্তু থেকে গেল । দাট মেয়ে আমার সঙ্গো চলে এল ।” 

মর মহম্মদ পারশ্রাম্ত হইয়া পাঁড়য়াছলেন। তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া বাঁসলেন 
এবং মাথার শিয়র হইতে ছোট একাঁটি ঝ*জা লইয়া সেইটিই মুখে লাগাইয়া ক যেন 
পান কাঁরয়া মুখ বিকৃত করিলেন । তাহার পর আবার শুইয়া পাঁড়লেন। 

ধূজণটমঞ্গল প্রশ্ন কারলেন--“ওষুধ খাচ্ছেন না কি !” 

“আজ্ঞে না, শরাব । আগে যখন অবস্থা ভালো ছিল তখন সিরাজ খেতাম । 
এখন মহুয়ার মদ খাঁচ্ছ। আমার মেয়ে দুইটি যোগাড় করে এনে দেয় । মহুয়া 


খেয়েই এখন বেচে আছি ।” 


১৯০ বনফুল রচনাবলণ 


“মেয়ে দুট দি আপনার নিজের মেয়ে & 

“না । এরা আমার সেই জেলের স্গিীনগ। এরা জন সাহেবের সঙ্গে বন্দী 
হয়েছিল। আমার সত্গে জেল থেকে পালয়ে এসেছে । সেই থেকে বরাবরই আমার 
সঙ্গে আছে ।” 

ঝকমাঁর এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। একথা শানিয়া বালল' “মেয়ে দুটির নাম কি 2 
জন সাহেবের সঙ্গে রোমনিঃ শাওন আর তারক গিয়েছিল 1” 

মীর মহম্মদ বালিলেন--“এদের নাম আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম । 'কিম্তু এরা 
বললে--নাম বলব না। তৃমি আমাদের নূতন নাম রাখ । তাই একজনের নাম 
দিয়েছি রোশনি' আর একজনের নাম দিয়েছি খিুসবঃ। মেয়ে দুটি বোধহয় এই 
অঞ্চলের, কারণ ওবাই আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে । ওরাই আমার সেবা-শশশ্রষা 
করছে, খাবারও যোগাড় করে আনছে ।৮ 

ধূজণটমঞ্গল বাঁললেন--“একটা কথা বুঝতে পারাছ না। আপাঁন এই জঙ্গলে 
চলে এলেন কেন। জেল থেকে পাঁলয়ে অবশ্য কিছদন আত্মগোপন করা প্রয়োজন, 
িম্তু আমার মনে হয় শহরে আত্মগোপন করা সহজ । শহরে থাকলে আপনি গোপনে 
কিছু রোজগারও করতে পারতেন। নবাবের আমলারা সহায় হলে আপনাকে কেউ 
[বছ; বলত না। হয়তো শেষ পর্যন্ত নবাব সরকারেই আপাঁন চাকার পযন্ত পেয়ে 
যেতেন । টাকা ছড়ালে সবই তো হর আজকাল--% 

“ঠিকই বলেছেন । টাকা ছড়ালে সবই হয়। 'কন্তু আমার এখন টাকা নেই। 
আম গরীব হয়ে গোছি। মেয়েকে ওই পাষণ্ডটার হাতে স*পে দিয়ে আমি যে হাজার 
আসরাফি পেয়েছিলাম সেটা আমার ক্ত্রঁকেই দিয়েছিলাম | কিন্তু স্তর এখন আমার 
শত্রু । সে আমার প্রাণ নেবার চেষ্টা করছে। গুণ্ডা লাঁগয়েছে আমাকে খুন করবার 
জন্যে ৷ সেই ভয়েই আম জঙ্গলে চলে এসোছি--৮ 

“আপনার স্তী গুণ্ডা লাগিয়েছেন আপনাকে খুন করবার জন্যে? বলেন কি--” 

“যা বলাছি তা সাঁত্য। 1কম্তু দোষটা আমার । আমি যখন কয়েদখানায় তখন 
আমার মেয়ে তার স্বামনীর কাছ থেকে পালিয়ে এসৌঁছল। ওই ফেরঙ্গ ব্যাঁধ তাকেও 
ধরেছিল । যন্ত্রণায় আশ্থর হরে সে পালিয়ে এসোঁছল তার মায়ের কাছে । আর ওই 
আসান্ল্লা লোকটা যে টাকার লোভ দেখিয়ে ওই লম্পটটার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছিল সে এসে জুটল আমার ম্প্রীর সঙ্গে । সে-ও একটা লম্পট । আমার স্মীও 
অপরংপ শ্রম্দ্রী । তার বয়স 'তারশের কোঠায়, কিম্তু দেখলে মনে হয় ষোল সতেরো 
বছর । আসানল্লা জুটে গেল তার সঙ্গে । তাকে বললে যে আমি সব জেনেশুনেই 
টাকার লোভে ওই ব্যাধিগ্র্ত লোকটার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 'দিয়েছি। তারপর আরও 
মম্ান্তিক ঘটনা ঘটল একটা । আমার মেয়ে ইর্দারায় লাঁফয়ে পড়ে আত্মহত্যা করল। 
সে নাঁক রোগের যন্ত্রণা সহ্য করতে পারাছল না আর । শুনে আমারও খব অনুতাপ 
হল । আম ঘুষ 'দয়ে কয়েদখানা থেকে ছাড়া পেলাম । বাঁড় এসে অনেকক্ষণ 
কাঁদলাম। কিন্তু তার মায়ের চোখ দিয়ে একফেঁটা জলও পড়ল না। যখন তাকে 
গোর দিতে নিয়ে গেলাম তখনও সে স্গে গেল না। যখন ফিরলাম তখন দেখলাম 

সে বাঁড় নেই। চাকররা বললে আসানুল্লা সাহেব একটা তাঞ্জাম পাঠিয়োছিলেন, সেই 
ভাঞ্ামে চড়ে ?তাঁন কোথায় গেছেন। কিছুক্ষণ পরে যখন ফিরল তখন দোথ মুখ 
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খমথম করছে, চোখে আগ্রদৃষ্টি । আমার সঙ্গে একটি কথাও না বলে সে নিজের ঘরে 
গিয়ে খিল দিল । রাত্রে শুয়ে ঘুমনচ্ছি হঠাৎ একটা শব্দে ঘূম ভেঙে গেল। দোঁথ 
আমার স্তর একটা শাণিত ছোরা নিয়ে বাঘিনীর মতো চেয়ে আছে আমার 'দিকে। 
আমাকে জেগে উঠতে দেখে সে ঝাঁপয়ে পড়ল আমার উপর । কিন্তু আমাকে মারতে 
পারেনি। আমি তার হাতটা মুচড়ে কেড়ে নিয়েছিলাম ছোরাটা। তারপর পায়ে 
গিয়েছিলাম জানলা দিয়ে । সোজা গিয়ে উঠলাম জগৎ শেঠের আঘশয় গোপাল শেঠের 
বাঁড়। সে আমার খুব হিতৈধী বন্ধু ছিল। সে বললে যা বলছ তা যাঁদ সাত্য হয় 
তাহলে তোমাকে খন করবার জন্য গ্‌ণ্ডাও লাগাবে । তুমি এখানে থেকো না। 
এখান থেকে পালাও। সে যখন আসানল্লার সত্গে জুটেছে তখন তোমার আর রক্ষা 
নেই। তাছাড়া তুম কয়েদখানা থেকে পালিয়েছ, তোমার মুর্শিদাবাদে থাকা ঠিক 
হবে না। রোশনি আর খঃসংব:ও জেল থেকে পালিয়েছিল আমার সঙ্গে । একটা 
সরাইখানায় তাদের থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলাম । তাদের কাছে গেলাম । 
গিয়ে দোখ তারা নেচে গেয়ে সবাইকে মাতিয়ে তুলেছে । তাদের বললাম, আমি এখান 
থেকে পালাচ্ছ। তোমরা আমার সঙ্গে যাবে, না থাকবে । তারা বলল--যাব। 
ভাগো ওদের সঙ্গে এনেছিলাম, তা না হলে এই অসুস্থ শরীর নিয়ে আমি কি যে 
করতাম জান না।” 

ধূজ্টমগ্গল প্রশ্ন কারলেন--“আপানি কোথায় যাবেন শেষ পযন্ত 2 এখানে 
এভাবে তো বেশনীদিন থাকা যাবে না!” 

“আমি ডীড়ব্যায় যাব। সেখানে এখনও মারাঠারা সবেসধা। আমার বদ্ধ 
গোপাল শেত একজন মারাগ্া সেনানায়কের নামে চিঠি দিয়েছেন আমার হাতে । 
সে চিঠতে বলেছেন আমাকে আশ্রয় দিলে আমি তাদের বাংলাদেশ প,ুনরাক্রমণের 
সযোগ-আঁবধা করে দেখ । সিরাজের আমশীর ওমরাহরা সিরাজের অত্যাচারে বিব্রত 
হয়ে তাঁর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছেন, জুতরাং সিরাজ যুদ্ধে জিততে পারবে না। 
মীরজাফর, জগৎ শেঠ, রাজবল্লভ, ইয়ারলাতফ সবাই ইংরেজের পক্ষে । কিম্তু 
ইংরেজদের সৈনাবল বেশী নেই । এই সময় মারাঠারা যদ আবার বাংলাদেশ আক্লগণ 
করে তাহলে বাংলাদেশ তারা জয় করতে পারবে । কিন্তু আমার ভয় পাছে কোনও 
গ্দপ্তঘাতক আম্নাকে হত্যা করে। তাই আঁম এই ঘুর পথে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
উঁড়িষ্যায় যাবার চেস্টা করাছি।৮ 

ঝকমার এতক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়াছিল । এইবার সহসা সে বলিয়া উঠিল- 
“তুমি যু 1” ্ 

সকলে তাহার দিকে সবিস্ময়ে মুখ ফিরাইল। 

দোঁখল ঝকমারি 'বস্ফারিত নয়নে মর মহম্মদের দিকে চাহিয়া আছে । ভাল 
করিয়া লক্ষ্য কারলে বোঝা যাইত ঝকমারর দ:ষ্টি মীর মহম্মদের উপর নিবদ্ধ ছিল 
না, তাহা যেন বহুদূরে অবদ্থ্তি আর একটা কিছ দোঁখতোছল। উন্মুখ 
ওৎসুক্যসহকারে সুদূর অতাঁতের দিকে চাঁহয়াছিল সে। জাতিস্মর ঝকমাঁর প্‌ব' 
কোনও জন্মে ফিরিয়া গিয়াছিল সহসা ! 

ধূর্জটিমঞ্গল বলিলেন -“যদু ! যদ কে-_” 

“যদু রাজা গণেশের ছেলে ! ছেলে নয় কুলাত্গার ।” 


৯৯২ বনফুল রচনাবলী 


“রাজা গণেশ ! সে-ই বাকে-" 

'পাঠান যুগের স্বাধীণ 'হম্দুরাজা। ভাতুড়িয়ায় তাঁর জমিদারি ছিল । ইলিয়াস 
শাহ বংশের আমীর ছিলেন !তাঁন। আলাউদ্দীন |ফিরোজ শাহকে বৃদ্ধে পরাজিত 
করে মুসলমান আধিপত্যকে স্তম্ধ করে দেন বাংলায় । তারপর বাংলার সিংহাসনে 
আরোহণ করেন । 'কিম্তু বাংলার দরবেশরা,তাঁর ?বরুদ্ধাচরণ করতে লাগল ।.--” 

“ভুমি এসব কোথা থেকে জানলে-” 

“আমি জানব না 2 আমি ছিলাম রাজা গণেশের স্তীর সহচরী॥। আমার নাম 
[ছল হঙ্গুলা ! আম সব জানি ।” 

“তারপর 1” 

“বাংলার দরবেশদের নেতা নূর কুত্‌ব আলম: চিঠি লিখলেন জোনপ;রের 
সন্তান ইন্রাহম শকর্ণর কাছে। লিখলেন তুমি এসে এই হিন্দু কাফেরকে উচ্ছেদ 
কর। জৌনপুরে ছিলেন আর এক দরবেশ আশরফ সমান । তিনিও উৎসাহিত 
করলেন ইব্রাহমকে । ইব্রাহম সসৈন্যে বোরিয়ে পড়লেন | ধন্রুহ্‌তে রাজা 'শিবাঁসংকে 
হারিয়ে ?তাঁন এলেন বাংলায় । তখন রাজা গণেশের ছেলে যদ বাবার 1সংহাসনে 
বসবার জন্; তার সঙ্গে যোগ দিলেন । শুধু যোগ লেন না» নিজের ধর্ম পারত্যাগ 
করে হয়ে গেলেন জলালদ্দন মুহম্মদ শাহ । ইব্রাহিম চলে যাবার পর গণেশ আবার 
আবুমণ করলেন ওই কুলাঙ্গার জলাল-দ্দনকে । তাকে সংহাসনচাত করে বন্দখ 
করলেন। নজে দনুজমর্দনদেব নাম নিয়ে আবার সিংহাসনে আরোহণ করলেন । 
কম্তু তাঁণ দুবছরেণ বেশী রাজত্ব করতে পারেননি । হঠাৎ খাওয়ার পর তানি খুব 
অ্তুস্থ হ'য়ে পড়েন । অট্কের বিশ্বাস যদুই ঘড়যন্ত্র করে তাঁর খাবারের সঙ্গে বিষ 
[মাশয়ে 'দয়েছিল। তুম সেই যদু। তুম জানু নত করে আমার প্রণয়াভিক্ষা 
কর্েছেলে, বলোছলে আমাকেই পাটখাণী ধরবে । আম তোমার মুখে লাথ 
মেরোছলাম । তোর বাবার ম.ত্যুর পর ভুম যখন রাজা হলে তখন তোমার ঘাতক 
আমার শিরশ্ছেদ করেছিল । আমার সেই ছিন্ন স:প্ডটাও আমি দেখতে পাচ্ছি । যদ, 
ইচ্ছে' করলে সে মতুযর প্রাতিশোধ আম এখনই নিতে পার ।” 

ধূজ"ট*গ্গল তাহাকে ঝাঁশ্ান 1দয়। বাঁললেন--"ক করাছস তুই ঝকমারি-_-” 

ঝকমণার আত্মস্থ হইল । লাজ্জত হইয়া মর মহম্মদকে বলিল--“মাপ করবেন । 
আদম মাঝে নাঝে ঠনজেকে হারয়ে ফোল । কিন্তু যা বললাম তা মিথ্যা নয়, আপশার 
এবং আম।র অতাঁত আ'ম স্বচক্ষে দেখলাম এখান ॥। তবে প্রাতশোধ আম নেব না। 
যদ যে অন্যায় করেছিল তার প্রাতিশোধ মর মহম্মদ্দের উপর নেওয়া যায় না। 
ভগবানই এর শাস্তি দেবেন আপনাকে । হয়তো আপনার শাস্তি শুরু হয়ে গেছে-” 

মঈর মহম্মদ সাঁবস্ময়ে বিছানায় ডাঁঠয়া বাঁসলেন । 

“আপাঁন কে! আপনার পোশাক পুরুষের মতো, কিন্তু গলার স্বর তো পুর্‌ষের 
মতো নয়। কে আপাঁন--” 

ধূজণটমঙ্গল বাঁললেন--“ওর পরিচয় এখন না-ই শুনলেন । ও খামখেয়ালী 
পাগল) ওর কথা এখন থাক ॥ আমি আপনাকে দু'একটি প্রশ্ন করাছ তার জবাব দিন । 
জন কি এখন মুর্শদাবাদেই বন্দী হয়ে আছে 2” 

“মুর্শদাবাদেই ছিল। এখন কোথায় আছে কি করে বলব। আশা কার এখনও 
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সেখানেই আছে। একটা দোতলা বাড়তে রেখেছে ওকে । বিশ জন পাহারাদার 
আছে, দশজন 'দিনে পাহারা দেয়, দশজন রান্নে। ওর সত্গে যে মেয়েটা আছে সে ওই 
[বশজনকেই মজিয়েছে । তাদের ওপরওলা যে দারোগা আছে--রমজান আলা, তাকেও 
মজয়েছে। তারা সাহেবকে ছেড়ে দিতে রাজী, কিন্তু রমজানের 'যান ওপরওলা 
তুর্বক খাঁ তিনি অর্থপশাচ একাঁট । তাঁকে প্রচুর ঘুষ না দিলে রমজান জন সাহেবকে 
ছেড়ে দিতে পারবে না ॥। আমি ত্বককে পাঁচশো আসরফি দিয়েছিলাম । তান 
টাকাটা নিলেন, কিন্তু আমাকে ছাড়লেন না । আমার বম্ধু জমণরুদ্দিন আমাকে ধার 
[দয়েছিলেন টাকাটা । আমাকে সে টাকাটা শোধ করতে হবে। কিন্তু কি করেষে 
করব তা জান না । গোপাল শেঠ ভরসা দিয়েছে সে সব ঠিক করে দেবে । হয়তো 
দেবে । জগৎ শেঠের পেয়ারের লোক সে। সিরাজের বিরুদ্ধে যে ষড়যন্ত্র চলছে তার 
“কলকাঠি”' না কি গোপালেরই হাতে । জগৎ শেঠের ভয় সে যদ ব্যাপারটা সিরাজের 
কানে তুলে দেয় তাহলে নবাব জগৎ শেঠকে কয়েদ করতে পারে, কত্‌লও করতে পারে 
_-ও যে রকম দংদদান্ত ওর অসাধ্য কিছ নেই । এই ভয়ে জগৎ শেঠ গোপালকে খুব 
তোয়াজ করে রেখেছে টাকাকড়ি দিয়ে । গোপাল এখন ধনী লোক । সে অনায়াসেই 
আমার পাঁচশ আসরাঁফর ধারটা শুধে 'দতে পারে । দেবে কিনা জান না। গোপালের 
1টাক যার কাছে বাঁধা তার সঙ্গে যাঁদ দেখা করে তাকে সব কথা বলে আসতে পারতাম 
তাহলে 1দত। সে আমাকেও খাতর করে খুব । কিন্তু দেখা করে আসতে 
পারাঁন--” 

“কে তান 2 

ধূজটিমগ্গল প্রশ্ন কারলেন । 

“মোন 1বাব। 

“তয়ফা মোন 2 

“হ্যাঁ । চমৎকার গাণ গায়ঃ ৪মৎকার নাচে |” 

“তাকে আপনি চেনেন 2” 

“খুব । গোপাল শেঠ ওকে নিজের বাগানবাড়িতে 'নয়ে রাখতে চেয়োছিল, ও 
ধায় নি। বলোছল আম আমার মাঁলকের বাঁড় ছেড়ে কোথাও যাব না।” 

মৈনির খবর শহানরা ধূজটমঙ্গল হৃণ্ট হইলেন । তান চাপা প্রকাতির লোক। 
1তাঁনই যে মেনিকে বাঁড়টি ।ক'নয়া দয়াছেন একথা প্রকাশ কারিলেন না ॥ তাঁহার 
সাঁহত যে ঘানষ্ঠতা আছে সে কথাও বলিলেন না। 

কেবল বাললেন- “আমিও ওর নাম শুনেছি । বুড় বড় ওমরাহের অন্দরমহলে 
ওর যাতায়াত আছে না ি--” 

“হ'যা, তা আছে । চমৎকার গান গায় ষে। খেয়াল, টপ্পা, চুধরি, গজল এমন 'কি 
'হশ্দুদের কীতনিও । সবাই ওকে ডেকে নিয়ে যায়। পয়সাও করেছে খুব । কিন্তু 
কারো ওখানে ও চাকার 'নিতে চায় না। গোপাল শেঠ ওকে বাঁধা মাইনে দিয়ে নিজের 
বাগানবাড়িতে রাখতে চেয়েছিল, গেল না। আম যদ ওকে বলে আসতে পারতুম, 
তাহলে গোপাল শেঠকে দিয়ে আমার ধারটা ও শোধ করে দিত। আমাকে খুব 
ভালবাসে মৈনি বিবি--” 

“ভালবাসে ? তাই না কি?” 

বনফুল/২০)১৩ 


১৯৪ বনফুল রচনাবলন 


ধূর্জটমঞ্গলের গলার স্বরটা কেমন যেন রুক্ষ শুনাইল'। 

মীর মহম্মদ একটু অপ্রাতভ হইয়া পঁড়িলেন। তাঁহার ভয় হইল তাঁহার কাহিনগটা 
যে বানানো ইহা ধূজণটমঞ্গল ধাঁরয়া ফৌঁলয়াছে নাকি! 

প্রসপ্গাম্তরে উপনীত হইলেন তিনি । 

“আপাঁন কোথায় যাচ্ছেন 2” 


“মুশিদাবাদ যাব । কলকাতায় যাওয়ারও ইচ্ছা আছে । স্ুতান:টিতে আমার বাঁড় 
ঘরদোর, তো নবাবের সৈন্যরা পুড়িয়ে দিয়েছে । সেগুলোর একটা ব্যবস্থা করতে 
হবে 

ধূর্জটমঞ্গল ইহার বেশী আর কিছু বলিলেন না। কিন্তু মশর মহম্মদ ইহার 
উত্তরে স্বতঃপ্রবূত্ত হইয়া যাহা বলিলেন তাহাতে উৎকণ" হইয়া উঠিলেন তিনি । এই 
সব খবরই তো তান চান। বস্তুতঃ এই সব খবর সংগ্রহ করাই তো তাঁহার মৃখ্য 
উদ্দেশ্য | 

“যে লোকটার হুকুমে আপনাদের বাঁড়ঘর পড়েছিল সেই আসফ আলীকে আমি 
চান । আসফ আলা নবাবের প্রিয়পান্ত |” 

“তাকে আপাঁন চিনলেন কি করে ? আত্মীয়তা আছে না কি: 

“না, আত্মীয়তা নেই । উমর বেগ জমাদার তিন হাজার ঘোড়সোওয়ার নিয়ে 
ইংরেজদের কাঁশমবাজার আক্লমণ করোছিল এ খবর আপাঁন নিশ্চয়ই জানেন ।" 

“শুনেছি ।” 

“উমর বেগ চার দন ওই বিরাট সৈন্য নিয়ে ইংরেজ কুঠির সামনে চুপ করে 
1ছলেন । আক্রমণ করেন নি। হয়তো নবাব আক্রমণ করতে বলেন নন । হয়তো ওদের 
ভয় দেখানই উদ্দেশ্য 'ছিল। এরা খুব ভয়ও পেয়েছিল । ওয়াস: সাহেব এসে একটা 
মুচলেকায় সই করেও মনুন্তি পেলেন না। নবাব তাঁকে আর চেম্বার্সকে আটকে 
রেখোছিলেন । সেই সময় 'বিবি ওয়াস বেগমদের কাছে গিয়ে কান্নাকাটি জুড়লেন। 
[সরাজের মায়ের স্গো তাঁর বন্ধুত্ব ছল । মায়ের অনুরোধে সিরাজ শেষ পর্যন্ত ওদের 
ছেড়ে দিলেন, কিন্তু বললেন তাঁরা যে মচলেকানামায় সই করেছেন সেই মুগলেকানামার 
1তনাট শর্তই পালন করতে হবে । নবাবের সেনা যখন কাশিমবাজারে, তখন ঘোড়ার 
খাবার সংগ্রহের একটা ঠিকা পেয়েছিলাম আঁম। কিছু ঘুস খেয়ে আসফ আলণ 
:ঠকাট 'দিয়েছিলেন আমাকে । সেই থেকেই তাঁর সঙ্গে আলাপ । মুচলেকানামায় শর্ত 
যখন ইংরেজরা মানলেন নাঃ তখন নবাব কলকাতা আকুমণ করেন । তখনও আমি নবাব 
ফৌজের সঙ্ছে ছিলাম । তখনও ঘোড়ার দানা সংগ্রহ করবার ভার আমার উপর ছিল । 
সেইজন্য জানি আসফ আলীই আগুন লাগাবার হুকুম 'দিয়োছিল। কিন্তু তার আগে 
ইংরেজদের মালটারিও ব্যাক টাউনে আগুন ধারয়েছিল। সব বাঙালখরাই তো 
ালিয়োছিল। িছু কিছ; বাঙালণ মেয়ে অবশ্য নবাবের সেনাদের কবলে পড়ে যায়। 
একটা খবর জানি--উাঁজর আহম্মদ বলে একটা লোক একটি ব্রাহ্মণের মেয়েকে নিয়ে 
এসৌছিল। কিন্তু মেয়োট গলায় দাঁড় দিয়ে আত্মহত্যা করে ।” 

ধূর্জাটমঞ্গল সাগ্রহে প্রশ্ন কারলেন--“উঁজির আহম্মদ থাকে কোথায় ?” 

“মুর্শদাবাদেই আছে । মৌন 'বিবি চেনে তাকে ।” 

ধৃজণটমঙ্গল আর কিছ; প্রশ্ন করলেন না। কিন্তু আসফ আলা ও ডার্জর আহমদ 


সাম্ধপজা ১৯৫ 


এই নাম দুইটি তান বুকের ভিতর গাঁথয়া রাখলেন । একটু পরেই বাঁছিরে একটা 
শদ্দ শোনা গেল। মাহ গলায় গানের শব্দ । গানও অষ্ভুত। 'তাননানান, 'তানানাঁন 
তিনাক্‌ তিনা তিন, মনরাগুলা গাছের ডালে ফুল ফুটেছে রে, ফুল লয় গো মন, তিনাক 
তিনা তিন। তাহার পর উচ্চ কলকণ্ঠের হাঁসি। 

মীর মহম্মদ বললেন --“রোশাঁন আর খুসব আসছে 1 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দুইটি ছোট মশাল লইয়া তাক ও শাওনণ প্রবেশ করিল । 

ধূজ“টিমঞ্গলকে দৌঁখয়া অবাক হইয়া গেল তাহারা । 

“আরে রাজা তুই এখানে কি করে এলি ! তোর সাথে উ কে !” 

ঝকমা'রকে তাহারা প্রথমে চিনিতে পারে নাই। 

ধুিটমঙ্গল বাঁললেন, “চেয়ে দেখ ভাল করে । চিনতে পারাধি।” 

দুজনেই ঝকমারর কে চাহিয়া রাহল সাবগ্ময়ে । তাহার পর হঠাং শাওন 
হাততালি 'দয়া লাফাইয়া উঠিল । 

“চিনোছ, চিনোছি । ঝকমাঁক । আমাদের ঝকমাঁক রে 'তির্কি। বেটা ছেলে সেজে 
আইছে । আমরা যেমন এসৌছিলম সায়েবের সঙ্গে--” 

দুইজনেই গিয়া জড়াইয়া ধারল ঝকমা'রকে । 

তাহার পর দুইজনেই গান গাঁহয়া উঠিল একসঙ্গে । 

মনরণো'ল ডালে ফুল ফুটেছে রে 
ফুল লয় রে-_মন 
[তনাক 'তনা 'তন:। 
দেখ না চুপি চুপি 
মেঘের আড়ে চন্দ্রা বহুরূপণ 
[তিনাক 'তিনা তিন । 

মীর মহম্মদ প্রশ্ন কারিল--“খাবার কিছ? পেয়োছিস ?” 

"পেয়োছ। মহর্গ ছুরি করেছি দুটো । আর ভিখ মেঙে একটা িংলা এনেছি । 
চালও এনেছি বিশ কড়ির ।৮ 

“কই সে সব ?” 

“মগ দুটোর টুশট ছিড়ে দিয়ে চাল আর িংলার সঙ্গে একটা প:টলিতে 
বে'ধোঁছলাম । হঠাৎ রাস্তায় একটা মেয়ার সঙ্গে দেখা ॥ সে চীৎকার করছিল আমি 
কংসকে খুন করব । আমাদের দেখে বলল- বড় খিদা লেগেছে, খেতে দিবি 2 বললাম 
আমাদের মোটটা বয়ে নিয়ে চল দেব | সেই মোটটা বয়ে আনছে । তাকে ওবেলার ভাত 
যে ক'টা আছে তাই দিব ।” + 

মীর মহম্মদ বঁলিলেনঃ “অচেনা লোকের মাথায় জিনিসগুলো দিয়েছিস, পালাবে 
না তো জীনসগুলো 'নিয়ে--” 

“না গো না। চেহারা দেখে মনে হচ্ছে ভালো ঘরের মেয়ে । মাঝে মাঝে কেবল 
বলছে কংসকে খন করব। কে জানে বাবা কোন কংসকে খুন করবে উ--ই যে 
আসছে--” 

দ্বারপ্রান্তে একটি ছায়ামার্তকে দেখা গেল । মাথায় একটা বেশ বড় প*টি 

“ঁভতরে আয়--৮* 


৯৯৬ বনফুল রচনাবলখ 


মেয়েটি ভিতরে আসিয়া মাথার মোট নামাইল । তাহার পর ধৃজটমগ্গলের দিকে 
চাঁহয়া হঠাৎ সে চীৎকার করিয়া উাঠিল--“দাদা-দাদা-_তুমি --” 

তাহার পরই অজ্ঞান হইয়া গেল। 

ধূজটমগ্গল তাঁহার ছোটবোন বারাহুণীকে চানিতে পাঁরিলেন। কিন্তু সে কথা 
খলয়া বাললেন না। 

বাঁললেন--“ও যখন আমাকে দাদা বলেছে তখন আ'মিই ওকে আশ্রয় দেব ।” 

বারাহণীর কোনও সন্তান হয় নাই । বয়্সও মান্র একুশ বৎসর | রূপস্দ ?ছল সে। 
বাপের বড় আদারণী ছিল। তাহার শী" দেহ, 1ছন্ন বস্্, রুক্ষ চুল দেখিয়া 
ধূর্জটন্গলের চোখে জল আ সয়া পাঁড়য়াছিল। কিম্তু সে অশ্রু তান সংবরণ 
করিয়াছলেন, গাল বাহয়া গড়াইয়া পড়িতে দেন নাই । 

তাঁহার রক্ষকদের আদেশ 'দিলেন-_- “একটা পালাকি এনে একে নয়ে যাও । এ 
আমাদের সঙ্গে যাবে |” 

প্রায় সঙ্গে সত্গেই অন্বক্ষ-রধ্যান শোনা গেল । 

একজন অ*্বারোহণ আসিয়া খবর 'দিল হাতার দল অন্যাদকে সরিয়। গিয়াছে । 
পথে আর কোন বাধা নাই। ঝকমারও বারাহীকে চিনিতে পারিয়াছিল, কিন্তু 
ধূজটমগ্গল যখন প্রকাশ্যে এ বিষয়ে কিছু বলিলেন না, তখন সে-ও চুপ করিয়া 
রাঁহল। 

ধূজ“টমগ্গল উঠিয়া পড়িলেন-“মশর সাহেব, এখন আম তাহলে উঠি । আমাকে 
অনেক" দূর যেতে হবে । আপনি বড় দুরবস্থায় পড়েছেন দেখতে পাচ্ছি। আমি 
আপনাকে গঞন্াশাঁট আসরাফ 'দিচ্ছি। আপাঁন তাড়াতাড়ি ডীড়ধ্যায় চলে যান। আপান 
যা মার্শদাবাদে মোন 'বাবকে খবর দিতে পারেন তাহলে সে খবর আমি পাব। 
মুর্শিদাবাদে গিয়ে জন সায়েবকে উদ্ধার করবার চেষ্টা +রব আম । এ মেয়ে দুটো 
আপনার সঙ্গে থাক ।” 

[তান 'তির্কি আর শাওনগকেও পাঁচাঁট করিয়া আসরফি দিলেন । তাহারা আনন্দে 
গদ্গদ হইয়া পড়িল । ধূজটমও্গলকে ঘারিয়। তাহারা আনন্দের একটা বান বহাইয়া 
দল যেন। তাহাকে বারবার জড়াইয়া ধারিল, হাত তুলিয়া নাচিল, দুই এক কি 
গানও গাঁহয়া দিল । ঝকমারকে বারবার চুম্বন কারিয়া বালিল-- 

“বেটাছেলের পোশাকে তকে খুব ভালো দেখাচ্ছে । মন যাচ্ছে তুকে বিয়ে কার ।” 

একটা হাসির হূল্লোড় তুলিয়া তাহারা গড়াইয়া পাঁড়িল। 

মীর মহম্মদ বাঁললেন--“আপাঁন আমার এত উপকার করলেন আপনার নামটা 
কিন্তু জানতে পারলাম না। আপনার এ উপকারের ক প্রত্যুপবার যাঁদ করতে 
রা চার 

“একটি প্রত্যুপকার করতে পারেন । উড়িষ্যায় গিয়ে মারাঠাদের সত্গে কোন 
যোগাযোগ করতে পারলেন কিনা, ফল 'কছু হল কনা সেটা আমাকে জানাবেন ।” 

'শকম্তু আপনার নাম ঠিকানা না জানলে কোথায় জানাব ? যাঁদ সুবিধে করতে 
পার ডীড়ষ্যা থেকে কোন লোককে আমি ম্শ'দাবাদে পাঠাবার চেষ্টা করব-” 

“মোন বিবির কাছেই খবর পাঠাবেন । মোন বাবর কাছেই থাকব আমি । ওখানে 
খবর গেলে আম পেয়ে যাব" 


সাম্ধপ্‌জা ১৯৭ 


“আপাঁন 'ছিম্দু কি মুসলমান তাতো বললেন না--” 

“তা বলবার তো কোনও প্রয়োজন নেই । দেখুন, সব দেশে, সব সমাজে দুটি 
জাত থাকে--একটি সংজাত আর একটি বজত্জাত। আমি সংজাতের দলে । আমার 
দলে হিশ্দু মুসলমান দুইই আছেন ।” 

বাহরে তুষ' ধান শোনা গেল । 

“এবার আম চলি । আপনার কথা বলব আম মেনিকে ।” 

“তাহারা বাঁহরে গিয়া অ*বারোহণ কারল। ধূজ্টমত্গলের রক্ষকেরা ডালপালা 
কাটিয়া ছোট একটি ডুলির মতো বানাইয়া ছিল। অক্জান বারাহধকে তাহার উপর 
শোয়াইয়াই তাহারা লইয়া চালল। এখানে পালকি আনা সম্ভব হয় নাই । অম্বপৃ্ঠে 
আরোহণ করিয়া ধূজণটমধ্গল হাত তুলিয়া আবার বাঁলল-_*শাওনণ তিক" চললাম--” 

উহারা গান গাঁহিয়া উঠিল 

আবার কবে আসবি তুরা 

সেই আশ্মতে থাকব 
আকাশে চান থাকবে 
ব,কেতে প্রাণ থাকবে 
পথের পানে চোখাঁট মেলে রাখব । 
মনরঙোলীর রাওন পাতায় 

তুদের ছাঁব আঁকব। 

গান শেষ কাঁরয়া হাসিতে হা!সতে আবার তাহারা গুহায় ঢাকয়া পাঁড়ল। মখর 
মহম্মদের সাঁহত কেন তাহারা যাইতেছে সে কথাটা ।কম্তু ধূর্জটিমঙ্গলকে তাহারাও 
বলল না। বলা সম্ভব ছিল ন৷ বাঁলয়াই বোধহয় বলিল না। 


॥ছয়॥ 


সৌঁদন ধূর্জটমত্গল যখন চলিয়া গেলেন নল] রাম্ন তখনই ঘরের ভিত গেলেন 
না। অন্ধকারে অনেকক্ষণ নস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া পাহলেন । তাঁহার ক্ষতাবক্ষত 
অতাঁত জণবনের পটভূমিকায় নিজের জীবনটা আর" একবার প্রত্যক্ষ কাঁরলেন। হ্যা, 
সত্যিই তিনি নিঃসংগ, সত্যই তাঁহার আত্মীয় কেহ নাই। তাঁহার রন্ত-সম্পাকত সব 
আত্মীয়স্বজনই কালপ্্রোতে ভায়া গিয়াছে । দুইজন বন্ধু তাঁহার জীবনে আসিয়াছিল। 
একজন কেরামত খাঁ, আর একজন ধূু্ীটমত্গল ॥ কেরামত খাঁ শ.ধ. তাহার বম্ধুই 
ছিল না, গুরুও ছিল। তাহার কাছেই 'তাঁন গ্রানবাজনা ?শক্ষ। করিয়াছিলেন । 
অসামান্য শিল্পণ ওই কেরামত খাঁ । শুধ, সে স্ুর-শিজ্পী নহে জীবন-শিএপাঁও। 
সংসারেক কোনও বন্ধন নাই । অনেকটা সন্গ্যাসীর মতো । নিম্তু তাহার আরাধ্য 
ভগবান নহেন, তাহার আরাধ্য স্্রর । সবরের আহ্বানে সে ভারতের নানাস্থানে ঘ;রিয়া 
বেড়ায় । আজ 'দিল্লশ, কাল ঢাকা, পরশ: বিঞ্ণুপুর, তাহার পরান ন.শি্দাবাদ । সুরের 
টানে কেরামত সদা চণ্চল। এখন কোথায় আছে কে জানে । সুতরাং তাহার বন্ধ 
নীল, রায়ের জীবনে এমন কোন প্রভাব প্রাতগ্ঠা করিতে পারে নাই যাহার উপর 
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[তান নির্ভর করিতে পারেন। তাঁহার সুখ দুঃখের সে অংশীদার নয়ঃ সে কখন 
কোথায় থাকে ঠিক নাই । তবু কেরামত খাঁয়ের বন্ধুত্ব তাঁহার জীবনে পরম সম্পদ, 
একখণ্ড মাঁণকোর মতো তাহা তাঁহার আঁধার জীবনে যেন জর্বলতেছে । যতক্ষণ সে 
কাছে থাকে ততক্ষণ সে পাঁরপার্বিককে যেন আলোকিত কারয়া রাখে । শুধু 
গানবাজনা নয়, তাহার চাঁরন্রের মধ্যে এমন একটা অগাধ অথে ভাব আছে; এমন একটা 
প্রদীপ্তি আছে ষে,তাহাকে ভালো না বাঁসয়া থাকা যায় না। কেরামত সকলের ভালবাসা 
আকর্ষণ করে। কিন্তু সঙ্গে সথ্গেসে 'নরাসন্তও। কোন ভালবাসার আকর্ষণে 
কোথাও সে বাঁধা পড়ে না। সে যদিও মুসলমান 'িম্তু একটির বেশী বিবাহ করে 
নাই। অনেক তরফ, অনেক বাঈজশী এমন কি ভদ্রঘরের অনেক কন্যাও তাহার 
প্রণয়াসন্ত । কিম্তু কেরামত আর কোথাও বাঁধা পড়ে নাই । তাহার বউ পদতলী "বাব 
নাকি অপরুপ স্ুন্দরী। কিন্তু সে পর্দানশশন, ঘখন বাহিরে যায় তখন বোরখা 
পরে। নীল; রায় কখনও তাঁহাকে দেখেন নাই । লোকমুখে তাঁহার কথা শহনয়াছেন। 
তাঁহাদের বাড়ির ঝি বালয়াছিল-মেয়ে নয় তো পরাঁ। রং দুধে-আলতা, একপিঠ 
কালো চুল, কুচকুচে কালো টানা টানা চোখ । দাঁতগুলো মুক্তোর মতো । বন্ডী ঝি 
তাঁহাকে দেখিয়া মঞ্ধ হইয়া গিয়াছিল। পুতলশী বাব কয়েকাঁট যন্ত নাঁক খুব 
ভালো বাজাইতে পারেন । বিশেষ কাঁরয়া বীণা । কিন্তু তিনি কেরামত ছাড়া আর 
কাহাকেও বাজনা শোনাইতে চান না । আমখরওমারহদের অন্তঃপুর হইতে নিমন্ত্রণ 
আসলে অন্থুখের ভান করেন । বেশ পীড়াপসীড় কাঁরলে স্থানতাগ কাঁরয়া 
চালয়া যান। লোকে বলে তাঁহার জন্যই নাঁক কেরামতকে দেশদেশাম্তরে ঘুঁরয়া 
বেড়াইতে হয় ৷ কেরামতের একাটি পুন্র সরফুদ্দীন মুশিদাবাদে তাহার ব.দ্ধা পিসীর 
কাছে থাকে । ধৃজীটমগ্গলই তাহাদের তত্তবাবধান করেন । তাহাদের দেখাশোনা 
কারবার 'নামিত্ত বান্তয়ার নামক একাট লোককেই 'িনযুক্ত কারয়াছে সে। মাসে মাসে 
তাহাদের টাকাও দেয় ' ধূজটমঞ্গল অনেক সৎকাজে 'লপ্ত, নীলু রায়ও তাঁহার 
দাক্ষিণ); ভোগ কাঁরতেছেন, তান তাঁহার বন্ধুস্থানীয় আত্মীয়ের মতো । কিন্তু 
তাঁহার আঁদ-অন্ত তান বাঁঝতে পারেন না। অত্যন্ত গম্ভীর, অত্যন্ত স্বজপবাক 
ধূজটমঞ্গলকে বন্ধূরুপে লাভ কাঁরয়াও নীল; রায় তাঁহার উপর নরভর করিতে পারেন 
না। তাহাকে বুঝিতেই পারেন না 'তাঁন। এতাঁদন তাঁহার সথ্গে আছেন, কিন্তু 
মনে হয় একটা বম্ধ বাঝেোর সম্ম:খেই সারাজীবন যেন বাঁসয়া আছেন । প্রকাণ্ড বাক্স । 
লম্বাচওড়া ভা!রক্কী চেহারা, গায়ে অসীম শান্ত, মনে প্রচুর সাহস কিন্তু বম্ধ-বাক্স। 
কখন ক বে করিবে তাহা প্‌বণাহে কখনও জানাইবে না, এই তাহার স্বভাব । এই 
1সংভূমের জত্গলে সে যে স্পারবারে আনিয়া উপস্থিত হইবে, একথা নীল রায় আসবার 
আগের দিন পযন্ত জানতেন না। হঠাৎ লুৎফুল্লিসার চিঠিগুলি লইয়া সে যে 
মুর্শিদাবাদে যাইবে একথাও নীল, রায় কল্পনা করেন নাই, যাত্রা কারবার আগেসে যে 
হঠাৎ বাঘ 1শকার করিতে যাইবে ইহাও একটা অদ্ভুত আকাঁম্মক কাণ্ড | না, ধূজ্টি- 
মগ্গলকে নীল. রায় বাঁঝতে পারেন না ॥ তানি যাঁদ সঙ্গে যাইতে চাঁছহিতেন তাহা হইলে 
সে আপাতত কারত না, 'তিনি যাইতে চাহলেন না তাহাতেও তাহার আপাত্ব নাই । 
ঝকমারিকে সঙ্গে না লওয়াই উচিত ছিল । কিম্তু ধূজণটমঞ্গল নিজের মতে জের 
পথে চলেন, কে তাঁহার সঙ্গী হইবে না হইবে সে সম্বন্ধে মাথাই ঘামান না । অদ্ভূত 
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একবগগা অন্যমনস্ক গোছের লোক । কেরামত ধূর্জটিমঞ্গল--দইজনকেই ভালবাসেন 
নখল রায়, 'কিম্তু দুইজনই তাঁহার নাগালের বাঁহরে । এখন ক কর্তবা 2 হঠাৎ 
তাঁহার হরিপালের কথা মনে পাঁড়ল। মনে পাঁড়ল খোঁড়া 'ছি'রকে, ছিরির বাবা 
কৈলাসকে, ময়রা সাধুচরণকে, ব্ৰাঙ্মণণ রাধীকে । ইহারা তো তাঁহার নাগালের বাহরে 
নয়। হরিপালে তাঁহার বাঁড়টাও পাঁড়য়া আছে। সেখানে গিয়া বাস করিলে কেমন 
হয় 2 কিন্তু মন সায় দিল না। ছি, কৈলাস, লাধুচরণদের গ্রাম) ভালবাসায় মন ভরে 
না। সে ভালবাসা নিখাদ, সে ভালবাসা পাঁবিন্রঃ 'কিম্তু তাহাতেও মন ভরে না। 
ভালবাসা ছাড়াও মন আরও কিছু চায় । সে বস্তুটা কি! নীল: রায় ভ্র-কুণ্ণিত কাঁরয়া 
ভাবতে লাগিলেন, কিন্তু মনের মধ্যে কোনও সদুত্তর পাইলেন না। আম কম্তু 
উত্তরটা জানি । পশুরা যাহাতে সন্তুষ্ট হয় মানুষের তাহাতে সম্তোষ নাই। 
স্বাভাবিক আহার-বিহার দ্নেহ-ভালবাসার বাহিরে সে এমন একটা জগতে বিচরণ . 
কাঁরতে চায় যে জগত মানুষের স্‌ণ্টি, যে জগতে মানুষের প্রাতিভা আপন খামখেয়ালে 
আভিনব শোভা সম্ট করিয়াছে, যে জগতে কেরামতরা সঞ্গীতসাধনা করে, 
ধূজটিমত্গলদের রহস্যময় গাম্ভীঘ” বিপুল সাহস, বিরাট দাক্ষণ্য যে জগতের ভূষণ-- 
সেই জগতে বচরণ কারবার জন্য মানুষের মন উন্মুখ । সংগ্টর নিত্যনতন প্রকাশ 
দেখয়া সে আত্মহারা হইতেচায় । স্বাভাবিক জীবনযাপন তাহার মনের এ ক্ষুধা মিটাইতে 
পারে না। নীলু রায়ের পক্ষে আর হরিপালে গিয়া বসবাস করা সম্ভবপর নহে। 
তিনি যে সংস্কৃতির স্বাদ পাইয়াছেন তাহা শহরেই সুলভ, একমান্ত সুশিক্ষিত লোকের 
সংগলাভ করিলেই তাহা পাওয়া যায় । এ রকম লোকেরা পল্লীগ্রামে বড় একটা থাকেন 
না। তাঁহাদের বাস শহরে । পল্লীবাসীদের সারল্য, পল্লীবাসীদের স্নেহ ভালবাসার 
মধ্যে একটা মাধুর্য আছে বটে, কিন্তু সে মাধুর্য ধূরজাটমঞ্গলের রহস্যময় আঁভজাত্য 
বা কেরামতের অপরূপ গজলের সহিত তুলনশয় নয়। নালু রায়কে আবার 
স্ৃতানহাটিতেই ফিরিয়া যাইতে হইবে । কিন্তু ইহাই তিনি আবার অনুভব করিলেন যে 
[তিনি নিঃসহগ । কেরামত বা ধূজটমঞ্গলকে তানি যেমন করিয়া পাইতে চান তাহারা 
তেমন কাঁরয়া ধরা দেয় না। তাহারা বন্ধু বটে, কম্তু বড় সদরের । ঝকমারিকে 
ববাহ কাঁরতে পারলে হয়তো 'তাঁন এ পাঁরবারের আত্মীয় হইতে পাঁরিতেন, কিন্তু 
আজ বুঝলেন ভাহা হইবার নম্ন॥ অুতানু'টিতে এখন গিয়াই বাকি করিবেন ? 
কাজকর্ম সব তো বন্ধ। ইংরেজদের এবং নবাবের অত্যাচারে মধ্যবিস্ত বাঙালশ 
পল্লীগুঁল তো শুন্য । অনেক বাঁড় পাড়য়াছে। ইংরেজদের সাহত নবাবের কলছে 
সেখানকার আকাশবাতাস থমথম করিতেছে । যে কোন সময় ঝড় উঠিতে পারে । তাহা 
ছাড়া তিনি াইবেনই বা কেমন করিয়া 2 স্বেচ্ছায় যে তিনি জগণ্ধান্রী ও তাঁহার ছেলে 
দুইটির রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইয়াছেন। 

নীলু রায় বাহর হইতে ধীরে ধীরে ভিতর গেলেন । 

বাঁহর ঘর হইতে ধূজটিমঙ্গলের শয়নঘরটি দেখা যায় । অত রাবেও সে ঘরের 
কপাট খোলা দেখিয়া তিনি একটু 'বাস্মিত হইলেন । তানি ভাবিয়াছিলেন জগদ্ধান্তশ 
বোধহয় এতক্ষণ ঘরে খিল "দয়া ঘুমাইতেছে । 'তাঁন থোলা ছবারটার দিকে আগাইয়া 
গেলেন । 'গয়া দোঁখলেন--জগঞ্ধান্রী বিছানার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া আছে। 
ক্ুশদনাবেগে তাহার সমস্ত শরীর কাঁপয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। 


২০০ বনফুল রচনাবলা 


নীলু রায় একবার গলা খাঁকাঁর দিলেন । ইহাতেই কাজ হইল । জঁগদ্ধান্রী সঙ্গো 
সঙ্গে ডাঠয়া বাসল। 

“কে---৮ 

“আমি নীল? ।৮ 

“আপনি যান 'ন ৮ 

“না । সবাই চলে গেলে আপনাকে দেখবে কে বৌঠান 1” 

“কেন, দানিয়েল আছে, কস্তুরণ আছে, লালশ আছে, স্বয়ং ধলরাজাই আছেন-_” 

জগদ্ধান্রর কণ্ঠস্বরে যে সুর বাজিয়া উঠিল তাহা প্রায় অবর্ণনীয় । তাহা কোমল 
অথচ কঠিন, তাহা নিরুত্তাপ অথচ উত্তপ্ত, তাহা সরল অথচ বক; তাহাতে 1বলাপের 
ভাষা নাই 'কিম্তু অশ্রু আভাস আছে । নল? রায় নিস্তথ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। 
তহার পর প্রশ্ন করিলেন-_-“আপনার খাওয়া হ'য়ে গেছে তো £ এইবার শঃয়ে 
পড়ুন_” 

“আমি খেয়েছি । ভেবোছলাম আপাঁনও আপনার বন্ধুর সঞ্গে চলে গেছেন । 
আপনি আছেন জানলে আপনাকে আগে খাইয়ে তবে খেতাম । বস্তুন, আপনার খাবার 
নিয়ে আসি ।৮ 

“আমার তেমন ক্ষিধে পায় নি। আমার জন্যে কিছু করতে হবে না। আমিও 
শুতে যাচ্ছি-_-” 

“আপনার জন্যে আমার কিছুই করতে হবে না। আপনার বন্ধুর জন্যই রাম্না 
করোছিলাম । কিন্তু তনি দুধ মধু আর মহুয়া ছাড়া আর তো কিছুই খেলেন না। 
সব রান্না করা আছে আপান বস্গন-- 

জগদ্ধান্ত্রী উঠিম্না মেঝেতে একটি আসন বিছাইয়া দিলেন। 

“বস্থন আপাঁন । আঁম খাবার আনাছ ।” 

মাথায় আধঘোমটা টানয়া জগদ্ধান্রী গভতরের “দকে ৮লয়া গেলেন । যে ওরাও 
বাঁলকাট তাঁহার নিকট সদাসধ্ধদা থাকিত দে এ” গ্লাস জল লইয়া প্রবেশ কাঁরল। 
আগেকার গ্লাসে ঢাকনা দেওয়া থাকত । এ গ্র'সাট রূপার এবং ইহার ঢাকনাটি বেশ 
কার,কারযময় বলিয়া নীলু রায়ের দ*১ আকর্ষণ কারল । মনে হইল ঢাকনাটির উপন 
দামী পাথর বসানো রহিয়াছে । 'তাঁন আসনে বসিয়া ঝাকয়া দেখিতে লাগিলেন । 

জগদ্ধাতী খাবারের থালা লইয়া প্রবেশ কারলেন। বাঁলকাটি 'পিছহাপছু জার 
একাঁট থালা আ'িল । তাহাতে নানারনম বাঞ্জন সাজানো । তাহার পর আসল মাবও 


দুইটি ছোট থালা। . 
নীল, রায় বাললেন*-"এত খাবার তো আম খেতে পাব না। এত খাবার 


আপপান রে'ধেছেন 2” 

জগদ্ধান্নী বলিলেন--“সব আমার রাম্না নম । ওই ছোট থালা দুটো দ্াানয়েলের 
বাড়ি থেকে এসেছে । ও আজ শিকারে বেরিয়োছল সকালে । একটা বরা মেরেছে আন্ 
কয়েকটা বনম:রগী॥ উনি এসব ভালবাসেন তাই লালী রেধে পাঠিয়ে দিয়েছে । কিন্তু 
উাঁন তো চলে গেলেন, আমি ওসব খাই না। ভাবাঁছলাম ফেরত দেব । আপাঁন তো ও 
সব খান-. 

“খাই 1৮ 


সাম্ধপ্‌জা ২০১ 


“তাহলে তো ভালই হল ।” 

জগণ্ধান্্রী খাবার সব সাজাইয়া দিয়া মাথার ঘোমটাটা আর একটু টাঁনয়া একাঁট 
চছাট পাখা হাতে তাঁহার সম্মুখে বাঁসলেন । মদ মৃদু বাতাস কাঁরতে লাগলেন। 
নখলু রায়ের বিস্দশ বোধ হইল না। ইহাই তখন রেওয়াজ ছিল। আতপ চালের 
চমৎকার ভাত, ভাজা মগের ডাল, বড়ার ডালনা, ডুম;রের ঘণ্ট, দুধয়া মাছের ঝাল, 
শোল মাছের অম্বলঃ এসব ছাড়া একটু ক্ষীর এবং 'মষ্টাল্ন । সেই বালিকাটি কিছ? গরম 
লুচি ভাঁজম্া আনিল। 

"লহঁচ 'দয়ে মাংস 'দিয়ে খান । উন খুব ভ্ঞাল্বাসেন । ওর জন্যে ময়দা মেখেই 
রেখোঁছলাম, িকম্তু উনি তো কিছু ন। খেয়েই চলে গেলেন ।” 

একথাগুলির মধ্যেও নীলু রায় যেন একটা প্রচ্ছন্ন দুঃখের আভাম পাইলেন । 
1কম্তু তান কিছ? বাঁললেন না, নীরবে আহার কাঁরিতে লাগলেন । প্রাতটি ব্যঞ্জন 
অপর্ব । এমন ডুমুরের ভালনা এবং দুধিরা মাছের ঝাল তান ইতিপূর্বে খাইয়াছেন 
বাঁলয়া মনে পাঁড়ল না। বনমুরগণী এবং বরাহের মাংসও চমৎকার নঈলু রায় 
[নঃশব্দে সমস্ত নিঃশেষ কারলেন। তান যে পাঁরমাণ আহার করিলেন তাহা 
আজকালকার হিসাবে ভূরিভোজন হিসাবে গণ্য হইবে । আজকাল আমরা একটুকরা 
পাঁউরুট, একটা সন্দেশ, আধখানা ফ্রাই খাইয়া উদ্গার তুলিয়া বলি--উঃ খুব 
খেরোছঃ আর পারব না। কিদ্তু সেকালে নীল? রায়রা ওই পাঁরমাণ ভোজাই দুইবেলা 
উদধস্থ করিরা স্বচ্ছন্দে হজম কাঁরতেন | 1বস্ময়ের কিছু ছিল না ইহাতে । 

জল খাইবার সময় নীল. রায় রূপার গ্লাসের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন । 

“এমন গ্লাস কোথায় পেলেন বোঠান । রুপোর ঢাকনিতে যে হীরে' ঘুকো, প্রবাল, 
ইন বসানো সেগুলো আসল বলেই মনে হচ্ছে । এ গেলাস কি ধুজট িনেছিল, না 
ফবমাদ দষে তোর কারিয়েছিল 2" 

জগদ্ধান্রী বাললেন-- “আমার বিয়ের সময় শেঠ উমচাঁদ আমাকে ওডঢা উপহার- 
এরূপ 'দিয়োছিলেন_-” 

“ডাঁমচাঁদের সঙ্গে আপনার সম্পকণ্টা কিরকম ? আত্মীয় নয় নিশ্চয়, ডান তো 
বাঙালশ নন, পশ্চিমদেশের লোক--” 

“না । আত্মীয় নন। দন্ত উন আমার বাবার খুব বন্ধ ছিলেন । আমাদে- 
বাড়তে প্রায়ই এসে দাবা খেলতেন । গর একটি খুব সুম্দ্ররী ভাগনী ছিল। নান 
লাখপাঁতরা । তার সথ্গে আমার বম্ধুৃত্ব ছিল খুব-_” 

ন।লু রায় মনে মনে চমকিত হইলেন। উমচাঁদ্দ ধৌঠানের বাবার বম্ধৃ ? উনিচাদের 
খবর ক জানেন তিনি ? 

“উমিচাঁদ আপনার বাবার বন্ধ? তা জানতাম না তো। ঞতাঁদন তাঁর খবল 
পান নি?” 

“খবর অনেকদিন পাই নি । বিয়ের পর তো আতানুটিতে বেশশীদিন থাকা হর ।ন। 
বেশীর ভাগ বারাসতেই ছিলাম । সেখানে ওই মুখপোড়া নবাবের কে একটা লোক 
বারবার আমাদের বাড়তে আসতে লাগল ॥ বাবা ভয় পেয়ে তাই আমাদের জন 
সায়েবের কাছে ?নয়ে এলেন। সেই খেকে ভো এখানেই আছি । আর কোন খবর 

নি। লাখপাঁতয়ার এতাঁদন বিয়ে হয়ে গেছে নিশ্চয় । আপানি তাদের খবর জানেন ?” 
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“আম যে খবর জান তা তো ভয়ানক । ধূজট আপনাকে কিছু বলে নি ১৮ 

“না । তাকে তো চেনেন আপাঁন। কথাই বলে না মোটে । অন্যমনস্ক লোক ॥ 
তরকাশরতে যদ কোনদিন নুন 'দিতে ভুলে যাই, আলোনাই খেয়ে যাবে, বলবে না 
তরকাঁরিতে নুন দাও নি । আপান বলুন না, কি খবর ওদের । ভয়ানক খবর 2” 

“ভয়ানক খবর ।৮ 

নীলু রায় কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহলেন। 

“জগন্নাথকে চিনতেন আপাঁনি 2৮ 

“থুব চিনতাম | জগন্নাথ তো ওদের বাড়ির জমার্দার ছিল । খুব ভালো লোক--” 

“হাজারমলকে 2” 

“হশ্যা । তিনি তো উমচাঁদের আত্মীয় । ওদের বাড়ির সব তাদ্বর-তদারক করতেন ॥ 
আমাদের বাঁড়তেও আসতেন মাঝে মাঝে । কি হয়েছে ওদের--” 

“এখান যদি বল আপনার রান্রে আর ঘুম হবে না ।”- 

“তবু বলুন । না শুনলে আরও ঘুম হবে না। 

নীলু রায় বাঁলতে লাগলেন । 

“নবাববাহাদ্ুর যে কলকাতা আব্ুমণ করে ইংরেজদের কলকাতা থেকে তাঁড়য়ে 
দিয়েছিল এ খবর নিশ্চয়ই জানেন আপান 1” 

“আম তো কিছুই জানি না। আপনার বন্ধু তো আমাকে কিছুই বলেন নি। 
আপাঁন সব খুলে বলুন--" 

“ইংরেজদের উপর রেগে গিয়ে নবাব সাহেব কলকাতা আক্রমণ করোছিলেন । 
কলকাতার নামটা পযন্ত বলে 'দযে আলিপুর নাম রেখোঁছলেন । আমাদের দেশী 
লোকদের বড় কন্ট হয়েছিল । ব্যবসাবাণিজ্য তো বন্ধ হয়েই গয়েছিল, আমাদের 
বাঁড়ঘরও পড়ে গিয়েছিল । নবাব কলকাতা আকরুমণ করবার কিছু আগে আমি 
চরাধপাতি রামরাম সিংহের বাড়তে একটা গানের মজালিসে গিয়েছিলাম । তান 
শিকারেরও 'কছ আয়োজন করেছিলেন । রামরাম 1সংহের বাঁড় থেকে যোঁদন 'ফিরাছি 
সোঁদন তিণি আমাকে বললেন--“নবাব কলকাতা আক্রমণ করবেন । যুদ্ধে সাধারণ 
লোকদের বড় ম্‌শাঁকল হয় । তোমরা যতশনঘ পার কলকাতা থেকে অনান্র চলে যাও। 
আর উমিচাঁদকে এই চিঠিটা দিও । সে আমার বম্ধু, তাকেও আমি এই পরামশ দিয়োছ 
[চিঠিতে । আমি চিঠিটা নিয়ে এলাম ॥ এসে দোঁখ যুম্ধ প্রায় বাধ-বাধ | নবাব সৈন্যের 
স্গে ইংরেজদের টালায় ছোটখাটো একটা যংদ্ধ হয়েও গেছে । শুনলাম ঘসোঁটি 
বেগমের পেয়ারের লোক নবাবের চিরশত্রু রাজবল্পভের সঙ্গে না কি নবাবের সম্ধি হয়ে 
গেছে । রাজবল্পভের ছেলে কৃষ্ণবল্পভ নবাবের ভয়ে অনেকর্দিন আগে পালিয়ে এসে 
ইংরেজদের আশ্রয় নিয়েছিল। ইংরেজরা যেই জানল যে রাজবল্লভের সঙ্গে নবাবের 
মিটমাট হয়ে গেছে, অমান তারা কৃষ্ণবল্লভকে কয়েদ করে ফেলল । ঠিক এই সময়েই আমি 
রামরাম সিংহের চিঠি নিয়ে সুতানটতে হাজর হলাম | ধূজটিমঞ্গোলের সমস্ত বিষয়- 
সম্পার্তর ভার আমার উপর ছিল । কয়েকটা 'সিম্দুকে অনেক নগদ্ণ ঢাকা, রুপোর বাসন 
আর গয়নাপত্তর ছিল । আম সেগুলো তাড়াতাঁড় বারাসতে সরিয়ে ফেলবার ব্যবস্থা 
করতে লাগলাম । উমিচাঁদের বাড়তে আর যাওয়া হল না। উীমচাঁদের সচ্গে আমার 
জানাশোনাও তেমন ছিল না, ওরা খুব বড়লোক তো, পাইক বরকম্দাজ পেরিয়ে তবে 
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মালকের নাগাল পেতে হয়, তাই যাবার তেমন উৎসাহও পাচ্ছিলাম না। এমন সময় 
আমার দেখা হয়ে গেল মীর মহম্মদের সঙ্গে । সে ফৌজে চাকার করত, কিন্তু ি 
কারণে জানি না, তার চাকার আর 'ছিল না! আলাপ ছিল তার সঙ্গ । সে এসে 
আমার কাছে টাকা ধার চাইলে ।” 

জগদ্ধান্রী বালয়া' উঠিলেন--“মীর মহম্মদ ! তাকে চেনেন না কি আপানি--” 

“আলাপ ছিল । কেন 2” 

“একজন মাঁর মহদ্মদের ভয়েই তো বাবা আমাকে এই জগ্গলে তাঁর বম্ধূ জন 
সাহেবের আশ্রয়ে 'নিয়ে এসৌছিলেন । মীর মহণ্মদ একাঁদন আমাকে পুকুরে স্নান করতে 
দেখোঁছল, তারপর থেকে ঘন ঘন আমাদের বাড়িতে যাতায়াত শুরু করল । সবাই 
বলতে লাগল উনি নবাব সিরাজের একজন দোস্ত । ফৌজে চাকার আছে কম্তু ওর 
আসল কাজ নবাবের রগুমহলের জন্য মেষেমানুষ যোগাড় করা । এই কথা শুনবার 
পরাদিনই বাবা আমাকে নিয়ে বাড় থেকে বেরিয়ে পড়লেন ৷ চলে এলেন জন সাহেবের 
আশ্রয়ে । আপানি যে মর মহম্মদের কথা বলেছেন সে কেমন দেখতে বল্‌ন তো--” 

দেখতে স্থুপঃরুষ ॥ লাল দাড়ি, টিয়াপাখশর ঠোঁটের মতো নাক ।” 

“এ তো তাহলে সেই লোক । তাকে আম দেখেছি । একাঁদন আমাদের বাড়র 
(ভিতরে ঢুকে পড়েছিল!” 

“তাই না কি 1” 

“এর সচ্ছে আপনার আলাপ ছিল ? লোকটাকে আপাঁন টাকা ধার 'দলেন--?” 

“না দই 'ন। তখন আমার হাতে টাকা ছিল না। শুনে সে বলল তাহলে 
উমিচাঁদের কাছে ঘাই । উমিচাঁদ কূপণ বটে, কিন্তু আমাকে “না* করতে পারবে না। 
তখন আমি তাকে বললাম- চরাধিপতি রামরাম সিংহ উমচাঁদকে দেবার জন্য একটা 
চিঠি দিয়েছিলেন আমাকে । আম এখনও গিয়ে উঠতে পার ?ন। আপনি যখন 
সেখানে যাচ্ছেন নিয়ে যান চিঠিখানা । চিঠিখানা দিলাম । কিম্তু লোকটা শয়তান । 
চিঠি সে উামিচাঁদকে দেয় নি। সে চিঠি িক্ী করেছিল ফোট" উইলিয়মের সাহেবদের 
কাছে। সাহেবরা চিঠি পেয়েই সন্দেহে করল যে উমিচাঁদ নি্চয়ই ভিতরে ভিতরে 
নবাবের সঙ্গে ঝড়মম্ত্র করছে । সঙ্ছে সঞ্জো তারা উমিচাঁদকে বন্দগ করে ফোট” উইলিয়মে 
পরে ফেলল । হাজারিমল তখন ভয় পেয়ে বাড়ির মেয়েদের আর বাড়িতে টাকাকাঁড় 
গয়নাপত্র যা ছিল সব নিয়ে অন্য জায়গায় পালাবার বাবস্থা করতে লাগলেন । কিন্তু 
এ-ও ইংরেজদের সহ্য হল না। তারা দলে দলে সেনা পাঠিয়ে ঘিরে ফেলল উীমচাঁদের 
বাঁড়। তারা যখন মেয়েদের মহলে ঢোকবার চেস্টা করছে বুড়ো জগন্নাথ জাতে 
ছিল সে ক্ষান্রয়, বাধা দিলে তাদের লোকলস্কর নিয়ে ৷ রন্তারান্ত কান্ড হল একটা । 
জগন্নাথ শেষে দেখলে সাহেবগ্লোকে আর রোখা যাচ্ছে না, তারা অন্দরে ঢুকবেই, 
তখন সে এক ভয়ানক কাণ্ড করে বসল। সে দৌড়ে ভিতরে ঢুকে গিয়ে অন্দ্রমহলের 
কপাটটা বম্ধ করে দিল। তারপর মেয়েদের বলল-_-আমি চিতা তোঁর করছি, তোমরা 
যাদ আত্মসম্মান বাঁচাতে চাও এই আগ্রিকুণ্ডে ঝাঁপ দাও । স্মরণ কর পাঁদ্ননগর কথা, 
জহরন্রতের কাহিনী । মেয়েরা আগ্মকুণ্ডে ঝাঁপ দিতে ভয় পেতে লাগল । তখন ক্ষা্রয় 
জগন্নাথ কি করল জানেন 2 তার হাতে শাণিত তলোয়ার ছিল, সে টপাটপ তেরজন 
মেয়ের মবস্ডু কেটে জবলম্ত চিতায় ফেলে দিল একে একে । তারপর আত্মহত্যা করবার 
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জন্যে নিজের বুকে ছার বসাল। কিন্তু মরল নাসে। 'ফারঞজ্গীরা তাকে ধরাধাঁর 
করে বাইরে নিয়ে এল। আহত অবগ্থায় তাকে বাইরে রেখে আবার অন্তঃপ:রে 
ঢোকবার চেষ্টা করল তারা । কিন্তু পারল না। তখন চারদিকে আগুন লেগে গেছে। 
ফিরে এমে তারা জগন্নাথকে পায় নি। আহত অবস্থাতেই মে অন্তধণন করেছিল । 
শুধু অন্তধশান করে [ন, প্রতিশোধও নিয়েছিল । নবাব সৈন্যের ছাউীনিতে গিয়ে নবাব 
সৈন্যদের কলকাতায় ঢোন্বার টালার রাস্তাটা দেখিয়ে দিয়োছল সে। সেই রাস্তার 
ঢুকে নবাব ইংরেজদের মেরে তাঁড়য়ে দিয়েছিল কলকাতা থেকে 1” 

নাঁলু রায় চুপ কাঁরলেন। 

“উামচাঁদের বাড়ির মেয়েরা সব মরে গেছে তাহলে ? লাখপাতিয়া বেচে নেই 2” 

“ঠিক বলতে পারব না। তবে খুব সম্ভবতঃ নেই ।” 

জগদ্ধান্রী গনস্তথ্ধ হইয়া বাঁসয়া রহিলেন । 

তাহার পর প্রশ্ন কারলেন-__“ঠাকুরপো আমার একটি উপকার করবেন ?” 

“কি বলুন--” 

জগম্ধান্রী উঠিয়া ভিতরে গেলেন । তাহার পর প্রকাণ্ড একটি রামদা লইয়া প্রবেশ 
কাঁরলেন। 

“এই দা দিয়ে আমাকে হত্যা করুন আপাঁন। আমাকে মহন্ত দিন। এদেশে 
মেয়েমানুষ হয়ে বিবার আর ইচ্ছে নেই আমার । এদেশে একাঁদকে মুসলমান, 
অন্যদিকে ইংরেজ । যে সমাজে বাস কাঁর সে সমাজের প.রুষর। (নম্চুর ভতু? 
অমানুষ । তারা গণ্ডায় গণ্ডায় বয়ে করে 'কিদ্তু স্তীদের রক্ষা করতে পারে না । 
স্ত্রীদের 'দকে ফিরেও চ!য় না। তারা 'নজেদের নয়েই মত্ত 1” 

নল: রায় স্তাম্ভত হইয়া গেলেন । কয়েক মুহূর্ত তাঁহার মুখ দয়) কোন কথাই 
সারল না। 

তাহার পর বাঁললেন--“আমি আপনার ঘাতক হব; একথা ভাবলেন আপান 
কেমন করে! স্ত্রলোকদের সম্বন্ধে আপন যা বললেন তা মিথ্যা নয় । এদেনেো 
অ1ধকাংশ স্ত্রলোকই বড় অসহায় । 'কম্তু আগা তো ওই আধক।ংশের দলে পড়েন 
না। আপানি মহেশমঞ্গলের পনভ্রবধ ধূজ1টমগ্গলের স্ত্রী । কলকাতার দেশ। সমাজে 
রা শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি। ধ্জ'টিমঙ্গল আপনাকে রক্ষা ধরবার জন্যেই এখানে একটা 
গুহস্থালী পত্বন বরেছে। জন সাহেবের বিশাল স.পাত্তির অধনশ্বরী করে সে আপনাকে 
এখনে রেখেছে ॥। জণ সাহেবের কালাপল্টনের দুল আপনাকে পাহারা দিচ্ছে | স্বয়ং 
ধলগ্লাজা আপনার সহায় । আপাঁন নিজেকে অসহায় মনে করছেন কেন 2? 

“স্ধানশ কাছে না থাকলে স্বলোকমান্রই নিজেকে অসহায় মনে করে । সুতানহটিতে 
আমাদের বাড়তে লোকজনের অভাব ছিল না। তথ আমার দুই জাকে আত্মহত্যা 
করতে হয়েছে, আমার ননদ বারাহীকে গহত্যাগ করতে হঠেছে। অন্য ননদদের 
জগদণ্বা, দূর্গা, জয়া, শ্যামা্খিনীকে বেইন্জত করে মেরে ফেলেছে ওরা । এখানেই 
বা কখন নবাবের ফৌজ বা ইংরেজের ফৌজ এসে পড়বে কে জানে । যাদ আসে তখন 
আমাকে রক্ষা করবে কে 2” 

নখল. রায় বললেন, “আমি । ধূ্টি আমাকে সেইজন্যই রেখে গেছে ।” 
“কিন্তু আপাঁন একা কি করবেন--” 
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“কেন দানিয়েল আর তার পল্টন আছে--” 

নবাবের ফৌজ কিংবা ইংরেজের গোরাদের সামনে কি ওরা দাঁড়াতে পারবে + 
পারবে না। সবাই পালাবে ।” 

“নবাবের ফৌজ কিংবা ইংরেজের গোরাদের এখানে আসার সম্ভাবনা দোখ না। 
আপানি নিশ্চিন্তে থাকুন 1৮ 

"নিশ্চিন্তে থাকুন বললেই 'শ্িশ্চন্ত থাকা ধায় না। উনি থাকলে পারতাম, কিন্তু 
বাংলাদেশের যে খবর আপনি বললেন তাতে মনে হয় না উীন তাড়াতাড় ফিরতে 
পারবেন 1” 

“আমি থাকলে আপাঁন নিশ্চিত হতে পারবেন না বলছেন, ধজণট থাকলেই 
পারতেন--এটা ঠক রকম কথা হল বোৌঠান 2" 

“একথা বলাছি কারণ স্বামর চেয়ে বড় ভরসা স্ত্রীলোকের আর কেউ নেই। কিছ্তু 
আমার এমন কপাল যে আমার স্বামী প্রায়ই আমার কাছে থাকেন না। কখন কোথায় 
যান, কেন যান, তাও বলেন না। এখন হঠাৎ মুশি্দাবাদ গেলেন কেন সেটার কারণ 
একটা বলেছেন কিন্তু 'ব*বাস হয় না ।” 

“না জরার দরকারে গেছে 1” 

“আপনি সব খুলে বলুন |” 

নল, রাগ মিথ্যাভাষণ কাঁরলেন । 

বলিলেন -“আি জান না। একটি কথা বিশ্বাস করুন আপনাকে প্রাণ দিয়েও 
বলা করব |” 

“তাতে আপনার প্রাণটাও যাবে আমিও রক্ষা পাব না। আমার বাঁচার আর তো 
দরকার নেই । বংশ্রক্ষা তো আমি করেছি । আমার দটো ছেলে হয়েছে। বড় জা 
বাঁজ। ছিলেন বলে উনি দ্বিতীয়বার ?ববাহ করেন ' সেজ জার সঙ্গে ও'র মনের মিল 
হয় ন। তাই আমাকে বিয়ে করলেন । মামি তো যমজ ছেলে 'দয়োছ ও'কে। আর 
আমার বাঁচবাঞ দরকার ক 2৮ 

“ওই ছেলে দ্যাট? জন্যই আপনার বচার দরকার ।” 

“ছেলেরা তো মানুষ হচ্ছে লালী আব কস্তুরীর কাছে । আমারা দকে তো ফিরেও 
চায় না। ওদের কাছেই খায় শোয় । ওদের সঙ্গেই খেলাধূলো করে । আমাকে তো 
কারুরই প্রয়োজন নেই । ঝকমারিটা এসোছিল, সে-ও চলে গেল ।” 

সহসা নীলু রায় যেন জগদ্ধান্রীর মনের নি বেদানাটার আভাস পাইলেন । 
কদ্ সঙ্গে সঙ্চে ইহাও বুঝিলেন যে সে বেদনা উপশম করিবার সাধ্য তাহার নেই। 
ইহা লইয়া আলোচনা কাঁরলে বেদনা কাঁমবে না; বাড়বে । তাই তানি প্রসঞ্গাম্তরে 
উপনীত হইলেন । 

"এবার শুয়ে শড়ুন ॥ আপনার ঘা ভয় করে তাহলে আম না হয় ধলরাজার সঙ্গে 
দেখা করে আরও লোকজন আনবার ব্যবস্থা করব । দিন, ওটা দিন আগাকে--” 

রামদাখানা লইয়া তান হাসিয়া বাললেন,-“আপাততঃ আমিই আপনাকে 
পাহারা দিই এইটে িয়ে--" 

দাখানা লইয়া তান বাহির হইয়া গেলেন । 

জগম্ধাত্র যেমন দাঁড়াইয়াছিলেন তেমাঁন দাঁড়াইয়া রাহলেন। নীল; রায় বিছানায় 
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গিয়া শুইলেন বটে িম্তু তাঁহার ঘুম আসল না। অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ কাঁরয়া 
তিনি অবশেষে উঠিয়া পাঁড়লেন এবং আবার অন্দরে আসিলেন। দেখিলেন জগদ্ধান্রী 
নাই। আর একটু আগাইয়া গিয়া দোখতে পাইলেন ঠাকুরঘরের কপাট খোলা । সেই 
খোলা কপাট 'দিয়া প্রীপের ক্ষীণ আলোকে একটা অম্ভূত দৃশ্য চোখে পাঁড়ল তাঁহার। 
ঠাকুরঘরের দেওয়ালের গায়ে লক্ষী, সরস্বতা, ধুর্গা, জগণ্ধান্রীর পট, মাটির উপর 
লক্ষমীজনাদ'নের রৌপ্াানিমত আসন, আসনের চাঁরাদিকে ছোটবড় নানারকম কঁড়র 
ঝাঁপ, ছোটবড় নানারকম পাথরও, কোনটা িশ্দূর মাখানো, কোনটা চন্দ্নলিপ্ত । 
চাঁরাকে ফুল িজ্বপন্ত । ধূপাধারে ধুনা পুঁড়িতেছে । জগণ্ধাত্রী প্রাতিমাবং করজোড়ে 
বাঁসয়া আছেন । নল. রায় তাঁহার মুখটা দোঁখতে পাইলেন না। পাইলে দেখিতেন 
মুত নয়ন দুইটি হইতে আঁবরলধারে অশ্রু ঝরিয়া পাঁড়তেছে । সহসা চতুর্দকে পাখা 
ডাকিয়া উঠিল। নশল: রায় বাঁঝলেন রাত পোহাইয়া গেল । সম্তপরণে তিনি আবার 
বাণহরে 'ফাঁরয়া গেলেন । দেখিলেন পূর্বাকাশে উধ্ধা হাসিতেছে। 

নীলু রায় সরদার মাখনলালের বাঁড়র দিকে অগ্রসর হইলেন । কাছাকাছি 'গিয়াই 
দোঁখতে পাইলেন মাখনলাল একটা খোলা জারগায় একটা খাটিয়ার উপর চার্দর ঢাকা 
দয়া শুইয়া আছে। আর তাহার পাশের খাটিয়াতেই শুইয়া আছে একটা প্রায় 
উলাৎ্গনশ আদিবাসী রমণী | 

নীলু রায় আর কাছে গেলেন না। দূর হইতেই ডাকিলেন--“নাখনলাল 
ও১--৮ 

মাথনলাল ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া বসিল। 

তাহার পর 'নিজের গায়ের চাদরটা মেয়েটির গায়ে ফেলিয়া দিয়া তাহার আবু রক্ষা 
কারবার প্রয়াস পাইল । মেয়োট উ'ঠয়া চলিয়া গেল ঘরের ভিতরে। 

“নীলুবাব; নাকি ! আসেন, আসেন--এত ভোরে কি মনে করে 2” 

“ধূজটি চলে যাওয়াতে বৌগ্ঠান বড় ভয় পেয়েছেন । তোমার কালা পলটন কত 
আছে এখানে 2” 

“এক শ।' 

“ইংরেজের ফৌজ যাঁদ আসে-_” 

“এতদ্‌রে ইংরেজের ফৌজ আসবে না। ওরা এখন ওদেশেই ব্যস্ত |” 

“নবাবের ফৌজ--" 

“তারা আমাদের দলের লোক । ধলরাজা তাদের তোয়াজ করে রেখেছেন । তারা 
আমাদের দিছ বলবে না। এখানে নবাবের ফৌজ নেইও বেশী ।” 

“তাহলে কোনও ভয় নেই বলছ 2৮ 

“শৃকচ্ছু ভয় নেই | 'মাকে নিভ'য়ে থাকতে বলুন ।” 

জগণ্ধান্ীর ভয় যে কি এবং অশাম্তর কারণ যে কোথায় তাহার আভাস একটু 
আগেই [তান পাইয়াছিলেন। তিনি ইহাও জানতেন যে পলটন মোতায়েন করিয়া 
সে ভয় বা অশান্তি দূর করা যাইবে না। তবু তিনি বাললেন--“বৌঠানের বাড়ির 
সামনে তবু তুম একটু পাহারার বন্দোবস্ত কর। ওদিকটা রান্রে যেন খাঁ খা করে। 
[সিপাহখদের হঁকডাক শুনলে বৌঠান নিশ্চিন্ত হবেন--” 

“বেশ তার ব্যবস্থা আজ থেকেই করব । তবে কি জানেন কতর্ণ, ওরা বলবে হ* 
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জেগে পাহারা দিব । 1কম্তু দেবে না। মহুয়ার মদ খেয়ে বেহূশ হয়ে ঘমুবে । তবে 
বাবস্থা কব আমি _” 

“আচ্ছা, আম চাল তাহলে । আসব আবার । দাবা খেলবে আজ 2 

“আজ একটা কিন্তু অন্য রকম মানস করেছি কর্তা । আপাঁনও যাদ্দ সঙ্গে আসেন 
তাহলে খুব ভাল হয় । আপান তো বন্দুকে সিম্ধহস্ত শুনেছি-" 

“শকারে যাবে নাকিঠ 

“হ্যা, কাছের জঙ্গলে কিছু বটের এসেছে শুনলাম | 'কছু মেরে আনব ভেবোছ। 
খাসা মাংস। তবে জন পিছু দশ বারোটা না হলে পেট ভরবে না। 'বিশ ভ্রিশটা 
মারতে হবে ।' 

“বৌঠানকে 'দিয়ে আর ওসব রাধাতে চাই না ।” 

“বধু রাঁধবে। ও চমতকার রাঁধে। জন সাহেব ওর হাতের রোস্ট খুব 
ভালবানতেন 1 

“বুধু ? সে আবার কে!” 

'আমার রাঁধুনী । ওই যে ছণড়ীটা শয়েছিল এখানে ।" ৃ 

“বেশ, আসাছি তাহলে একটু পরে- । আমিও অনেকা্দন বটের খাই নি।” 

নখলু রায় পাশেই একটা সর পথ 'দিয়া কইি নদীর 'দিকে চলিলেন। পথে একটা 
ণনমগ্রাছও চোখে পাঁড়ল। একটা ডাল বেশ নীচু । নীল; রায় লাফাইয়া ডালটা 
ধাঁরলেন এবং একটা দ্তিন ভাঙিয়া লইলেন। উদ্দেশা কইলির তীরে প্রাতঃকৃত্যাদ শেষ 
ক'রিয়া বাঁড় ফিরবেন । পথে ঝামারর সাঁহত দেখা হইল । তাহার হাতে একটি ছোট 
কচ্ছপ । দাঁড়তে বাঁধিয়া ঝৃলাইয়া লইয়া যাইতেছে । তাহার গ্রায়ে একটা কোট । 

“ক ঝানাঁর | কাছিম না কি ওটা? কি করাঁব ?% 

“আমি আর কি করব । রাথ্কনী খাবেক । ভারি নোলা যে উয়ার। 'লাত্যি লতুন 
জিনিস খেতে চায় । কশদন থেকে রোজ আমাকে স্বপন দিচ্ছে--কাছিম আন, কাছ 
আন, কাছম আন । পায়রা ভাল লাগে না। আজ পেয়ে গেলাঘ একটা । রে'ধে দিব । 
বাঁধ রাঁধবে, আমি সামনে ধরে 'দ্বিব |” 

“এ কোট কে দিল তোকে 2 

“ওই কালা পল্টনের এক 'মনসে। আমার সঙ্গে পরত জমাতে চায় । কোটটা 
গায়ে 'দয়ে তকে বললাম--ওরে খালভরা মাগারেশ্ড়ে আম যে রাগ্কণীর সেবাদাসণ, 
বনের বাঘ সিংহ কাড়া আমার নাগর -তুই আমাকে ছংলে তোর সবনাশ হয়ে যাবে-_ 
বামন হয়ে চাঁদে হাত দেবার বহদ্ধ কে দিলেক তোকে ?” 

ঝামার হি হ কাঁরয়া হাসিতে লাগিল । তাহার পর সে হঠাৎ কাছিমটা মাটিতে 
নামাইয়া দূই হাত তুলিয়া প্রণাম কারল কাহাকে। নখল রায় দোখলেন একটা গাছের 
মগ্ডালে একটা বাদামী রঙের গ্যাট্রাগোর্রা পাখা বাঁসয়া রাহিয়াছে । ল্যাজে বাদাম? 
রঙের চওড়া ডোরা । দোঁখলেই হিংস্র বলিয়া মনে হয় । 

[জজ্ঞাসা করিলেন--“কি পাখী ওটা ?” 

“সাপমার বাজ। সাপ খায়। রঙ্কিণীও সাপের শত্রু । মনে হয় রঙ্কিণর সথ্গে 


ওর পীরিত আছে। তাই ওকে দেখলেই গড় কারি। আরে এই ফাঁকে, কাছিমটো 
পালাবার তালে আছে--* 


২০৮ বনফুল রচনাবলণ 


কাছমটা সত্যই কিছুদূর চলিয়া গিয়াছিল। কিম্তু তাহার গায়ে দাঁড় বাঁধা ছিল, 
ঝামার আবার তাহাকে ধারয়া ফেলিল। তাহার পর গাছের একটা ডাল ভাঙিয়া 
শপাশপ মারতে লাগিল তাহাকে । 

“পালাচ্ছেন ! তোর ভাগ কত যে রহ্কিণীর ভোগে লাগবি তৃই 1” 

নীলু রায় এই পাগলণর 1নকঢ বেশীক্ষণ আর দাঁড়াইচেন না। আগাইয়া গেলেন । 
প্রাতঃকৃত্যাদ সারিয়া কিছুক্ষণ পরে যখন ফ।রলেন, দেখিলেন জগঘ্ধা্ত তাঁহার 
অপেক্ষায় ।চম্তিত হইয়া ঝঁপয়া আছেন । তাঁহাকে দৌঁখিয়া মাথার কাপড়টা আর একটু 
টানিয়া দয়া বললেন, “এত ভোরে কোথা গিয়োছলেন ঠাকুরপো 2" 

“এই একটু বৌঁড়িয়ে এলাম |” 

“আম খাবার নিয়ে কতক্ষণ থেকে বসে আছি। ওরে রুলা দুধটা আবার গরম 
কর। ঠ্াণ্ড। হয়ে গেছে । আস্গুন ভিতরে আস্গন--” 


॥ত্নাতি ॥ 


এইবার ঘর মহম্মদের খোজি লওয়া যাক । 

এই মির মহম্নদই জগদ্ধান্রীকে দেখিয়া মুগ্ধ এবং প্রলুষ্ধ হইয়াছিল । এই মীর 
মহদ্মদই জগদ্ধানীর পিতৃগৃহে বারবার যাতায়াত শুধু কারয়াছিল বলিয়া জগঞ্ধান্রীর 
পিতা রামলোচন একাঁদন গোপনে গৃহত্যাগ করিয়া সিংভুমের জঙ্গলে আসিয়া জন 
নাহেবের আশ্রয়প্রাথ৭ হন । এই মীর মহম্মদের সত্গে নীলু রায়েরও আলাপ ছিল, কারণ 
নগল- রায় সকলের সাঁহতই, বিশেষ করিয়া নবাবের কমচারদের সহিত হৃদ্যতা রক্ষা 
করা পছন্দ করিতেন । তাঁহার মনে হইত নিজের এবং ধূজণটর বিষয়আশয় তাঁহাকে 
রক্ষণাবেক্ষণ করিতে হয়* রাজকমণ্চারশদের সহিত ভাব কারয়া রাখাই ভালো । 
ধূজটমঞ্গলের সাঁহত মর মহম্মদের আলাপ ছিল না, তাহাকে 1তাঁন চিনিতেনও না। 
মণর মহম্মদ খবর লইবাবও প্রয়োজন বোধ করেন নাই যে তাঁহার হৃদয়হারিণীর কোনও 
স্বামী আছে ?ক না । রামলোচন যখন জণধ্ধান্ন/কে লইয়া পলায়ন কারয়াছিলেন তখন 
মনর মহম্মদের মাথাতেও বঙ্জ পাঁড়য়।ছিল। ।সরাজ জানিতে পরিয়া?ছলেন যে মর 
মহম্মদের সাহত ইংরেজ বণিকদের দহরম মহরম আছে । সেই সময় ঢাকায় ঘসোঁটি 
বেগমের আশ্রয় না পাইলে মণির মহম্মদ মহা বপদে পাঁড়তেন । ইংরেজেরই অনুরোধে 
ঘসেটি বেগমের দাঁক্ষণ হস্ত রাজা রাজধ্ল্লভ মশীর মহম্মদকে রক্ষা করিয়াছিলেন । 
িম্তু বেশশীদন এ সৌড়াগ্য রাহল না । 'কিছদন পরেই ঘসেটি বেগম মুর্শিদাবাদে 
আসিয়া মাতিঝলে বসবাস কাঁরতে লাগিলেন । সেই সময় মীর মহম্মদকেও মুর্শিদাবাদ 
আসতে হইল । আ'সবামান্্র তিনি কয়েদ হইলেন । ইংরেজদের “দসতুক' লইয়া 
[তাঁন ব্যবসায় করতেন এ কথা কাজণ সাহেবের নিকট প্রমাণিত হইয়া গেল। মর 
মহম্মদ প্রোমক লোক । রূপসী রমণী দেখিলেই তিনি প্রেমে পাঁড়য়া যাইতেন। 
কারাগারে বিগত জীবনের প্রেমাষ্পদাদের স্মতিচারণই তাঁহার অবসর বিনোদনের 
একমান্ন উপায় ছিল। যাহাদের তান ভোগ করিয়াছিলেন তাহাদের মুখ তাঁহার মনে 
তেমন একটা জাগিত না, কিম্তু যাহাদের তিনি ভোগ কাঁরতে পারেন নাই' যাহারা 
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আলেয়।র মতো তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিয়া অম্ধকারে আবার মিলাইয়া গিয়াছে তাহাঘের 
কথাই বারবার মনে পাঁড়ত তাহার । বিশেষ কাঁরয়া মনে পাঁড়ত নাচওয়ালঘ ফৈজ- 

্ 
বাঈয়ের মুখটা । তাহাকে মীর মহত্মদই আবিত্কার কারয়াছিল দিল্লীতে । [িল্তু 
তাহাকে গ্রাস কারলেন সিরাজ । দুই লক্ষ টাকা দিয়া তাহাকে কিনিয়া লইলেন। 
িন্তু অমন রূপসা বাঈজী 'কি রুপার শিকলে চিরকাল বাঁধা থাকিতে পারে » 
1কছদন পরেই গসরাজের এক আত্মীয়ের সহিতই ফৈজু ধরা পড়ল । সিরাজ তাহাকে 
যে শাস্তি দিলেন তাহা ভয়ানক । 'তি'গ একটা শুন্য কক্ষে ফৈজুকে পুরিয়া তাহার 
জানালা দরজা বদ্ধ করিয়া চাঁরািক ইস্ট আর পাথর দিয়া গাঁথয়া দিলেন । ফেঞ্জর 
শশবন্ত সমাধি হইয়া গেল । ফৈজুর মুখখানা মশর মহম্মদের মনে বারবার ভাগসিয়া 
ডাঠত। আর ভাগসিয়া উঠত জগপ্ধান্রীর মুখটা । সে তো মরে নাই--সে শিশ্চয়ই 
কোথাও বাঁচিয়া আছে । খোঁজ কাঁরলেই আবার হয়তো তাহার নাগাল পাইতে 
পারত । রামলোচনাকে চাপ “দলেই গাজ হইত এনং সে চাপ তিনি মনসবধদার 
সাহেবকে দিয়াই দেওয়াইতে পারিতেন। কিন্তু সিরাজের কোপদ:স্টিতে পাড়য়া 
কারাগারে আসতে হইল, সমস্ত বরবাদ হইয়া গেল। এখন 'চিন্তাতেই সুখ, সিরাজের 
কারাগার তাঁহার মনবে- আনম্ধ করিতে পারে নাই । কিন্তু একাদন অপ্রত্যাশিতভাবে 
1বাধ প্রসন্ন হইলেন । ধনরাশার অন্ধকার হেদ করিম্া আলোর রেখা দেখা গেল। 
বন্দী হইয়া জন সাহেল রোগনখ, শাওন এবং তাঁকঁকে লইয়া ঠিক তাঁহার পাশের 
ঘরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মেয়ে তনটি কালো, বিম্তু যৌবনরসে পারপৃণ* 
₹স্থযবতী, হাঁসিখ্যাশ । আনন্দের ফোয়ারা ষেন তিনটি । শুধু মশর মহম্মদই নয়, 
স্বয়ং কারাধ্যক্ষ পর্যন্ত মুশ্ধ হইয়া গেলেন। কারাধ্যক্ষ মহাশয়ের সাঁহত মগর 
মহম্মদের আলাপ ছিল । তা? সাদ ভীতু লোক না হইতৈন তাহা হইলে মখর 
মহম্মদ, হয়াতো ছাঁড়য়া দিতেন । কিন্তু তাহার ভয় 'ছিল মর মহম্মদকে ছাড়িয়া 
দলে তাঁহার চাকরি তো যাইবেই, গদ্ণনও যাইতে পারে । খামখেয়ালী সিরাজের 
অনাধা কাজ ছু লাই । িষ্তু তিনি মীর মহম্মদকে একটি পরামশ" দিলেন । 
মীরজাফরের পাষণ্ড পুত্র এবং সিরাজের শত্রু মশরণের সাঁহত এককালে মীর মহম্মদের 
না কি পরিচয় ছিল । কারাধাক্ষ বাললেন, এই পাঁরচয় সংত্র ধাঁরয়া আপন মীরণকে 
অনুনয়-বনয় কাঁরয়া একটি প্র লিখুন যাহাতে তিনি আপনার মযান্তর ব্যবস্থা 
করেন। মখরণ চেষ্টা কারিলেই মীরজাফরকে দিয়া অনায়াসে আপনার খালাসের 
ব্যবস্থা করিতে পারবেন । তাক খা তখন বাধা 'দিতে পারিবেন না । আপনি ফৌজে 
চাকার কাঁর:তণ, মীরজাফইই এখন সেনাপাতি। তাঁহার হুকম-নামা পাইলেই আম 
আপনাকে ছাঁড়য়া দিব। সেকালে বিনা অর্থে কোন কিছু হইবার উপায় ছিল না। 
কারাধাক্ষ বলিলেন-আাপাঁন এক হাজার এক আসরফি যোগাড় করুন । আম 
আপনার পন্রের সহিত মগরণ সাহেবকে ওই আসরফিগীল পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা 
কাঁরব । মনে হয় ইহাতে কাজ হইবে । কিম্তি কারাগারে বাঁসয়া এক হাজার এক 
আসরাঁফ যোগাড় কারিতে তাঁহার বিলম্ব হইয়া গেল । তান তাঁহার অশ্দরমহলে খবর 
পাঠাইলেন । তাঁহার অনেকগহীল বাব ছিল, তাঁহারাই নিজ নিজ 'জেবর” ( গহনা ) 
বন্ধক দয়া বা পীবব্য় কাঁরয়া অর্থটা সংগ্রহ কারলেন । যে ব্রাহ্মণ কন্যাটিকে অপহরণ 
করিয়া [তান হারামে প্হারয়াছিলেন সে-ই না কি সর্বাপেক্ষা বেশী দিয়াছিল। তান 
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তাহার নামে যে গঞ্পটা বানাইয়া ধূজটমঞ্গলকে বালয়াছিলেন, তাহা সবৈব মিথ্যা । 
তিনি পাঁতব্রতা রমণী, গুণ্ডা লাগাইয়া স্বামণকে খুন করিবেন ইহা তাঁহার 
কন্পনাতাত। গগ্তধাতকের ভয়ে নয়, অন্য কারণে মীর মহম্মদ সিংভূমের জঙ্গলে 
ঢঁকয়াছলেন। জন সাহেব তাহার স্গিনণ [তিনজনকে লইয়া কারারুদ্ধ হইয়াছলেন। 
আগেই বলিয়াছি রোমনি, শাওনি ও তাক কারাধ্যক্ষ এবং মণর মহম্মদকে মাতাইয়া 
তুলয়াছিল। ইহাদেরই সহায়তায় জন সাহেবের সাঁহত মএর মহম্মদের যোগাযোগ 
ঘটিল। অবশ্য বে-আইনী-ভাবে। যেখানে তিন তিনটি প্রস্কুটিত-যৌবনা রমণখ 
বড়যদ্রে লপ্ত সেখানে পুরদষ আইন রক্ষক কতক্ষণ আইনের মযণদা রক্ষা কারতে 
পারেন £ পারলেন না। জন সাহেবের সহিত নানা বিষয়ে আলাপ কারিতে করিতে 
সহসা জন সাহেবের নিকট মীর মহম্মদ জানতে পারিলেন যে কমলপুরের 
রামলোচনের কন্যা 'জ্যাগন্ট্রকে' 'তাঁন আশ্রয় দিয়াছেন। কথাটা বলিয়াই জন সাহেব 
বাঝতে পারিলেন ভুল কাঁরয়াছেন। মুসলমানদের ভয়েই তো জজেট জাগণীপ্রকে 
তাঁহার আশ্রয়ে লুকাইয়া রাখিয়াছে। সে খবরটা তিনি একজন মুসলমানকে বলিতে 
গেলেন কেন। খবরটা শহানবামান্র মীর মহম্মদ সাগ্রহে বাললেন__“তাই না কি। 
রামলোচনের মেয়ে আপনার আশ্রয়ে আছে ? রামলোচন যে আমার বন্ধ । জণণ্ধান্রীর 
সঙ্গেও আমার ভাব হয়োছিল। যাঁদ ছাড়া পাই তার সঙ্গে দেখা করে আসব । কোন 
কোন পথ দিয়ে আপনার মহলকে পেশছতে হন তা আমাকে বলুন না।” জন সা্বে 
বাপলেন, “মুখে বললে আপনি ঠিক যেতে পারবেন না। আমার সঙ্গে যে নেয়েগুলি 
আছে তাদের সহ্গে যাঁদ যান তাহলে তারা দেখিয়ে আপনাকে নিয়ে যাবে । আর 
আমাকে যাঁদ কয়েদ থেকে খালাস করতে পারেন তাহলে তো আমিই সব ব্যবস্থা 
করব।” মীর মহম্মদ বলিলেন-_-“বেশ বেশ, আমি সে চেষ্টা করব ।” মশরণ সাহেবকে 
টাকা খাওয়াইয়া ফল হইয়াছিল। মীরজাফরের আদেশে মর মহম্মদ মুক্তিলাভ 
করিয়াছিলেন । জন সাহেব সাহেব বলিয়া মযন্তি পান নাই । মধর মহম্মদ মণরণকে 
কান'শ কাঁরয়া নিবেন করিলেন--খোদাবন্দ অন্ততঃপক্ষে ওই তিনি 1সংভূমশ 
আওরতকে যাঁদ ছাড়য়া দেন ভালো হয়। 'সংভূম হইতে আপনার জন্য একটি 
খ.পন্ুরৎ হন্দঃ বিবি আনিয়া 1দব মনস্থ কারয়াছি, সে 'বাঁব যেখানে আছে তাহার 
ঠিলনা উহারা জানে । উহাদের ছা়য়া দিলে আমাকে উহারা পথ দেখাইয়া লইয়া 
যাইবে বলিয়াছে। 'বিবাট অপরূপ» ফৈজ: নাচওয়ালীর চেয়েও দোঁখতে ভালো । 
পাত্র হিশ্দ;বংশের মেয়ে বালিয়া তাহার একটা খুশবাই আছে । মীরণ পাষণ্ড ছিলেন, 
1কম্তু বেরসিক ছিলেন না। 'তিনি বু'ঝিলেন বেতামিজটা ওই মেয়ে ?তনটির প্রতি 
আসন্ত হইয়াছে । তাহাদেরও ছাড়য়া দিবার ব্যবস্থা কাঁরলেন তিনি । রোমনশ জন 
সাহেবকে ছাড়িয়া গেল না। পথপ্রদ্শক হইয়া শাওনী ও 1তাঁক মর মহম্মদের সঙ্গ 
হইল । যাল্লা কারবার পূর্বে জন সাহেবের সঙ্গে শাওন ও 'তার্কর গোপন পরামশ 
হইয়াছিল একটা। জন সাহেব তাহাদের একটি আঙুট 'দিয়া বিশেষ কাঁরয়া দুইটি 
নাম মনে কারিয়া রাখতে বাঁলয়াছিলেন ধূমশা আর টন্টা। দুইজনেই গভখর 
অরণ্যানবাসী। মীর মহম্মদ শাওনী ও 'তাঁক্কে লইয়া কিছুর অন্বারোহণে 
গিরাছিলেন। কিম্তু সিংভুমের জঙ্গল আরম্ভ হইতেই শাওনখ এবং 'তাঁক বালল-_ 
“আর ঘোড়ায় চাঁড়ন্লা যাওয়া যাইবে না। এবার জঙ্গলের পথে হাঁটিয়া যাইতে হইবে। 
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এখন ঘোড়া তিনটিকে বিরুয় করিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করাই বুদ্ধিমানের কাজ ।” 
মীর মহম্মদ তাহাই করিলেন এবং তাহাদের সহিত হাঁটিয়া যাইতে লাগিলেন । 
পদত্রজে ভ্রমণ করা তাঁহার তেমন অভ্যাস ছিল না। পাহাড়ে ওঠা-নামা বিস্তর, 
তাছাড়া জঙ্গলের পথও ক্রমশঃ দুম হইন্না আসিতে লাগল । কিদ্তু মীর মহম্মদের 
অন্তরে জগম্ধাত্রীর মুখখানি ভাঁসয়া উঠিতেছিল, যে বচ্ছি এতদিন ভস্মাচ্ছন্ন ছিল 
তাহা ক্রমশঃ শিখাময়শ হইয়া তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। পদরজেই তিনি 
পাহাড়ের চড়াই ওতরাই ভাঙিয়া প্রস্তরাকীর্ণ অরণ্যপথে ক্ষতবিক্ষত চরণ হইতে 
লাগিলেন । প্রেমের জন্য এতদপেক্ষা অনেক কল্ট অনেকে ভোগ কারয়াছেন শুনিয়াছি। 
কিম্তু মর মহম্মদকে যাহা দার্নবার টানে টানিতেছিল তাহা প্রেম নয় রিরংসা। 
কিন্তু তান সুখী মানুষ, ঘোড়ায় তাজামে চাঁড়য়া ভ্রমণ করাই তাঁহার অভ্যাস, তাহার 
বড় কম্ট হইতেছিল। মাঝে মাঝে তান পথে বসিয়া পঁড়িতেছিলেন । শাওন আর 
তিকির 'বিন্তু শ্রাশ্তি নাই। তাহারা বন্য হারণীর মতো কক্ষিপ্র চপল-গাঁতিতে হাসিতে 
হাসিতে গান গাহিতে গ্রাহিতে কিছুদূর আগাইয়া যাইতোছিল, মর মহম্মদ বসিয়া 
পাঁড়িলে আবার ফিরিয়া আসিতেছিল, ক্রমশঃ গভীর হইতে গভগরতর জঙ্গলে প্রবেশ 
কাঁরতোছল তাহারা । অবশেষে ঠিক হইয়াছিল একাঁদন বিশ্রাম কাঁরয়া একাঁদন পথ 
চঁলিবেন মীর মহম্মদ । এ দুরূহ পথে একটানা হাটা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
পাঁড়য়াছিল । মাঝে মাঝে বিশ্রাম কারতে ছিলেন তানি । 

এইরূপ একি 'বশ্রামস্থানে পবতগাৃহায় তাঁহার সহিত ধূজটমঞ্গলের যে 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল তাহার বিবরণ পাঠক-পাঁঠিকা ইীতিপর্বেই পাঠ কাঁরয়াছেন। 

'-*বন ক্রমশঃ গভীর হইতে গভীরতর হইতে লাগল । শাল, পিয়াল, শিশু 
শিম্‌ল। দেবদার, শারষ--বহু রকম গাছ । মহুয়া গাছও প্রচুর । মাঝে মাঝে 
গাছগ-লি এত ঘন এবং তাহাদের ঘিরিয়া বন্যা লতাসমূহের এমন ঘনবিতান যে দিনের 
বেলাতেও পথ দেখা যায় না। একটা অস্পষ্ট সর, পায়ে চলার পথ আছে কিম্তু মণর 
মহম্মদ তাহা ঠিক মতো অনুসরণ কাঁরতে পারিতোছলেন না। মাঝে মাঝে বন্য 
জন্তুর চংকার শোনা যাইতোঁছল, হারণ খরগোশ তাহাদের সাড়া পাইয়া গন বনে 
আত্মগোপন কাঁরতেছিল, তীক্ষ£কণ্ঠ পক্ষীর চীৎকার বন্য স্তথ্ধতাকে বিদ্মিত কারয়া 
আতাঁৎ্কত কাঁরয়া তুিতোঁছিল মীর মহম্মদকে | শাওনী ও তাক তাঁহাকে হাত ধাঁরয়া 
টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। সত্যই তান ঝড় ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছলেন। বিশাল 
মহণরুহ পাঁরবৃত রৌদুকরশনন্য, লতাআচ্ছাদিত বনস্থলীকে বিরাট রহস্যময় একটা 
প্রেতপুরী বলিয়া মনে হইতেছিল। বড়ই আতাঁঞকত হইুয়াছলেন তানি। যাঁদও খুব 
পারশ্রাম্ত, তবু এখানে বিশ্রাম কারবার সাহস হইতেছিল না তাঁহার । ধরে ধণরে 
অগ্রসর হুইতোছিলেন । হঠাৎ শাওন ও 'তাঁক্ণ তাঁহাকে হিড়হিড় কাঁরয়া টানিয়া একটা 
ঘন জঙ্গলের মধ্যে গিয়া আত্মগোপন করিল ! ক্ষণপরেই তান দোখলেন বিরাট একটা 
ভালুক হেলিয়া দু'লিয়া চলিয়া গেল । 

“আর চলতে পারছি না আমি খদসব।% 

“তাহলে ওই ছোট গরাছটায় ওঠ । আমরাও আর একটা গাছে উঠি।৮ 

“বড় ক্ষিধে পেয়েছে ।” 

“কলা খাও।' 


২১৯২ বনফুল রচনাবলী 


দুইজনেই কোঁচিড়ে করিয়া অনেক পাকা কলা আ'নয়াছিল। একটি ছোট গাছে 
মগর মহুম্মদকে তাহাবা উঠাইয়া দিল । পাশের গাছটিতে তাহারাও চাঁড়ল। 

এইভাবেই পথ চাঁলতে লাগল তাহারা । 

সাতাঁদন এইভাবে চলিবার পর সহসা তাহারা জঙ্গল হইতে বাহর হইয়া একটা 
খোলা-মেলা জায়গায় আসিয়া উপাষ্থত হইল | জায়গাটা পর্বতের একটা সানুদেশ ॥ 
ঠিক তাহার শশচেই প্রাকাণ্ড একটা লম্বা গভগর গত চওড়াও কম নয়। পাহাড়ী 
নদশর শনছক খাত । বধণার »ময় এই খাত "দিয়া প্রবল বেগে জলধারা প্রবাহত হয়। 
এখন শুদ্ক। খাতের ওপারেও অনেকখাঁন জায়গা বেশ পাঁরৎকার পারচ্ছন্ন ৷ প্রকাণ্ড 
আটচালার মতো একটা বাড়িও রাঁহয়াছে। বাহরে কয়েকটা হরিণের চামড়া 
শুকাইতেছে। 

[তারক বলিল--“এবার মামরা এস্যা গোছ।” 

শাওনী বালল--“এ খাতা 'কিন্তু পার হতে হবেক।” 

খাদের দিকে চাহিয়া মীর মহম্মদের অন্তরাত্মা শুকাইয়া গেল । বাঁললেন-_“ও 
খাত আম পার হতে পারব না-” 

“আচ্ছা আমরা লোক আনাচ্ছ তাহলে- ” 

তরতর করয়া তাহারা দুইজন খাতের মধ্যে নাঁময়া গেল। মীর মহম্মদ বাঁসয়া 
রাহলেন । দেখলেন দূরে আরও গভশর জগ্গল। বড় বড় গগনস্পশ+ গাছ 
ঘে"বাঘেশষ ঠাসাঠাসি কাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে । দেখিতে পাইলেন--ও১ জঙ্গলের 
ধারে প্রকাণ্ড আর একটা ঘর রাহম্নাছে । ঘরের দেওয়াল ছাদ সব বড় ঝড় কাঠের 
গড় দিয়া তৈরী । প্রকাণ্ড উশ্চু উচু দেওয়াল । দেওয়াল বাহিয়া অনেক বন্য লতা 
উঠিয়াছে। মীর মহম্মদ ভাবতে লাগিলেন-ইছাহ ক জন সাহেবের আস্তানা ? 
এইখানেই কি জগণ্ধান্রী আছে ? আকুল উৎসুক নয়নে তান চারাঁদকে চাঁহয়া দৌখতে 
লাগলেন । 

এ স্থানটা জন সাহেবেরই জাঁমদ্বারর অন্তভূক্তি । কিন্তু এই গভগর জঙ্গলের মধ্ধ্য 
এই আস্তানার হতাকর্তাবিধাতা ধূম-সা এবং টশটা । তাহারা এইখানে বাম কাঁরিয়া 
বন্য পশহপক্ষী ধরে, কখনও তাহাদের মারগ়া চামড়া ছাড়াইয়া লয়, কখনও বা জীবন্ত 
অবস্থায় তাহাদের খাঁচায় পহরিয়া রাখে । উদ্দেশ্য--বদেশে চালান দিয়া 
অর্থোপাজন করা ॥। ধুমসা এবং টণ্টা দুইজনেই ভীষণাকাঁতি, দুইজনেই 
শালপ্রাংশঃমহাভুজ বন্যটোরপ্ক তালজগ্ঘা গজদস্কদ্ধ দানব । দুইজনেরই মুখে প্রচুর 
শমশ্রুগ-্ফ মাথায় জটা, দুইজনেরই হাতে বড় বড় নখ, দুজনেরই চোখে তগক্ষ£় ধূর্ত 
দৃষ্টি, দুইজনেই বৃকোদর, দুইজনেরই সর্বাঙ্জো বহু ক্ষত চহ্ছ। টণ্টার নাকের 
থানিকটা নাই, বুহৎ একটা ভালুকের সহিত মল্লষ,দ্ধ কারবার সময় ভালুকে নাকে 
থাবা মারয়াছল। ইহারা সাধারণতঃ ফাঁদ পাতিয়া বন্য পশুপক্ষী ধরে, প্রয়োজন 
হইলে সম্মখ যুদ্ধেও পশ্চাৎপদ হয় না। ধূমসা সম্মুখ যুদ্ধে গদাথাতে যে 
বাইসনটাকে মারিয়াছিল তাহার মংুণ্ডটা সে বিক্র করে নাই, রাখিয়া দিয়াছে । মাঝে 
মাঝে সেটাকে নমস্কার করে আর বলে--হ* বীর 'ছিলে তুমি । তোমাকে গড় কাঁর। 
ইহাদের দুইজনের ভাষাও খিচুড়ি ভাষা । আদিবাসী রমণীর গভে এবং বিদেশপ 
জলদন্যদের ওরসে দুইজনেরই জন্ম । পনুবে ইহারাও ডাকাতি করিত। আঁদবাসগদের 


সপ্ধপ্‌জা ২১৩ 


ভাষা, বাংলা ভাষা, উীঁড়য়া ভাষা, ইংরাঁজর ব্‌ক:নি, ওলম্বাজ পতুগাজদের ভাষায় 
টুকরো সব 'িলাইয়া ইহাদের ভাষা । ইহারা ডাকাত ছল । জন সাহেব ইহাদের 
চাকার 'দিয়াছেন। ইহাদের সব ভার বহন করেন, সব আবদার সহ্য করেন, এই 
অঞ্চলটায় মালিকই করিয়া দিয়াছেন ইহাদের । ইহারা কেবল তাঁহাকে পশু ধারয়া 
দেয় দিংবা পশু মারিয়া, পাখী মারিয়া তাহাদের চামড়া ছাড়াইয়া তাঁহাকে পাঠাইয়া 
দেয়। পশু এবং পক্ষী চম বিক্রয় জন সাহেবের লাভজনক ব্যবসায় । ধুমংসা এবং 
টণ্টা জন সাহেবকে দেবতার মতো ভন্তি করে। জন সাহেব শাওনএ৭কে তাঁহার আওঙটাটি 
খুলয়া 'দিয়াছলেন। এই আঙাটই তাঁহার ফরমান ।॥ এইরূপ আগঙাট তীহার অনেক 
মাছে । যখনই যেখানে দূত পাঠান এবং যেখানে দুতের হাতে চিঠি পাঠানো সম্ভব 
নয়, সেখানে তান এই আগঙুটি পাঠান। আগুাটতে 'বশেষত্ব তেমন নাই। লোহার 
আংাঁট, তাহার সাহত একটা লোহার মোহরও যুন্ত। মোহরের উপর একটি ক্রশ 16হ। 
ক্রশের লম্বা দাঁড়িটা ইংরেজি এ অক্ষর । এই আধট যে নীরব বার্তা বহন করে সে 
বাতর্টি এই-আংটির বাহক বা বাহিকা আমার বি*বাপভাজন। তু'মও ইহাকে 
[বধ্বাস করিও এবং এ যাহা বলে তিদনুসারে কাজ করিও । 

শাওনন বালল--“খালের উ পারে লোকাঁট বসে আছে সে সাহেবের স্যাঙাতের 
পারবারের সত্যে পীঁরিত করতে চায়। আমরা উয়াকে ভুলিয়ে এখানে লিয়ে এসেছি 
তুর্দের কাছে । তুরা উয়ার বাবস্থা কর।” 

ধুমংসা গজন কাঁরয়া উঠিল--“ালশ্চয় করব । ফট: ।৮ 

প্রতি কথার শেষে “ফট উচ্চারণ করা ধুমসার একটা শদ্রাদোষ । 

[তর্ক বলিল--“সায়েব বলেছে উয়াকে নিকাশ করে দাও একেবারে । আপদ 
চাকয়ে দাও ।” 

টণ্টা বাঁলল -“তাই দেব । একটা আছাড় মারলেই দফা শেষ হয়ে যাবে 
বাছাধনের--” 

ধুমসা হাহা করিয়া হাসিয়া াঠল। তাহার পর বাঁলল-“লাগরকে আছাড় 
মারাঁব কিরে 2 ফট: । লাগরকে লাগরণর কাছে পাঠাতে হবেক | ফট।” 

গিরি শাওনী দুইজনেই হাঁসয়া লুটাইয়া পাঁড়ল। 

“এখানে লাগরী কোথা পাব ভরা ?” 

“কাল একটা বাঘিণশ ধরেছি । ওই ঘরটায় আটকানো আছে । তারই নখে ফেলে 
দিব উকে । ফট: ।৮ ৃ 

মশর মহম্মদ দূর হইতে কাঠের গখড়ানামত যে ঘরটা দেখিতে পাইয়াছিলেন 
ধুম-সা হাত তুলিয়া সেই ঘরটা দেখাইল 'তাঁককে। 

“উটাকে এখানে আনা করা তাহলে । উ বলছে খাল পেরাতে লারবেক।” 

“এখাঁন আনা করাচ্ছি। ফট । তালতা, ও তালতা--শুনে যা--” 

ঘনের পিছন হইতে দ্ীঘ" বলিষ্ঠ এক বান্তি সাসিয়া দাঁড়াইল। 

“তাল্‌তা তুই মুর্গকে নিয়ে খালের ওপারে যা। ফুট: । সেখানে একটা লোক 
আছে । তাকে বেধে টানতে টানতে লয়ে আয় এখানে । ফট: । মজবুত কফাতা দাঁড় 
নিয়ে যা” 

তালতা ও মুগ্গা চলিয়া প্লে। 


২১৪ বনফুল রচনাবলী 


শাওনী বলিল--“সাহেব কয়েদ হয়ে আছে মুকস্াবাদে । আমরা সেখানেই 
ফিরে ষাই এবার । সাহেবকে কয়েদ থেকে ছাঁড়য়ে আনতে হবেক | চল রে তাক” 

“আজ আর গিয়ে কাজ নাই । ফট: । কাল যাবি-_” 

ধূম্‌সা হঠাৎ শাওনণকে দুই হাত 'দিয়া শুন্যে তুলিয়া ধারল। শাওন? খিল 'খিল 
কারয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “নামায়ে দাও, নামায়ে দাও, এসব কি কাণ্ড তোমার !” 

“আচ্ছা তাহলে আমার কাঁধের উপর বস-। তোকে কাঁধে করে নাচি একটু ॥ ফট্‌। 
বেশ ডাগর মেয়ে বাঁটস তুই । ফট.--” 

ধুমসা শাওননকে কাঁধে কারয়া নাচতে লাগিল । 

টশ্টা তকিকে ধারতে গেল । তিকি" ধরা দিল না, ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 
িদ্তু টণ্টার সাহত পারা শন্ত । অবশেষে সেও ধরা পাঁড়য়া গেল। 

তাল:তা আর মগ খাল পার হইয়া দেখিল কেহ নাই । মীর মহম্মদ অন্তর্ধান 
কারয়াছেন। 

শাওন ও 'তার্ক চাঁলয়া যাইবার পর মশর মহম্মদ্ের অন্তর্যামীই সম্ভবতঃ 
তাঁহাকে বাঁলয়াছিলেন গাঁতিক স্থীবধার নহে, আঁবলদ্বে সাঁরয়া পড়। এরকম নিজ'ন 
গভীর অরণ্যে রামলোচনের কন্যা বাস কারতেছেন একথা 'বি*বাস করা শন্ত । তাহার 
পর তিনি এপারে বসিয়াই ধূমসা ও টণ্টাকে দোখতে পাইলেন ॥ মানুষ নয় ষেন 
পাহাড় । তিনি আর কালবিলম্ব কাঁরলেন না। পুনরায় অরণ্য অভিম-খে যাত্রা 
করিলেন । শ্রান্ত ছিলেন বাঁলয়া ছুটিতে পািলেন না, 'কিম্তু যতটা সম্ভব দ্রুতবেগেই 
গেলেন তিন । তাল:তা ও মুগ্গা আসবার পুবেহি তিনি অরণ্যে পুনঃপ্রবেশ 
করলেন ৷ জগঘ্ধান্রীকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহার মনে যে লালসা উদ্দীপ্ত হইয়াছিল, এই 
দুর্গম পথে চলিতে চলিতে তাহাও যেন অনেকটা নিবশাপত হইয়া গয়াছিল । 1তাঁন 
ক্রমশঃ হৃদয়গ্গম কাঁরয়াছলেন যে একাঁট রমণীর জনা এতটা পারশ্রম করা পণ্ডশ্রম 
মাত । শেষ পর্ষদ্ত তাহাকে পাইবেন 'িনা তাহারও 'স্থিরতা নাই । তাছাড়া 
ধূজজাটমঞ্গলকে দোখবার পর হইতে তাহার মনে আর একটা কাণ্ড ঘাঁটতেছিল । 'তাঁন 
ভাবিতেছিলেন যে লোকটা এত ভদ্রু, যে লোকটা এত ধনণ এবং প্রাতপাঁত্তশাল+, যাহার 
সঙ্গে অধ্বারোহাী সেনাদল রক্ষীস্বরূপ মোতায়েন থাকে--সেরূপ লোকের সহিত 
শত্রুতা করিয়া লাভ কি। বন্ধৃত্ব কারলেই বরং লাভ বেশী । যিনি অষাঁচিতভাবে 
তাঁহাকে পঞ্চাশ আসরাঁফ দিয়া যাইতে পারেন তান শুধু ধনী নন, উদ্ারও | ইহার 
পত্বীকে নম্ট করবার চেগ্টা খুবই অন্যায় । ই*হার শন্তুতা কাম্য নয়, বম্ধূত্থই কাম্য । 
এসব কথা তাঁহার আগে হইতেই মনে হইতেছিল। এখানে আসিয়া এবং ওই দুটি 
মনুষ্যপর্ব তকে দোখয়া 'তাঁন 'স্থির কারয়া ফৌললেন পলাইতে হইবে । মহার্শদাবাদেই 
1ফারতে হইবে আবার । সম্ভব হইলে ধূজণটমগ্গলকে আবার খখাজয়া বাহির কারিতে 
হইবে, তাঁহার সাঁহত বম্ধ,ত্ব করতে হইবে । 


॥ আট ॥ 


ধূর্জটিমঞ্গল নর্বিঘ়েই মার্শদাবার্দে পেশীছিলেন । দোঁখলেন মুর্শিদাবাদের 
সকলেই বেশ চণ্চল। কিছাঁদন আগেই ইংরেজরা নাকি হুগলী আক্রমণ করিয়া 
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শহরাটকে বিধ্বস্ত করিয়াছেন । অনেক বাড়ি পুড়িয়াছে, অনেক প্রাচশন কশীত ধংস 
হইয়াছে, বহুলোকের ধনসম্পাত্ত লুণ্ঠিত হইয়াছে, বাঁণকবেশশ ইংরেজ দস্নারা 
হৃগলিকে শাশানে পরিণত কাঁরয়াছে । নররূপেশ পশ গোরাদের হস্তে পুরস্তধরাও 
লাঞ্চিত হইয়াছেন। আপামরভদ্র সকলেই সম্তস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। অনেকে 
মুরিদাবাদে পলাইয়া আ'সিয়াছেন, যাহারা তাহা পারেন নাই তাঁহারা অনেকে হৃগলণ 
ছাড়িয়া দুর্গম পল্লাগ্রামে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। ধূজটমঞ্গলের পিতিব্ধু পাশ্ডব- 
প্রধান খান মহাশয়ের মৃরদাবাদে বাড়ি ছিল। তিনি যাঁদও রাক্গণ-বংশোদ্ভূত 
কিম্তু আলীবদঁ খাঁর অন:গ্রহভাজন 'ছিলেন বলিয়া খান উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন ! 
ধূজটমঞ্গল মীর্শদাবাদে আসলে তাঁহার বাড়তে ওঠেন । এবারও উঠিয়াছেন । 
থান মহাশয় বৃদ্ধ হইয়াছেন । বয়স সত্রর পার হইয়াছে । মাথায় একমাথা পাকা 
বাবার চুল । শোখিন গোঁফ দাঁড়ও পাকা । এ বয়সে লোকে সাধারণতঃ ধর্ম চর্চা করেন, 
িম্তু খান মহাশয়ের ধর্মে মাঁত নাই, মাত রাজনগাঁতিতে। 'তাঁন ধূজটমঙ্গলকে 
বাঁললেন, “দেখ ধূজু, তুমি এসময় এসেছ, বড় ভাল হয়েছে । আম অকুলপাঁথারে পড়ে 
গেছি £ মাঝে মাঝে আমার ইচ্ছা হয় এ দেশ ত্যাগ করে জঙ্গলমহলে চলে যাই। 
এখানে ভদ্রলোকেরা আর ভদ্রস্থ নেই ৷ তুমি শুনলাম 'সংভুমে পাঁরবারকে নিয়ে গেছ, 
খুব উত্তম কাজ করেছে । আমাকেও নিয়ে চল সেখানে | যাবে 2? 

ধঃজটমগ্গল বাললেন--“যাব । কিন্তু আপাঁন ক সেই জংলশ দেশে থাকতে 
পারবেন 2? 

“পারা ডীচত। কিন্তু পারব না। মুশকিল হয়েছে কি জান ? ঘগাঁন খাওয়া 
অভ্যাস হয়ে গেছে, সেখানে ঘুগানি তো পাওয়া যাবে না।” 

“ঘুগাঁন ?£ তা যাবে না কেন?” 

“আই দেখ, তুমি কি বুঝতে ক বুঝলে । ছোলার ঘুগাঁন নয়, খবরের ঘুগাঁন। 
নব পক্ষের খবর, নবাবের আমরওমরাহদের খবর, ইংরেজদের খবরঃ ফরাসাীদের 
খবর, এইসব পাঁচরকম খবর 'মালয়ে যে ঘু্গান-খবর তৈরী হয় তা তো জংলী দেশে 
পাওয়া যাবে না। এই ঘুগাঁন খাওয়া অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । আমি আপিং খাই । 
কিন্তু ওই খবরের ঘুগাঁন না হলে আপিঙের মৌতাতও জমে না। কি কার বল তো। 
অথচ এদিকে ভয়ে প্রাণ ধূকপুক করছে কখন 'কি হয় !” 

“আপনার ছেলেরা কোথায় %” 

“তাদের কেউ নবাব পক্ষে, কেউ ইংরেজ ওয়াটমের মোকামেঃ কেউ মীরজাফরের 
মোসাহেবদের দলে, মোহনলালের বাঁড়তেও যাতায়াত করছে একজন । ওরাই ঘুগাঁনর 
মালমসলা যোগাড় করে আনে । ঘুগনি মজাদার, 'কিম্তু ধুকপুকুনি যায় না। ছিলাম 
পাশ্ডব দেবশরমণ, হয়েছি পাণ্ডব খাঁ। অদস্টে আরও কি আছে জানি না!” 

ধূজটমগ্গুল সসম্ভ্রমে বলিলেন-- “ভয় করবেন না। আম আপনার রক্ষণাবেক্ষণের 
ব্যবস্থা করব । আমার সঙ্গো কিছু সিপাহী সাম্তী আছে ! তারা--” 

“আই দেখ, তুম কি বুঝতে ক বুঝলে । সপাই সাম্ত্ আমারও আছে । কিন্তু 
আপৎকালে কেউ থাকবে না, সবাই চোঁ চো দৌড় দেবে । আমিও যাতে দৌড় দিতে 
পাঁর তার একটা ব্যবস্থা করে রাখতে হবে । আমার ঘোড়াটা মারা গেছে, খুব ভালো 
ঘোড়া ছিল, একটানা িশক্রোশ ছটতে পারত । আমার ছেলেদের বারবার বলছ, 
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আমাকে একটা ভালো ঘোড়া কিনে দাও, বেগাঁতিক দেখলে তার 'পিঠে চড়ে চম্পট দেব। 
কম্তু ওরা গাঁড়মাঁস করছে, 'কিনে দিচ্ছে না। ভাল ঘোড়া পাওয়াও শন্ত, এ অঞ্চলে 
কাছাকাছ যত ভাল ঘোড়া ছিল নবাবের ফৌজ নিয়ে নিয়েছে সব--” 

ধূজটিমঞ্গল বাঁললেন--“আমি আজই একটা ভালো ঘোড়া আপনাকে দেখ। 
আমার সঞ্চে খুব ভালো একটা ঘোড়া আছে--” 

“তোমার কথা শুনে ভরসা পেলাম বাবা । মহেশের ছেলে তুমি, তুমিতো একথা 
বলবেই । মহেশ দিকপাল ছিল একটা ।” 

পাশ্ডব খাঁ একটু অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়লেন । মহেশমণ্গলের স্মৃতিই বোধহয় 
তাঁহাকে নির্বাক কাঁরয়া রাখিল কয়েক মুহূতেরি জন্য । তাহার পর তান প্রশ্ন 
করিলেন-_ “এই হট্টগোলের সময় তুমি এসে পড়লে কেন ?” 

“আমি একটু বিশেষ বৈষাঁয়ক কাজে এসোছি--” 

“কলকাতায় তোমাদের সম্পাত্ত ছিল। কলকাতা তো পুড়ে গেছে শুনেছ। 
তোমাদের বাঁড়ও পুড়েছে নিশ্চয় ?” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ” 

“নবাব সাছেব শুনছি ইংরেজদের সত্যে সাম্ধ করেছেন একটা । তাতে একটা শর্ত 
না কি আছে যে তাঁর সৈন্যরা যে সব বাঁড়ঘর কলকাতায় পুড়িয়েছে তার খেসারত 
দেবেন +তনি। খাজা বিভাগের আলাউীদ্দন 'মিঞাকে একটু তোয়াজ কর গিয়ে । 
মবলগ কিছু পেয়ে যাবে । তোয়াজ মানে বুঝেছ তো ? এই--” 

তজনী ও অগ্গুষ্ঠ সহযোগে তান টাকা বাজাইবার মনদ্রাটি প্রদর্শন কাঁরলেন। 

ধূরজটিমঞ্গল হ্যাঁ' না” কিছুই বাললেন না। 

বাললেন -“আমি একটু বেরুচ্ছি। সন্ধ্যা নাগাদ ফিরব ।” 

“খাওয়া দাওয়া করেছ তো ?” 

“করেছ । মা আমাকে অনেক খাইয়ে দিয়েছেন ।” 

“হযা। বড়ীর তো আর কোন কাজ নেই। লোক পেলেই ধরে ধরে খাইয়ে 
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“আম চললাম তাহলে-” 

যাইবার পূবে ধূজটিমঞ্গল হেট হইয়া প্রণাম কারদ্নে তাঁহাকে । 

“জয়োস্তু । তুমি আলাডীদ্দবকে আমার নাম করে বোলো তাহলে ঠিক ব্যবস্থা 
করে দেবে । আমার সঙ্গে খাতির আছে ওর ।৮ 

ধূর্জটমঞ্গল আলাউীদ্দনের কাছে গেলেন না, গেলেন মৌন বিবির কাছে। 
আপিয়াই তাহার সাহত দেখা কাঁরয়াছিলেন তিনি । চিঠিগীলও 'দিয়া আসিরাছিলেন। 
মৈনির আগ্রহাতিশয্য সত্তেও কিম্তু তাহার বাড়তে তান থাঁকতে সম্মত হন নাই। 
ইহাতে ক্ষু্ন হইয়াছিল মৌন। বালয়াছল --এ বাঁড় তো আপনার । আপান কিন্তু 
একাদনও এখানে থাকেনাঁন।” 

মদ; হাসয়া ধুজটমঞ্গল উত্তর 'দিয়াছিলেন--“তুমি তো আছ । ওসব কথা থাক, 
আমার কাজের কতদূর কি হল ?৮ 

“চঠি সব ঠিক 'ঠিক জায়গায় পেশছে 'দয়োছি। কি আছে 'চাঠিতে ?” 

“তা বলব নাঃ সেটা গোপনাঁয় । একটা কথা বল তো-তুমি তো সব জায়গায় 


সম্ধিপূজা ২১৭ 


ঘোর, হালচাল কি রকম বুঝছ ? নবাবের আশপাশে যারা আছেন তাঁদের ভাবগাঁতক 
ক রকম £” 

মৈনি জবাব না দিয়া মুচাঁক মুচাঁক হাসিতে লাগিল। 

“যাঁদ বাঁল ওসব খবরও গোপনীয়, আমিও বলব না।” 

“বেশ, তাহলে চললাম | িবভীষণ “সম্দ,.ক'র কাছে গেলেই সব খবর পাব ।” 

মৈনি বিভীষণ সিশ্দুকীর নাম শুনিয়া ভয় পাইয়া গেল। সেকালে এদেশে 
পসম্দুকণ” বাঁলয়া এক প্রকার জীব ছিল । তাহারা নবাব এবং নবাবের সহচরদের খবর 
সরবরাহ কারিত কোন বাড়িতে স্ুষ্দঃগ নারী আছে, কোন বাড়তে স্বর্ণগতমা বা 
রোপ্যপ্রাতিমা প্রস্তুত হয়। খবর পাইলেই নবাবরা সেগুলি আত্মসাৎ কাঁরতেন। 
আজকালকার চাল্ত পাংলায় যাহাদের আমরা পটকটাকি' বালি, ইংরেজীতে যাহাদের 
লাল «পাই+ সেকালে [সন্দুকসরা ছিল তাহাদেরই পমণোন্র। 

“না, না, আপনি 1বভশষণের কাছে যাবেন না । সে জাতে চপ্ডাল, স্বভাত ও 
চণ্ডাল। টাকা পেলে দে আপনাকে হয়তো কিছু খবর দেবে, কিম্তু আপাঁন ষে এসব 
খবর সংগ্রহ করছেন এ সংধা্দটিও নবাব সরকারে 'বন্লয় করবে । তখন বিপদে পড়ে 
যাবেন । কারণ এসব খবর চালাচালি করা আজকাল বিপজ্জনক ।” 

“কিন্তু খবরগখলো আমার চাই 1৮ 

“আম তাহলে ইঙ্গিতে দলে 'দচ্ছি। আন্তন আমার সত্যে ।” 

মনির সঙ্গে ধূজটমত্গল পাশের ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন । সেখানে মৈনির সবরকম 
বাদ্যযন্ত্র সাজানো ছিল। 

“বস্গুন |” 

ধূঙটমত্গল একটি মাসনে উপবেশন করিলেন । 

তখন মৈনি বীণাটা তুলিয়া একবার ঝন ঝন: শব্দে বাজাইয়া দিল । পরমূহুতেই 
ডুগিতবলায় চাপড় 'দিয়া গবকট আওয়াজ কারিল একটা । সারেত্গীতেও অনুরূপ বেস্গুরা 
শব্দ বাহর করল একটা এবং খচমচ করিয়া বাজাইয়া দল খঞ্জানটা । তাহার পর 
কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল সে। 

“এর মানে কিছু বুঝলেন ? 

“বুঝলাম সব বেস্থরো । একটার সঙ্চেে আর একটার মিল নেই।” 

“এইটেই তো আপাঁন জানতে চাইছিলেন 2” 

তাহার চোখের তারা দ.ইটি তখন হাঁসতে লাগল । মোনির এই একাঁট বোশিষ্ট্য, 
মুখে যখন হাসির লেশমান্র নাই, চোখ দুইটি তখন হাঁসতে থাকে । মোনর রং কালো, 
মুখে বসন্তের দাগ, পরিপূর্ণ যৌবনের প্রাবল্য তাহার অহ্গে প্রকটিত নয়, মোন 
রোগা । কিন্তু তবু তাহাকে 'ঘিরিয়া এমন একটা কি যেন আছে যে তাহাকে দেখিলেই 
ভালো লাগে। তাহার এ রূপ দৈহিক মাংসল রূপ নয়, ইহা তাহার মানাঁসক 
উৎকর্ষের সংক্ষম প্রকাশ । হশরক হইতে যেমন আলোক 'বচ্ছ,রত হয়, মোনির মনের 
লুকানো হীরকটিও তেমনি অপরূপ প্রভায় তাহাকে সবর্দা ঘোরয়া রাখিয়াছে । তাহা 
স্পর্শ করা যায় না, অনুভব করা যায়। 

ধূজণটমঞ্গল বাঁললেন--“আম আরও বশ করে জানতে চাই ।” 

“বশ করে বলার একটু বিপদ্দ আছে । প্রকাশ পেলে গদ্ণানা যেতে পারে ।" 
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“প্রকাশ পাবে কেন ?” 

“পাবে না £ বেশ বলছি। থামুন আগে দেখে আসি, কাছে-পিঠে কেউ আছে ফি 
না। 'সিশড়র দরজাটা খল দিয়ে আসি ।” 

মোন বাহিরে গেল । ধূজটমত্গল খিল বম্ধ করার শব্দ পাইলেন । একটু পরে সে 
ফিরিয়া আসিল, তাহার পর আবার কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠল ।-_-«“একি শতে বলতে 
পাঁর--আপাঁন যা আমাকে শাস্তি দেন তাহলেই বলব-_-” 

“শাস্তি দেব কেন ?” 

অপরাধ করোছ । আপানি যে আমাকে 'িপদের মূখে ঠেলে দিতে পারেন একথা 
একবারের জন্যও আমার মনে হয়েছিল ।” 

“শকম্ত আম শাস্তি দেবার কে! শাস্ত দেন কাঁজ সাহেব । আম তো 
কাজ নই।% 

“আপনি আমার মালিক 1৮ 

“আমি তোমার মালিক নই, তোমার বম্ধু।” 

মৈনি হঠাৎ আবদারমাখা সুরে বলিল, “না আপনাকে শাস্তি দিতে হবে ।” 

ধূজটমঞ্গলের গম্ভীর মুখমন্ডলে একটা চাপা হাঁসি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 
নীরবে তিনি তাঁহার গুম্ষপ্রান্তে তা দিতে লাগিলেন, তাহার পর বলিলেন, “বেশ 
শাস্তি দেব। কিন্তু আগে নয়' পরে । যা জান আগে সব বল--” 

মৌন বাবর চোখ দুইটি হাসিতে লাগিল। 

ধূর্জীটমণ্গল বলিলেন* “চেয়ে আছ কেন ? বল-” 

মৈনি বাব তব: হাসাপ্রদীপ্ত দূষ্টিতে চাণহয়াই রহিল । 

“ক দেখছ ?” 

“দেখাছ 'নার্বকার মহাদেবকে 1” 

' তোমার মাথায় দস্টুবদ্ধ চেগেছে দেখছি । আমি উঠলাম--” 

“না, না বসুন বসুন, বলছি। একটা 'জানস মাথায় ঢুকছে না, সামান্য একটা 
নবাবকে [নয়ে মহাদেব মাথা ঘামাচ্ছেন কেন ৮ 

“কেন তা 'তাঁন বলবেন না । তবে এটা জেনে রেখ তাঁর ভাবনার জালে তোমাকেও 
জড়াতে চান তান । তোমার যা আপাত্ব থাকে উঠছি আঁম-_” 
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তাহার পর হঠাৎ সে গান গাহিয়া উঠিল 

[লো মে শাওানয়া আ গয় 
কৈসে দেখ কৈসে চল: 
মন মে বরখা ছা গয় 
মন কা বাতে* কৈসে বোল: 

তাহার পর হঠাৎ গান থামাইয়া বলিল--“এইবার বলাছ শুনুন । প্রথমেই বলাছ 
ওরা পাপ, ওদের সংস্পর্শ এাঁড়য়ে চলুন । কিন্তু আপাঁন তো আমার কথা শুনবেন 
না, কোনাঁদনই আমার কোনও মানা আপাঁন শোনেন 'ন, কোনও অনরোধও রাখেন 
নি, জান এটাও রাখবেন না। শুনুন তবে। সমস্ত বাংলাদেশে নবাব সিরাজের 
একাঁট মাত্র ?হতৈষী বম্ধু আছে, তার নাম বেগন লুৎফুল্লিসা বাকী সবাই তার শত্রু । 
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মীরজাফর নিজে বাংলার মসনদে বসতে চান, তান বৃঝেছেন ইংরেজদের যাঁদ তোয়াজ 
করা যায় তাহলে ইংরেজরা হয়তো তাঁকে সিংহাসনে চড়িয়ে দেবেন । জগৎ শেঠকে 
সিরাজ অপমান করেছিলেন [তান প্রাতজ্ঞা করেছেন সিরাজকে যেন-তেন-প্রকারেণ 
সিংহাসন থেকে সরাবেন। তাঁর আশা ছিল ঘসোঁটি বেগমের স্বামণ নওয়াজেস বা 
পূর্ণিয়ার শওকতজঙগ এসে সিংহাসন দখল করবেন, তাঁদের তান গোপনে সাহায্যও 
করেছিলেন কিন্তু তা হল না, তাই তিন এখন ইংবেজদের সহায় হয়েছেন | রাজা 
রাজবল্লভ ঘসোঁট বেগমের লোক । ঘসেটি বেগম আর সিরাজের সমপক* আদায় কাঁচ- 
কলায় | তিনি প্রথমে সিরাজেরই ছোট্রভাই আক্লামউদ্দৌলাকে বাংলার সংহাসনে বসাবার 
চেস্টা করোছলেন, কারণ 'ত!ন নিঃসন্তান । আক্রমকে পনুষ্য নিয়েছিলেন তান । কিন্তু 
আক্লাম বসমন্ত-রোগে মারা গেল । তারপর তিন চেষ্টা করলেন তাঁর আর এক ধোনের 
ছেলে পার্য়ার নবাব শওকংজৎগকে সিংহাসনে বসাতে । মনিহারির বলাদয়াবাড়তে 
শওকংজহ্গের সঙ্গে সিরাজের যুদ্ধ হল। শওকংজগ্গ মারা গেলেন। স্বামীর ম.ত্যুর 
পর ঘসোঁট বেগম ঢাকা থেকে চলে এসে মুশিদাবাদে মতাঝলে বাস করতে লাগলেন । 
ধনরত্বপূ্ণণ মাঁতাঁঝলের মতো অমন চমৎকার প্রাসাদ মাশদ।বাদে খুব বেশী নেই। 
আপনি দেখেছেন মতিঝিল 2 আম একবার গান গাইতে গিয়োছলাম সেখানে । মনে 
হচ্ছিল স্বণণপুরীতে বসে আছ । সেই মাতাঁঝল সিরাজ লুঠ করেছেন এবং ঘসেঁটি 
বেগমকে বন্দী করে রেখেছেন নিজের অন্তঃপুরে । রাজা রাজব্ল্লভ 'ছিলেন ঘসোঁট 
বেগমের দেওয়ান । তান নিজের যা কিছু টাকাকড়ি ধনরত্ব গয়নাগাঁট ছিল সব 
ছেলের মারফত পাচার করে "দিয়েছেন কলকাতায় ইংরেজর্দের কাছে । তাঁর ছেলে 
কুষ্ণদাস ইংরেজদের আশ্রয়ে এই কিছুদিন আগে পযন্ত ছিলেন। এখন শুনছি 
রাজবল্লভের সঞ্চগে নবাবের মিটমাট হয়ে গেছে । সিরাজ না 'কি রাজবল্লভকে অভয় 
দিয়েছেন । কিন্তু রাজবল্লভ বাদার ছেলে, খুব চতুর, খুব ধূর্ত । 'তান বাইরে বাইরে 
নবাবের সঙ্গে একটা বম্ধুত্থের ভাব রাখছেন, ?কম্তু মনে মনে সিরাজের ঘোর শত্রু । 
ভিতরে 'ভিতরে তিনি ইংরেজের পক্ষে । দল'ভরামও ীসরাজের উপর চটা ॥ সিরাজ 
মসনদে উঠেই যে ধরাকে সরা জ্ঞান করোছিল। মানী লোককে অপমান করে উশ্চু 
রাজকম“চারীদের মাথার উপরে নীচু কমণ্চারীদের বাঁসয়ে, উচ্ছৎখল মোসায়েব আর 
গুণ্ডার দল 'দিয়ে সিরাজের রাজত্ব চলছে । ফৈজহ 'বাবকে জীয়ন্তে গোর 'দিয়ে দিলে । 
দানেশ ফাঁকরের নাক কেটে দিলে । রানী ভবানশধর 'বধবা মেয়ে তারার প্রাতি কুণজর 
[দলে । কেউ ওর উপর সন্তুষ্ট নয় ।” 

“উমিচাঁদ ?” 

“উামচাঁ৭ একটা বেহায়া আত্মলম্মানহীন লোক । ইংরেজরা ওকে ধরে কয়েদ 
করেছিল, ইংরেজের গোরা সৈন্যরা ওর অন্দর-মহলে ঢুকে মেয়েদের বেইজ্জত করতে 
[গয়েছিল | ওদের জমাদার জগন্নাথ নাক চিতা জেবলে মেয়েদের খন করে ফেলে 
দিয়েছিল চিতায়, এই খবর না কি রটেছে। জগন্নাথ কিম্তু কিছু বলে না।” 

“জগন্নাথকে তুমি চেন না কি?” 

“চিনি । উমিচাঁদের বাঁড়তে একবার মুজরা করতে গিয়েছিলাম, জগন্নাথই 
আমাকে নিয়ে গিয়েছিল কলকাতায় । ি চমৎকার বজরা যে এনেছিল আমার জন্যে । 
সেখানে লাখপাতিয়া বলে একটি সুশ্দরী মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। কি্তু 
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এখন তারা কেউ নাঁকি বেচে নেই । এত কান্ডের পরও ওই উীমচাঁদ না কি ইংরেজদের 
দলে যোগ 'দিয়ে ক্লাইভ আর ওয়াটসনকে সেলাম করছে ।” 

“জগন্নাথ কোথায় এখন ?৮ 

“মৃর্শিদাবাদেই আছে । সে উীমচাঁদের চাকার ছেড়ে 'দিয়েছে। এখানে তার এক 
ভাইপো নবাবের ফৌজে কাজ করে । সেইখানেই সে থাকে, কোথাও কাজ করে না। 
ক রকম যেন পাগলাটে গোছের হয়ে গেছে । আসে আমার কাছে মাঝে মাঝে। 
আমাকে এসে বলে রাম নাম শুনা বেটি । ঠমক চলত রামচন্দ্র বাজতো পাঁয়জানিয়া-_ 
এই ভজনটা ওর ভারী প্রিয় ।” 

“আমিও ওর সত্যে আলাপ করতে চাই ।”% 

“বেশ তো। ওকে খবর পাঠাব । আম যতটুকু জান সব বললাম, আর কিছ, 
জানতে চান 2” 

“তুমি আসফ আল আর উঁজর আহমদকে চেন ?” 

“আসফ আলা ফোজে ব্ড় কাজ করেন। একদিন সাঙ্গোপাঙ্গা নিয়ে আমার এখানে 
গান শুনতে এসেছিলেন । উজির আহমদকে চান না ।” 

“আচ্ছা, আম এবার উঠি 1৮ 

“সে কি এখনই ? কিছ খাবেন না ?” 

“এখনও ক্ষিধে পায় নি । আচ্ছা, এক গ্লাস নিরামিষ শরবত আনো ।” 

“নরামিষ মানে 2৮ 

“মদটদ মাশিয়ো না। অনেক জায়গায় ঘুরতে হবে আমাকে- সরফুদ্দিন কেমন 
আছে জান ?” 


“কেরামতের ছেলে সরফুদ্দিন ? সে তো প্রায়ই আমার কাছে আসে । চমৎকার 
বাজনা শিখেছে । সোঁদন এখানে দিলরুবা এমন বাজালে যে আম অবাক হয়ে গেলাম । 
কত বয়স হবে ? পনেরো ষোলো, কিন্তু এই বয়সেই চমৎকার শিখেছে । দেখতেও 
আত চমৎকার । যেন রাজপুত্র । কিন্তু শুনাছ এই বয়সেই ও বদ সঙ্গে 'মশছে। 
ওর বাবা কোথায় কখন থাকেন তাতো কেউ জানে-না- অমন ছেলে বখে না যায় ।৮ 

“আমি যাব ওর কাছে। তুমি শরবতটা তাড়াতাঁড় নিয়ে এস-" 

“শরবত খেয়েই কিন্তু আপনার যাওয়া হবে না।” 

“কেন 2 

“আশান বলেছেন সব শোনবার পর আমাকে শাস্তি দেবেন। এর মধ্যেই ভূলে 
গেলেন-_” | 

“ও হ্যাঁ । আচ্ছা ভাব দাঁড়াও কি শাস্তি দেব । তুমি শরবতটা আন ।” 

মেন শরবত আনিতে গেল । 

একটু পরেই সে স্ফটিকের গ্লাসে শরবত, আর সোনার রেকাবীতে এক গোছা 
আঙঃর লইয়া আঁসল। 

ধূজণটমগ্গল গন্ভনরভাবে বাঁললেন, “বড়লোক হয়েছ দেখাছি।” 

মৈনি বিবির চোখ দুইটি হাসিতে লাগিল । ধূজটিমগ্গখল একটি একটি আঙুর 
মুখে দিতে দিতে বলিলেন--“তোমার শাস্তি ঠিক করেছি । একটা দরবারি কানাড়ার 
আলাপ শোনাও আমাকে সেতারে ॥” 
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শকদ্তু এটা কি দরবার কানাড়া বাঞ্গাবার সময় ?” 

“সেইটিই তো তোমার শাস্তি । অসময়ে দরবার কানাড়া বাজাতে হবে।” 

মৈনি ম:্চাঁক হাসিধা মাথা হেণ্ট করিয়া বসিয়া রহিল কয়েক মুহূর্ত । তাহার পর 
বালল--“বেশ । কিন্তু দরবার কানাড়া বাজাবার আগে আমাকে দরবার সাজাবার 
অনুমতি 'দিন--” 

“খানে দরবার সাজাবে কি করে ?” 

“দেখুন না; এখানে নবাবেজ দরবার হবে না, আপনার দরবার হবে |" 

মৌন আবার উঠিয়া চলিয়া গেল । একটু পরে সে 'ফারিল একট দামী সোনার 
বুটি দেওয়া লাল রঙের জমকালো বেনারসী শাড়ি লইয়া । ঘরের এক কোণে একটা 
উশ্চু কেদারা 'ছিল। তাহার উপর সে শাঁড়াট নিপুণ করিয়া পাঁতল। প্রায় সঞ্চো 
সঙ্গেই তাহার দুইটি দাসী একটি পারস্যের গালিচা বহিয়া আনিল এবং সোঁটও 
কেদারার সামনে পাতিয়া দিল । 

ধূজণটগত্গল সাঁবস্ময়ে জিজ্ঞাসা কারলেন--"ব্যাপার কি 2” 

“আপাঁন ওই উশ্চু আসনগায় গিয়ে বসুন । আম গালচের ওপর বসে বাজাব। 
একটু অপেক্ষা করুন ফুল আনতে পাঠিয়েছি ।” 

তাহার পর মে আবার বাঁহরে চলিয়া গেল। একটু পরে ফিরিল একটি চমৎকার 
মু।শদাবাদী গরদের শাড়ি পারয়া । হাতে গোলাপপাশ আতরদান। ধূজটিমষ্গলকে 
তুলা কাঁরয়া আতর 'দিল” গোলাপপাশ ঝাঁড়য়া গোলাপজল ছিটাইল চতুর্দকে । 
গন্ধে ঘর আমোদিত হইয়া গেল । 

“ভুশ বজ্ড বাড়াবাঁড় করছ মৈনি ; আন উঠ, আমার কাজ আছে--” 

“গাখারও কাজ আছে । লৎফা বেগমের মহল থেকে আমার ডাক এসেছে। 
[তান না” দিনরাত কাঁদছেন । গান-বাজনা দিয়ে তাঁকে ভোলাতে হবে 1 

“তাহলে এসন কাণ্ড করছ কেন ? সেইখানেই যাও তুমি, আমিও উঠি । বাজনা 
আর এন দিন শুনব” 

“না, লক্ষযখীটি একটু বস্থুন। আপাঁন একবার চলে গেলে যে আসবেন না তা আ'ম 
জান । কত দন পরে এলেন বলুন তো ” 

মৈন 'বাঁবির কণ্ঠস্বরে বেদনার একটু আভাস পাওয়া গেল। মুখে কিম্তু হাসি। 
মৌন আবার বাহিরে চাঁলয়া গেল। 

ধূজটিমঞ্গল নীরবে আঙুরগুলি শেষ করিয়া বেদানার রসাপ্লত বাদামের সুগম্ধি 
শরবত পান কাঁরলেন। প্রায় সত্গে সঙ্গেই পদ্মের দৃইট প্রকাণ্ড তোড়া লইয়া মনি 
প্রবেশ কঁরিল। তাহার সহিত সোনা-রূপার উপর মশনার কারুকার্ধখাঁচত দুইটি 
ফুলদান্ধ লইয়া প্রবেশ কাঁরল দুইজন দাসণ। ফুলদানীতে পদ্ম সাজাইয়া কেদারার 
দুই পাশ্বে তাহা রাখয়া মৈনি বলিল--“এইবার আপানি ওখানে বসুন |” 

দাসীরা চলিয়া গেল । ধৃজটমঞ্গল তবু ওঠেন না। 

“বস্গন, দেরী করছেন কেন --” 

“আমাকে ছি মনে কর তুমি মৈনী 2 আমি কি তোমার হাতের পুতুল ? যেখানে 
বসাবে, সেইখানেই বসব ?” 

“না আপনি আমার রাজা । আপনার উপযুস্ত এ দরবার নয়। কিম্তু আপাঁন 
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দরবার কানাড়া শুনতে চেয়েছেন তাই যা হোক তাহোক করে একটা দ্বরবার খাড়া 
করেছি। আপানি বসবেন না? আম আপনার কাছে ক দোষ করেছি যে আপাঁন 
আমাকে এত বড় অপমান করবেন 2” 

ধূজটমঞ্গল দে।খলেন যে চোখ দুট একটু আগে হাসিতে ঝলমল ক'রিতেছিল 
তাহাতেই এখন অশ্রু টলমল কাঁরতেছে। 

[তানি আর 'ছ্বিরুন্তি কারলেন না, উচ্চাসনে উঠিয়া বাসলেন। 

মৌনর মুখে আবার হাসি ফুটিল। সে সেতার আনিয়া গালিচার উপর বাঁসল। 
হাঁসমূখে নীরষে সেতারের সুর বাঁধতে লাগিল। একটু পরেই সুরু হইয়া গেল 
দরবাঁড় কানাড়া। ধূুর্জটমঞ্গল নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়। রাঁছলেন। কখন যে তাঁহার 
চক্ষ: দুইটি মদত হইয়াছিল তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই, কতটা সময় যে 
কাটিয়া গিয়াছে তাহাও তাঁহার খেয়াল ছিল না। সেতার থামিতে 'তাঁন চোখ 
খুললেন । সঙ্গে সত্গে একটি দ্রাসী আসিয়া খবর 'দিল, “মহম্মদশ বেগ আপনার জনা 
বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছেন |” 

“তাকে ডেকে নিয়ে এস।৮ 

একটি বিষ্তগঠন ব্যন্তি প্রবেশ কারিল। মৈনি 'বাঁবকে সেলাম করিয়া উদ্দতে 
যাহা বলিল তাহার বাংলা মম“ এই--“আ'ম লুৎফ। বেগমের রঙমহুল হইতে আপনাকে 
লইতে আপসিয়াছি। অনেকক্ষণ হইতে আপনার এনতেজার” করিতোছি। আপনি 
আপনার তশহরফ লইয়া কখন যাইবেন ?” 

মৈনি উত্তর 'দিলে-_“একটু পরেই যাচ্ছি । আপনার অপেক্ষা করার দরকার নেই ।” 

মহম্মদী বেগ তব দাঁড়াইয়া রহিল । 

বাঁলল, “রঙমহলের পালকি এসেছে । সেটা তাহলে অপেক্ষা করুক ।” 

মৈনি ধূজ1টমঞ্গলের 1দকে চাহয়া বালল--“আপনি এখন ক করবেন ?” 

“আম সরফুর কাছে যাব । তারপর উজির আহমদের খোঁজ করব । কেউ যাঁদ তার 
সম্ধান দিতে পারে ইনাম দেব তাকে |” 

তসাঁলম করিয়া মহম্মদী বেগ বালিল-_-“আ'ম পার হুজন্র--” 

“ও তুমি পার, ভালই হ'ল । তুমি আমার বাসায় আসতে পারবে ৮ 

“হুজুরের দৌলতখানা কোথায় 2” 

“জাফরাগঞ্জে ঢুকতেই যে একটা লাল রংয়ের কুষ্ঠি আছে, সেইখানেই আমার 
বাসা 

“ওটা ইদম-তউল্লা সাহেবের খালি বাগান বাঁড় কি ?” 

“হু]াঁ। ওইটেই আ'ম ভাড়া নিয়েছি ।” 

“বেশ, আমি আজ সব্ধ্যাবেলাই সেখানে যাব 1” 

“বেশ । 


॥ নয় ॥ 


নীলু রায় এবং জগণ্ধান্তশ উভয়েই স্ব স্ব কর্মে নিজেদের নিষ,ন্ত করিয়াছিলেন । 
নখলু রায় ভাবয়াছিলেন এ অণ্জলে জন সাহেবের যত সম্পাত্ত আছে তাহা কাষতঃ 


সম্ধিপূজা ২২৩ 


এখন ধূজ 'টিমঞ্গালেরই সম্পাত্ব। সুতরাং সে সম্পাত্ধ কত, তাহার একটা প্রকৃত ধারণা 
করা তাহার কর্তব্য। ধূজটমঙ্গলের সমস্ত সম্পাত্ত দেখাশোনা করার ভার তো 
তাঁহার উপর । তান ঘোড়ায় চাঁড়য়া মহালে মহালে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। কোথায় কি 
আছে তাহার হিসাব রাখতেন, জন সাহেবের কর্মচারণদের সাঁহত সাক্ষাৎ কারতেন, 
কত টাকা আদায় হইয়াছে, খাজনার টাকা দেওয়া হইয়াছে কি না তাহারও খোঁজ 
লইতেন। একাঁট পাহাড়ী ঘোড়ায় চাঁড়য়া সর্বন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতেন তান । যে সব 
খবর সংগ্রহ কাঁরতেন তাহা একাঁট খাতায় 1লখিয়া রাখতেন । মাঝে মাঝে মাখনলালের 
সাহত শিকারে বাহর হইয়া বনমর্গ, [তাঁতর, লীঁখ, নওরং হারয়াল প্রভৃতি মারিয়া 
আ'নিতেন। মাখনলালের বুধ সেগুলি পরিপাটিরূপে রম্ধন করিত। রম্ধনের সময় 
মাখনলালও রান্নাঘরে বসিয়া থাকিত। একদিন নীল; রায় তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলেন 
_-“তুমি রান্নাঘরে বসে থাক কেন ৮ 

“আজ্ঞে পাহারা দি । পাহারা না দিলে রাঁধতে রাধতেই ও অধেক খেয়ে ফেলবে । 
ভারী পেটাক যে--” 

“বল [ক ।” - 

“ঠিকই বলছি । একদিন একটা বেশ বড় পতল; মেরে এনেছিলাম । আমাকে 
বাইরে একটা কাজে যেতে হয়েছিল, বাঁড় কিরে দৌখ বুধূ সবটা খেয়ে বসে আছে । 
খেতে বসে বললাম--কই মাংস আন । হেসে বললে পতালুটাকে 'বিলারে লিয়ে 
গেছে । চুলের ঝট ধরে যখন ঠ্যাঙালাম তখন খলল *বড় লোভ লাগছিল, একটু একটু 
করে খেতে খেতে সব ফুরিয়ে গেল যে! একটাই তো মোটে এনেছলে। কাল বেশখ 
করে এনো রে'ধে দিব।' কাণ্ড দেখ*ন। তারপর থেকে পাহারা দি। কতবার দূর 
করে দিয়েছি, কিন্তু যেতে চায় না, মার খেরেও ঘদরে আমে । তাছাড়া রাঁধেও 
ভালো ।” 

মাথনলাল হাহা কাঁরয়া হাঁপয়া উঠল । মাখনলালের ওপর রাগ করা শল্তু। 
ভালো দাবা খেলে, লোকও বেশ ভালো । তাহার 'নর্দেশে কয়েকজন গসপাহন রান্রে 
হাঁকডাক দয়া পাহারাও দেয় । নীল, রায়ের জন্য জগণ্ধান্্রী দ.ইবেলা নানারবম 
রম্ধন করেন । নিরামিষ বহুরকম ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিতে জানেন তান। নীল: রায়কে 
উপযপাঁর এক তরকারি দুইপ্দিন খাইতে হয় নাই ৷ খোসাচচ্চড়িও তাহার হাতে অপূর্ 
হুইয়া ওঠে । জগদ্ধান্তী 'কিন্তু বড় গদ্ভপর । প্রাতাদন নজ হস্তে পরিবেশন করিয়া 
তাঁহাকে খাইতে দেন, পাখা হাতে সামনে বসেন, 1কন্তু বড় গম্ভর । প্রয়োজন?য় 
আলাপ ছাড়া অন্য কথা বলেন না। রান্নাবান্না, ঠাকুরঘূর ছাড়া, তাঁহার আর একাটি 
অবলম্বন চরখা । রোজই অনেকক্ষণ ধরয়া চরখা কাটেন। চরখার সুতায় গামছা 
চাদর এবং মোটা গোড়ে কাপড় প্রস্তুত হয় । অদূরে একাট তাঁতীর ঘর আছে। ছোট 
তাঁতও আছে একটি তাহার । এ অঞ্চলের অনেকের কাপড় গামছা সে-ই বুনিয়া দেয়। 
সে সদা ব্্ত। তবু সে জগঞ্ধান্্রীর সুতা পাইলে সর্ধাগ্রে তাঁহার কাজই করে। 
সে জানে এসব কাপড়, গামছা, চাদর এই অঞ্চলের গরীব দঃখীরাই পাইবে । বিতরণের 
ভারও জগঞ্ধান্রী তাহার উপরই 'দিয়াছেন। কারণ, তান এদেশের কাহাকেও চেনেন 
না, কে গরীব কে ধনী তাহা জানেন না। কেধনী ফে গরীব তাহা বাহির হইতে 
দৌঁখয়া চানবারও উপায় নাই। সকলেরই বেশবাস অনাড়ম্বর ॥ স্বয়ং ধলরাজাই 


২২৪ বনফুল রচনাবধল" 


বাড়তে যে পোশাক পাঁরয়া থাকেন তাহা সাধারণ আদিবাসীর পোশাক । এই সব 
লইয়াই জগম্ধাব্রী নিজেকে নিযুক্ত রাখেন । তাঁহার ছেলে দুটি তাঁহার নিকট থাকিতে 
চায় না। লালন এবং কষ্তুরীর কাছেই থাকিতে ভালবাসে তাহারা । দিনের বেলায় 
একবার মায়ের কাছে আসে অবশ্য, কিন্তু বেশশক্ষণের জন্য নহে । কিছ; 'মন্টান্ন 
ভোজন কাঁরয়া আবার চলিয়া যায় তাহারা । লালী আর কস্তুরী কখনও তাহাদের 
1পঠে কাঁরয়া কখনও কাঁধে লইরা জঙ্গলে জঙ্গলে ঘু'রিয্না বেড়ায় । জঙ্গলে জঙ্গলে 
1নত্য নূতন পাঁরবেশে ভ্রমণ করা তাহাদের এমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে, তাহারা 
বাড়তে থাঁকতেই চায় না: বন্য খরগোশের বাচ্চা, কয়েকটা দেশ কুকুর, আর লালীর 
পোষা ময়নাটার সঙ্গে তাহাদের খুব ভাব । জগপ্ধান্ত্ীর সঙ্গে তাহাদের সম্পর্ক বড়ই 
কম । নল; রায় জগঘ্ধাত্রীর দ2ঃখ বোঝেন, কিন্তু ইহাও বোঝেন, এ দুঃখ মোচন 
কারবার সাধ্য তাঁহার নাই । তবু তিনি জগণদ্ধান্রীকে অন্যমনস্ক রাখবার চেষ্টা 
করেন । তাঁহার ঘরের সামনে বাঁসয়া মাঝে মাঝে দলরুবা বাজান । 'কিম্তু জগম্ধান্রীর 
গদক হইতে কোনও সাড়া আসে না। নীল, রায়ের মাঝে মাঝে ভয় হয় হয়তো তাঁহার 
[বরীন্ত উৎপাদনই করতেছেন তাঁনি। একাদিন তানি ধলরাজার নিকটে 'গিয়াছিলেন । 
তাঁহাকে বাললেন বোগান একা একা বড় চুপচাপ থাকেন । তাঁর বেড়াবার জন্য যাঁদ 
একটা ভালো পালক আর কয়েকজন ধাহক দেন তাহলে 'তাঁন একটু আধটু বেড়াতে 
পারেন । ধলরাতা দিলদাঁরয়া লোক । একটি সৌপ্যখাঁচিত ভালো পালাকি এবং আটজন 
বাহক পাঠাইয়া দিলেন তাহার পরাঁদনই । পালাক কিল্তু বাহত্রেই পাঁড়য়া র'হল 
এবং আটজন বাহক বাঁনয়া বসিয়া অন্ন ধ্বংস কাঁরতে লাগিল । জগদ্ধাত্র বেড়াইতে 
যাইবার কোন সাগ্রহ প্রকাশ করলেন না । কয়েনাদন পরে ধলরাজা তাঁহাকে নিমন্ত্রণ 
কাঁরয়া পাঠাইলেন। কি একটি পরবে তাঁহার বাড়তে আদিবাসীদের নত্যোৎসব 
ছিল, সেই উৎসবে যোগদান কারধার জন্য ?তান জগণ্ধান্রীকে অন,রোধ করিয়া 
পাঠাইলেন | মধু সামন্ত তাঁহার অনঃরোধটি বহন কারয়া আনলেন । নীল: রায়ঙ্তে 
বাঁললেন, “রাঙ্জার 'নমম্তরণ রাখতেই হবে। না রাখলে গিনি অপমানিত বোধ 
করবেন। আপনার বৌঠ্ানকে বাঁঝয়ে বলুন, নাচ তাঁর ভালো লাগবে । ধলরাজা 
আমাকে বলেছেন 'মাতিনকে খুব খাতির করে এনো ।৮ 

নঈলু রায় জগদ্ধান্রীকে এ সংবাদ 'দলে প্রথমে তান রাজী হন নাই । বালিলেন__ 
"আমার অবসর কই । রান্নাবাড়া আছে, পৃজো আছে, খাট আর খাত্ব আসবে, তাছাড়া 
তাঁতীকে 'কছ স্রতো দিতে হবে, মাখনলালের রাঁধুনশর জন্যে একটা কাপড় বুনতে 
ধদয়েছি, সুতোয় কম পড়ে গেছে-” 

নশল, রায় বলিলেন --বৌঠান, অবসর আপনাকে করতেই হবে । আপানি প্‌জো 
সেরে সকাল সকাল বোঁরয়ে পড়বেন- খাওয়াদাওয়া ওখানেই হবে ।৮ 

“আম অন্য কোথাও খেতে পারব না। তাছাড়া দেখুন একা কোথাও যেতে 
ইচ্ছে করে না। উনি থাকলে উন যাঁদদ যেতেন আম সঙ্গে যেতাম, একা একা কোথাও 
যেতে ভাল লাগে না।” | 

“এখানে কিন্তু যেতেই হবে বৌঠান। রাজারাজড়ার ব্যাপার, না গেলে অপমানিত 
বোধ করবেন । ওঁকে চাঁটয়ে এখানে থাকাও নিরাপদ নয় ! যাবেন, একটু নাচ দেখে 
ঘুরে আসবেন । বেশগক্ষণ থাকব না আমরা ।” 
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জগণ্ধান্ত্রীকে অবশেষে রাজী হইতে হইল । 

ঠিক হইল, তান পুজা কারয়া দুধ, চিগ্ড়া আর কলা 'দিয়া ফলাহার কাঁরয্লা 
লইবেন। তাহার পর একটু 'িশ্রাম কারয়া ধলরাজার বাঁড়র উদ্দেশ্যে যান্তা কারবেন। 
রুলার কাছে খাম্বা-খটর জন্য খাবার থাকিবে । জগপ্ধান্্ী পালাকতে গেলেন । 
নল. রায় বশ্দ্‌কটি পৃচ্ঠে বাঁধয়া অম্বারোহণে তাঁহার অনুগমন করিলেন। 

ধলরাজা সসম্মানে অভ্যর্থনা কাঁরয়াছিলেন জগম্ধান্রীকে ॥ তিনি যাইবামান্ত 
একসঙ্গে অনেক মাদল বাঁজয়া উঠিল, তুর্ধান হইল । একদল মেয়ে নাচিতে নাচিতে 
আসিয়া অভিবাদন কাঁরল তাঁহাকে । মেয়েগ্াল ফুলের সাজে সাজয়াছিল। মাথায় 
কোমরে কৃষ্ণচূড়া পলাশ আর জবা ফুল। কটিদেশের বম্ধনীতে মহুয়া আর জারুল 
ফুলের গুচ্ছ" হস্তের বাজ;বন্দে কীর্নকার। তাহাদের বক্ষে কোন আবরণ নাই, 
তাহাদের রাঁওন ছোট কাপড় আটটিসাঁট কাঁরয়া পরা । তাহাদের সর্বাঞ্ছ এরণ্ড-তৈলের 
মদনে কোমল, হরিপ্রার অবলেপে স্বর্ণাভ ৷ তাহাদের অনাবৃত বক্ষের দিকে চাঁহয়া 
জগ্ম্ধান্রী বিব্রত হইলেন, তাহাদের কম্তু কোনও লব্জা নাই। জন সাহেবের কুঠিতে 
যেসব মেয়েরা কাজ করে জন সাহেবই তাহাদের জামা পারতে, ব্‌কে কাপড় দিতে 
1শখাইয়াছেন। ধলরাজার নত'কীরা প্রায় উলাঁঞ্গনীী। জগঞ্ধান্র মনে মনে বিব্রত 
হইলেন বটে, কিন্তু বাঁহরে তাহা প্রকাশ করিলেন না। ধলরাজার রান এবং 
সহচরণগণ জগদ্ধান্রীকে সমাদরে একাঁটি প.জ্পপন্রসাঙ্জত 'বিতানে লইয়া গেলেন । 
সেখানে কয়েকটি অল্কৃত আসন ছিল, তাহারই একটিতে জগঞ্ধান্রীকে বসাইলেন 
তাঁহারা, নিজেরাও তাঁহার আশেপাশে কসলেন । তাহার পর আসিল প্রকাণ্ড একটি 
স্বর্ণরৌপ্যখচিত পরাত, তাহাতে পান স্ুুপারী এলাচ লবঙ্গ এবং আতরদানী। 
জগণ্ধান্র একটি এলাচ তুলিয়া লইলেন। তাহার পর নাচ শুরু হইল । নানারকমের 
নাচ, নানারকমের গান । নর্তক-নত“কীদের প্রাণের স্বতঃস্ফৃত আনন্দ সুরে গানে 
ল।স্যলশলায় সকলকে চণ্চল কাঁরয়া তুলিল । স্বয়ং ধলরাজা উঠিয়া কাঁধে মাল ঝুলাইয়া 
মা্দল বাজাইতে বাজাইতে সকলের সহিত নাচতে লাগিলেন। জগদ্ধান্রী কিন্তু 
পাষাণপ্রাতমার মতো বসিয়া রাঁহলেন, তাঁহার মুখে কোনও ভাবাম্ভর দেখা গেল না। 
অনেকক্ষণ ধাঁরয়া নাচ হইল । জগঞ্ধান্রী স্থির গনশ্চল হইয়া বাঁসয়া রহিলেন। নাচ 
শেষ হইবার পর খাওয়ার আয়োজন হইল । জগণ্ধান্ীকে অন্দরমহলে লইয়া গেলেন 
রানী । পোলাও, রুটি পরোটা কচুর, মাছ মাংস, নিরামিষ নানারকম তরকারণ, ফল 
ননাবধ | কেদ হইতে শুরু কাঁরয়া পেপে, আনারস» আম? জাম, আপেল, আঙ;র, 
1কসাঁমস পেস্তা বাদাম ॥ তাছাড়া পর্ষীপ্ মিন্টান্র, দু তিন রকম পরমান্ন । শল্যপন্ক 
কয়েকরকম পাখী । আরও কত ি। শকম্তু জগদ্ধান্্রী কিছুই স্পশ কাঁরলেন না। 
অনেক অনুরোধের পর একাঁটি আও?র মুখে দিলেন । ভূঁর-ভোজন করিলেন নখলু 
রায় । 

সব শেষ হইতে বেশ রাত হইয়া গেল । ধলরাজা তাঁহাকে বাঁললেন, মিতেন কিছু 
খাইলেন না। বাঁলতেছেন তাঁহার কি একটা ব্রত আছে । তাই তানি তাঁহার সঙ্গে 
সামান্য কিছু ভেট পাঠাইয়া দিতে চান । নীলু রায় ইহাতে আপাত করিতে পারিলেন 
না। যাইবার সময় দেখা গেল সামান্য ভেট মোটেই সামান্য নয়--দুই গাড়ি বোঝাই 
ধজানসপন্ত | মূল্যবান শাঁড়, এক চুপাঁড় 'সি'দুর এবং একজোডা স্বণ“বলয়ের সহিত 
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প্রচুর খাদ্যদ্রব্য । চাল, ডাল, মাড়োয়া, মকাই, বাজরা, অনেক ফল, দুই হাড় দই এবং 
কয়েকরকম 'মণ্টান্ন। তাছাড়া দুইটি পাঠা এবং একটি নধর ভেড়া । 

নীল; রায় অধ্বারোহণে গাড়িগুলির পিছনে পিছনে আসিতে লাগিলেন। 
জগম্ধান্রীর পালকিটা আগাইয়া গেল। 

অদ্ধকার রান্তি। কৃষ্ণপক্ষ। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে বটে, দিকম্তু সেটাকে একটা 
প্রেতের মহখ বলিয়া মনে হইতেছে । জগঘ্ধাত্রী পালিতে বাঁসয়া চাঁদের 'দিকে চাহিয়া 
শিহরিয়া উঠিলেন। এক টুকরা মেঘ আসিয়া চাঁদকে ঢাকিয়া দিল, একটু পরেই আবার 
চাঁদ মেঘের ফাঁক হইতে উশাক দিল । জগঞ্ধান্নীর মনে হইল একটা প্রেতমযর্ত পরদার 
আড়াল হইতে তাঁহাকে দৌখতেছে। আবার িহরিয়া উঠিলেন 'তাঁন। পালাকির 
সামনে ও 'পছনে মশালধারীরা আসিতেছেল। মহিষের গাড়ি দুইটি গিছাইয়া 
পাঁড়য়াছিল, নীলু রায়ও গাঁড় দুইটির পিছনে ছিলেন। অন্ধকারে পাহাড় সংকীণ' 
পথে তিনি জোরে ঘোড়া চালাইতে পাঁরতেছিলেন না। জগম্ধান্রর পালকিটা 
বনজঙ্গল ভেদ করিয়া দ্রুতবেগে আগাইয়া চলিয়াছিল। সহসা জগঞ্ধান্রী পালকি 
বাহকদের থামাইয়া দিলেন । 'তাঁন শুনিতে পাইলেন বনের ভিতর কে যেন--মা মা 
মা বাঁলয়া চীৎকার কারতেছে। শিশদূর কণ্ঠ । তাঁহার মনে হইল তাঁহার খাম্বার গলা । 
পালি থাঁমতেই আবার বনের ভিতর হইতে সেই শিশুকণ্ঠ শোনা গেল--মা-£মা-_ 
মা-_। 

“ও কিসের শব্দ, কে ডাকছে ?” 

একজন বাহক বাঁলল, “হরিণরা অনেক সময় ওইরকম শঘ্দ করে ।” 

“হরিণ নয়। এ আমার খাম্বার গলা । তোমরা কেউ জঙ্গলের ভিতরে গিয়ে দেখ 
দীক-_” 

বাহকেরা ইতঃস্তত করিতে লাগল ! অন্ধকার রান্রে কেহই বনের ভিতর প্রবেশ 
কারিতে ইচ্ছুক নয়। 

“যাবি না কেন' গিয়ে দেখ, তোদের টাকা দেব ।” 

বাহকেরা তবু যাইতে রাজণ নয়। 

একজন মশালধারী বলিল--“এই বনের মধ্যে মৌলা গাঁ আছে। সেখানে আছেন 
অন্টভুজা রাঁৎকণা। কৃষ্ণপক্ষে তাঁর পূজো হচ্ছে হয়তো। ওখানে এখন যাওয়া ঠিক 
নয় ।” 

জগঘ্ধান্রী পালকি হইতে নাময়া পাঁড়লেন। 

“তোমরা কেউ না যাও তো, আম একাই যাব ।” 

“না, না মা যাবেন না।” 

বাহক এবং মশালধারীরা তাঁহাকে বারণ কারিতে লাগিল । 

“তোরা কেউ না যাস তো আমাকে ধেতেই হবে । আমার ছেলের গলা শুনেছি 
আমি । আমার ভুল হয় নি, আমি যাব । আমাকে একটা মশাল দাও 1” 

হঠাৎ একজন মশালধারী মত বদলাইয়া ফৌলল। 

“চলন মা যা থাকে কপালে আমি আপনার সঙ্গে যাই। আপাঁন যখন যাবেনই 
তখন আপনাকে একা যেতে 'দিব না--* 

“তাই চল।” 
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একজন বাহক বলিল---"ওই যে গাঁড় দ:টাও পেশীছে গেছে । বাবুও আইছেন-_” 

নীলু রায় গাঁড় দৃইাটিকে পাশ কাটাইয়া আগাইয়া আসিলেন। 

ব্যাপার 'ি ! আপনি বৌঠান এখানে নাবলেন কেন ? 

“আমার কেমন যেন অগ্বাস্ত হচ্ছে । আম যেন থাম্বার গলা পেলাম জঙ্গলের 
মধো, মা মা বলে ডাকছে ।” 

“সে কি! খাম্বার গলা 2 

একজন বাহক বাঁলল--“হরিণটরিণ অনেক সময় হরেকরকম ডাকে । বনবিড়ালের 
ডাকও ওই রকম হয় ।” 

জণাম্ধান্রশ বলিলেন--“আম বনের মধ্যে কব ॥। নিজের কানে আম খাম্বার গলা 
শুনেছি । আমার বজ্ অস্বস্তি হচ্ছে ঠাকুরপো |” 

“আপনি বোঠান ওই জগ্গলে তো ঢুকতে পারবেন না। পথ নেই, তাছাড়া 
এই জণ্গলের ভিতর ছোট ছোট পাহাড়, টিলা" অনেক আছে, কোনাদিকে যাবেন 
আপনি--” 

“কিন্তু একটু খোঁজ না নিয়ে আমি যাব না। আম তার কান্না শুনৌছ, আমার 
ভুল হয়নি ।” 

নল; রায় জগণ্ধাত্রর মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিলেন তিনি সংকজ্পে দ'প্রাতিজ্ঞ। 

একজন বাহক বাঁলল--“এই জঙ্গলের ভিতর পাহাড়ঘেরা মৌলা গাঁ আছে। 
সেখানে অষ্টভূজা রগ্কিণীর মযর্ত আছে, সেখানে কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমীর "দন প.জা হয় 
মায়ের, বল হয়। ঝামার আসে সেখানে--কাপাঁলিক আসে, খশ্ডোবাবা |” 

নগলু রায় বলিলেন, “ঝামার যে রঙ্কিণীর পুজো করে সেটা তো একটা পাথর 
শুধু । আমাদের বাঁড়র কাছেই সেটা" 

“আসল রাঁ্কণী লয় সেটা । আসল রাথ্কিণী বনেব। বনের মধ্যে থাকেন তিনি । 
প্রতি কৃষ্ণপক্ষে তার পূজা করে ঝামাঁর আর খণ্ডোবাবা |” 

নীলু রায় তখন জগঞ্ধান্রণকে বাললেন_-“আর্পনি তাহলে এই পালাঁকতে বসে 
থাকুন । আম কয়েকজন লোক 'নিয়ে জঙ্গলে ঢুকে খোঁজ কার । আপনার কাছে সবাই 
থাকুক, আম একজন মশালধারী আর একজন গাড়োয়ানকে নিয়ে জঙ্গলে ঢুকি ভাগ্যে 
বন্দুকটা সঙ্গে এনোছিলাম ।” 

জগদ্ধান্র বাঁললেন, “বেশ, কিন্তু আপনার ফিরতে দেরি হলে আম স্থির থাকতে 
পারব না। আমিও জঙ্গলে ঢুকে পড়ব ।” 

জঙ্গল শুধু জঙ্গলই নহে, প্রস্তরসমাকীর্ণ। প্রতৈপদে ছোট বড় নানারকম রঃক্ষ 
পাথর গাঁতিরোধ করে। তবু নীল রায় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
যাঁদও মশাল ছিল, তবু অরণ্যের পুঞ্জীভুত অন্ধকার আলোকত হইতেছিল না। 
তাহাতে সম্মহখের পথটুকুমান্র দেখা যাইতেছিল । তব; নীলু রায় চাঁলতোঁছলেন। 
কিছুদূর গিয়াই 'কদ্তু তান পাঁরশ্রাম্ত হইয়া পাঁড়লেন, একটু বিশ্রামের প্রয়োজন 
অনুভব করিলেন। সৌভাগ্যক্রমে সামনেই একাট প্রকাণ্ড গাছের বাঁকানো গড় ছিল, 
গাছটি বেশ খানিকটা বাকয়া তবে উধ্কমুখী হইয়াছে। সেই বাঁকানো গধাড়র উপর পা 
দোলাইয়া 'তাঁন বাঁদলেন। লক্ষ্য করিলেন । গাছ প্রকাশ্ড শাখাপ্রশাখাময় মহাঁরুহ 
একটি । বাঁকিয়া যেখান হইতে সে উধের্ব উদ্তিয়াছে সেখানে গাড়ির উপর প্রকাস্ড একটি 


২২৮ বনফুল রচনাবল? 


গর্ত রাহয়াছে। নগলু রায়ের মনে হইল বৃক্ষটি যেন একচক্ষু দানবের মতো 
1নানিমেষে তাঁহার 'দিকে চাহিয়া আছে। সহসা সেই গর্তের ভিতর হইতে ফোঁস কাঁরয়া 
একটা শব্দ হইল । নীলু রায় চমাকয়া উঠিলেন । সাপ নাকি ? কিন্তু পরমুহ্‌তেই 
প্রকান্ড একটা পাখী সবেগে গতণ্টার মধ্য হইতে বাহির হইয়া আদিল এবং তাঁহার 
মুখে প্রচণ্ড ডানার ঝাপটা দিয়া ডীঁড়য়া চাঁলয়া গেল । তাঁহার সহচরাঁট বালিল-_ জংলা 
প্যাচা একটা । একটু পরেই প্যাঁচাটার ককর্শ চংকারে সমস্ত বনস্থলা কাঁপিয়া উঠিল। 
বুউউউ বোওওও-_এই শখ্দ বারবার শোনা যাইতে লালিল। নীল রায়ের মনে হইল 
কে যেন বাঁলতেছে দু- য়ো, দু য়ো। নপলু রায় আবার চলতে শুর; কারলেন। 
কিছুক্ষণ পরে দূরে হায়নার হাহা শখ্দ রান্রর অদ্ধকারকে মাথত কাঁরয়া যেন অস্রহাস্য 
কাঁরয়া উঠল । নীলু রায় তবু চলিতে লাগিলেন । একটু পরে তাঁহার মনে হইতে 
লাগল তান যেন ক্রমশঃ একটা পর্বতের উপর আরোহণ কারতেছেন। কিছুক্ষণ পরে 
হঠাৎ আর একটা অপ্রত্যাশিত শখ্দে তিনি চমিত হইয়া উঠিলেন । সহসা কোথায় 
যেন ঢোল কাঁসর ঝাঁজর একযোগে বাজিয়া উঠিল । স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন 
নখল? রায় । কোথাও পুজো হইতেছে নাক ? তাঁহার সহচরাটি বালল, “রঙ্কিণঈ 
ময়ের মাশ্দরের কাছাকাছি এসে গেছি আমরা । আর একটু উঠতে হবে । পাহাড়ের 
উপরে উঠলে তখন দেখা যাবে সব ।” নীলু রায় পাহাড়ে উঠিতে লাগিলেন । পাহাড়ের 
শীর্ষে উঠিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন পব“তবেণ্টিত একটা সমতল স্থানে অনেক মশাল 
জবলিতেছে, অনেক লোক বাজনা বাজাইতে বাজাইতে উম্মাদের মতো ন.ত্য কারিতেছে। 
একটা মন্দিরের মতো কি রহিয়াছে ষেন। নীল: রায় আর অপেক্ষা করিলেন না, 
পাহাড়ের ঢালু গা বাঁহয়া নামতে লাগিলেন। নামাও সহজ ছিল না। চারদিকে 
ছোট বড় পাথর, কাঁটা-গাছ এবং মাঝে মাঝে গর্ত । নীলু রায় হামাগুঁড় দিয়া নামিতে 
লাগিলেন। একবার বসেন, সম্নহখের 'দিকে পা বাড়াইয়া দেন, তাহার পর আর একটু 
অগ্রসর হন। 

“ঠাকুরপো আমিও এসে গেছি । আমি আর থাকতে পারলাম না ।” 

নীলু রায় সাবদ্ময়ে দোঁখলেন জগদ্ধান্রীও তাঁহার পিছনে হামাগড় দয়া 
নামিতেছেন । তাঁহার অবগষ্ঠন খাঁসয়া 'গয়াছে, গাছকোমর কাঁরয়া কাপড় পাঁরয়াছেন, 
শাড়ির স্থানে স্থানে ছিশড়য়া গিয়াছে, নাপারম্প্র বস্ফারত, ঘন ঘন নম্বাস 
পাঁড়তেছে । চোখের দৃষ্টিতে এমন একটা প্রখরতা যাহা নীল: রায় বাঘের দম্টিতেই 
দোঁখয়াছেন ॥ তাঁহাকে দেখিয়া তানি ভয় পাইয়া গেলেন । িাবণক বিস্ময়ে চাহিয়া 
রাহিলেন তাঁহার 'দিকে । 

“বসে আছেন কেন, চলুন চল,নঃ একটা লোককে কাটছে ওরা-__” 

নখল. রায় সভয়ে দেখিলেন একটা লোককে ধাঁরয়া বাঁঁধয়া একটা হাড়কাঠের মধ্যে 
ফোঁলল তাহারা । সঙ্গে সঙ্গে একটা লোক প্রকাণ্ড একটা খড়গ দিয়া তাহার 
মুণ্ডচ্ছেৰ্ কাঁরয়া ফোলল। একজন অনচর বলিল--“লরবাঁল হচ্ছে । এবছর ফসল 
ভালো হয় নাই তো। খণ্ডোবাবা নিজে হাতে কাটছে--” 

নীলু রায় দৌখলেন নৃত্যে মাতিয়া উঠিয়াছে সবাই । মত ব্যক্তিটার রন্তু গায়ে 
মুখে মািয়া উদ্মাদ নৃত্য জুড়য়াছে। তানি িংকর্তবাযাবিমূঢ হইয়া গিয়াছিলেন। 
সহসা তাঁহার মনে পাঁড়ল তাঁহার পিঠে বম্দদক বাঁধা আছে । তিনি তাড়াতাড়ি বম্বুকটি 


সাম্ধপৃজা ২২৯ 


খুলিয়া ঘুম দৃম করিয়া দুইবার আওয়াজ কারলেন । ইহাতে ফল হইল । যে যোঁদকে 
পারিল ছুটিতে লাগিল । 

“চলুন, চলুন বসে আছেন কেন ?” 

জগদ্ধাত্রীর তাড়ায় নল রায় আবার অবরোহণ শুরু করিলেন । জগঞ্থধান্রন তাঁহার 
পিছনে পিছনে আসিতে লাগলেন । 

বার বার উঠিয়া পাঁড়য়া ক্ষতাবক্ষত হইয়া অবশেষে তাহারা কোনকুমে নীচে 
নামলেন । নীচে নামিয়াই জগপ্ধান্রশ উদ্মাঁদনীর মতো ছুটিতে লাগলেন । মান্দিরের 
কাছাকা'ছ গিয়া রাঁঙ্কণণর ভনষণা মৃতি'র 'দিকে চাহিয়া 'তাঁন ক্ষণেকের জন্য স্তথ্ধ 
হইয়া গেলেন । উধ্রোৎক্ষিপ্ত দ্‌ই হস্তে দুইটি তরযারি । পদতলে একটি শবমর্ভি। 
িম্তু সে স্তষ্ধতা মৃহূতের জন্য । তাহার পরই তানি চংকার করিয়া উঠিলেন। 
খাদ্বার মৃণ্ডটা মায়ের পায়ের কাছে রহিয়াছে । আর একটা কার মুণ্ড ? হাঁ ওটাকেও 
তো তান চেনেন। লাল-দাঁড় টিয়াপাখীর ঠোঁটের মতো নাক । মর মহম্মদকেও 
তিনি চানতে পারলেন এবং পরমুহতেই মতা হইয়া পাঁড়য়া গেলেন । মন্দিরের 
পিছনে ঝামার ছিল সে ছুটিয়া আসিল । মছি“তা জগঞ্ধান্রীর দিকে চাহিয়া খিলাখল 
করিয়া হাসয়া উঠিল সে। উলগ্গিনগর সর্বাঙ্জে রক্তমাখা । হঠাৎ বাঁসয়া মতা 
জগম্ধান্ৰীর মাথাটা কোলে তুলিয়া লইল । বলিতে লাগিল--“তুর ব্যাটার কত পুণ্য, 
মায়ের ভোগে লাগল সে । তোর দুঃখ কিসের, একটা ব্যাটা তো রইল । মায়ার বিষ 
আর কত খাব? বিষ 'বিষ, 'বয আর খাস না--কিন্তু ও কি শুনবেক? বিষ 
খাবেকই |” 

আবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল সে। তাহার পর হুহ? কাঁরয়া কাঁদতে 
লাগিল । খণ্ডোবাবা ধমক 'দিলেন- চুপ কর, চুপ কর। 

বন্দকের শব্দে অনেকেই পালাইয়াছিলঃ 'কম্তু খণ্ডোবাবা পালান নাই । "তান 
রাকণীর সম্মুখে করজোড়ে বাঁসয়াছলেন। কাপালিকের মতো চেহারা । মাথায় 
জটা, কপালে 'িশ্দুর । রং কালো নয়, গৌরবর্ণ। চোখ দুট টানাটানা । একমুখ 
গোঁফদাঁড়। বাঁলষ্টগঠন পুরুষ । পরনে কাপড় নাই, চিতাবাঘের চামড়া দয়া তোঁর 
একটি কৌপীন লাল ডোরায় কাঁটসংলগ্ন রাঁহয়াছে । নীলু রায় হতবাক হইয়া 
দাঁড়াইয়াছলেন । নিজের চক্ষুকেই যেন বি*বাস কাঁরতে পারিতেছিলেন না 1তাঁন। 
ণকম্তু কয়েকমুহর্ত পরেই তাঁহার জড়ভাব কাটিয়া গেল। তান বম্দুকটা তুলিয়া 
খণ্ডোবাবাকে সম্বোধন কাঁরয়া বাললেন--“তুম খুন । তোমাকে আমি শাস্তি দেব ।” 

খণ্ডোবাবা নিবকারভাবে নীল, রায়ের 'দিকে চাহলেন । তিনি যে বিন্দুমাত্র ভয় 
পাইয়াছেন তাহা মনে হইল না। একটু হাসিয়া পাঁরছ্কার বাংলায় বলিলেন--“তোর 
বন্দকেতে তো গলি নেই । থাকলেও মারতে পারাতিস না।” কেউ কাউকে মারতে 
পারে না। মারবার বাঁচাবার মালিক মা। এ পুজো ধলরাজার পূজো । প্রাতবার 
পুজোতেই নরবাল হয় । এবার 'শিশবলিও হল। এ অগুলে মাঠে এবার সব ফসল 
কচি কচি অবস্থাতেই শুকিয়ে যাচ্ছে, তাই মা ঝামরিকে স্বপ্নে আদেশ দিয়েছিলেন 
এবার কচি শিশু বাল চাই। ঝামার শিশুটিকে যোগাড় করে এনেছে ॥ তুই যাঁদ 
আমাকে গুল করিস সে গুলি লাগবে ধলরাজার বুকে । তখন তুই আর নিস্তার পাবি 
না। খবরদার এ কাজ কাঁরসান !” 


২৩০ বনফুল রচনাবলী 


নল রায় জানিতেন তাঁহার বন্দকে আর গলি নাই। সঙ্গেও আর গুলি ছিল 
না। 'তাঁন ভাবিতোঁছলেন এ অবস্থায় 'কি কাঁরবেন, 'কি করা উচিত । 

কাপালিক আবার বলিলেন--“তোর মনে ঘর্দ আমার উপর আক্কোশ হয়ে থাকে 
গুীল করে আমাকে মারতে পারবি না। তবে একটা কাজ করতে পাঁরস। মায়ের কাছে 
আমাকে বলি 'দিতে পাঁরস। এই খাঁড়া নে। হাড়কাঠে গলা ঢুঁকয়ে 'দাচ্ছি, মায়ের 
কাছে আমাকে বলি দিয়ে দে, আমার মনত হয়ে যাক--শুনলে ধলরাজাও খুশশী হবে ।” 

প্রকাণ্ড রন্তান্ত খাঁড়াটা লইয়া তিনি নীল, রায়ের কাছে আগাইয়া আসলেন । 

নীল: রায় 'পছাইয়া আসিলেন । বাঁলিলেন, “না, আমি পূজার নামে মানুষ খুন 
করি না। তোমরা কাকে খুন করেছ জান ? 

“ওই দাঁড়ওলা লোকটাকে তো আমিই এনেছি । জঙ্গলে পথ হারিয়ে ফেলোছল, 
আমাকে দেখে বলল--আ'ম বিদেশী লোক, পথ হারিয়েছি আমাকে পথ দোঁখিয়ে দাও । 
সঙ্গে করে নিয়ে এলাম, দনয়ার সেরা পথটা দোঁখিয়ে দিলাম | হাহাহাহা? 

কাপাঁলকের অট্টহাস্যে চাঁরাঁদক কাঁপিয়া উঠিল । 

পকম্তু এই ছেলেটা কার জান ? ধলরাজার বম্ধু ধূজণাটমত্গলের । ধলরাজার 
অনুরোধেই তান মুর্শিদাবাদে গেলেন, আর তোমরা তাঁর ছেলেটাকে এনে -? 

হঠাৎ একটা আতচশংকার শুনিয়া নীলু রায় থাময়া গেলেন । দোখলেন মছতা 
জগম্ধান্ত্রী উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহার চুল আলুলায়ত, বেশবাশ বিশ্রস্ত। তিনি 
দৃই হাত রাঁঙ্কণীর 'দিকে বিস্তার কারয়া চীৎকার কারিতেছেন-_সে চীৎকার হাদয়ভেদণ, 
সে চীৎকার মর্মন্তুদ। নিপীঁড়ত নারীত্বের যে চীৎকার যঃগ যুগ ধাঁরয়া মহাকাশকে 
প্রাতধ্বানত কাঁরয়া অবশেষে শুন্যে হারাইয়া গিয়াছে সেই চীৎকার সহসা যেন 
জগদ্ধান্রীর হৃদয় বিদীর্ণ কাঁরয়া আগ্নেয়াগিরর তপ্ত লাভার উধ্মুখী উৎক্ষেপে 
অন্ধকার আকাশে উচ্ছুত হইয়া পাঁড়ল। সেচীখকারে সকলেই ম্তম্ভিত হইয়া 
গিয়াছল, হয় নাই কেবল ঝামার। সেও চীংকার কাঁরতোছল--“শুধা শুধা ওই 
রন্তখাগণীকে। শুধা কেন ও তোর ছেলেটা কেড়ে লিলেক, কেন আমাকে স্বপ্ন দিলেক-_ 
শুধা তুই, চংকার করে শুধা--শুধা--রন্তখাগী আর কত রন্ত খাবেক--” 

ঝামরি দুই হস্ত প্রসারত কাঁরয়া অনেকটা নাচের ভাঙ্গতে রত্কণশ মৃতি“র দিকে 
আগাইয়া গেল । তাহার পর কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল আবার । 

“ও জবাব দেবেক নাই । লুকুর লুকুর করে ভালবে খাল । ওর খ্যামতা আছে, 
কিন্তু বঙ্ড নোলা-” 

“তুই চুপ করাবি ? চুপ কর শশগ্র্রগর--” 

খণ্ডোবাবা ধমক দিলেন আবার । ঝামি মুচাঁক হাসিয়া গা দোলাইতে দেলাইতে 
অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। জণঘ্ধান্রীও বাঁসয়া পাঁড়লেন এবং দুইহাতে ম;থ 
ঢাঁকয়া কাঁদিতে লাগিলেন। মনে মনে তিনি বাঁলতোছিলেন-- “মা রাৎ্কণস্ তোমাকে 
আম চিনতাম না। অনেক দেবদেবীর পুজা করেছি, কিম্তু তোমার পুজা কখনও 
কররিনি। তাই তুঁম কি আমাকে শাস্তি দিলে ? তাই ক আমার খাদ্বাকে কেড়ে নিলে 
তুমি ? কিন্তু শুধু খাম্বাকেই তো নাও নি, আমার শত্রুটাকেও তো নিয়েছ । তোমার 
মাহমা তোমার লীলা বোঝবার মতো ব্দাদ্ধ নেই আমার । কিম্তু আমার বুকটা যে 
ফেটে যাচ্ছে মা। আমি কি কার--আম ক কার--” 


সম্ধিপ্‌জা ২৩১ 


হঠাং নীল: রায় লক্ষ্য করিলেন কাপালক'টি অধ্ধকারে অন্তর্ধান করিয়াছে । 
তাঁহার সঙ্গে ষে লোকজন আসিয়াছিল তাহারাও কেহ নাই। মশালের শখাগুলও 
নিবিয়া আসিতেছে । পর্বতবেম্টিত রাঁিকণীর মান্দির ক্রমশঃ অন্ধকার হইয়া যাইতেছে। 

নীলু রায় ভয় পাইয়া গেলেন । জগঞ্ধান্রীকে লইয়া কি করিবেন এখন ? জগদ্ধান্র 
পারিপাম্বিক সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন না, তান দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়াই 
চলিয়াছিলেন। নীল. রায় ভাবলেন এখন ওই পাহাড়ী জঙ্গলে ঢোকা তো অসম্ভব। 
হঠাৎ তিনি ডাক দিলেন - ঝামারঃ এই ঝামার, কোথা গোল তুই 2? আমাদের ফেরবার 
ব্যবস্থা করে দে--। 

কাহারও কোন সাড়াশখ্দ নাই । বিব্রত হইয়া পঁড়িলেন নগলু রায় । তাহার পর 
অচ্ভূত কাণ্ড হইল একটা । অন্ধকার ভেদ করিয়া পরুঞীভূত অন্ধকারের মতো দুইটি 
পালাক আসিয়া হাদির হইল। বাহকেরা দীর্ধাকৃতি, ইহার বেশী আর কিছ? দেখা 
যায় না। 

“চলেন আপনারা--১ 

“কোথা থেকে এলে তোমরা ?” 

কোন জবাব নাই। 

“আমাদের পালকি আর ঘোড় কোথায় আছে জান 2” 

“জান ।” 

“সঙ্গে মশাল তো নেই । অন্ধকারে যেতে পারবে 2" 

“পারব ঃ 

নীলু রায় তখন জগণ্ধান্রীর নিকট 'গয়া বলিলেন--“বোৌঠান, চলুন যাই । পালকি 
যখন পাওয়া গেছে” 

জগঘ্ধান্ত্রী যন্ত্রচাঁলিতবৎ একাঁট পালকিতে 'গিয়া উঠিয়া বাঁসলেন। নীল রায় 
বাঁসলেন আর একটিতে । বাহকেরা পালাক দুইটি সঙ্গো সঙ্গে তুলিয়া লইল এবং 
নিঃশছ্দে দ্রুতবেগে ছুটিতে লাগিল । বনজঙ্গল ভেদ কাঁরয়া অবলীলাক্রমে ছুটিতে 
লাগিল তাহারা । 'কছুক্ষণের মধ্যেই তাহারা বড় রাস্তায় উপস্থিত হইল। সেখানে 
নল রায়ের পালকি, ঘোড়া, লোকজন সবাই তাঁহাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 
কিন্তু আশ্চর্যের ব্ষিয় তাহাদের নামাইয়াই পালকিবাহুকগণ পালকি লইয়া দ্রুতপদে 
অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। নল: রায় তাহাদের পাঁরশ্রমিক দিবেন ঠিক কায়া 
তাহাদের ডাকাডাঁক কাঁরতে লাগিলেন ; "কম্তু তাহারা আর 'ফাঁরল না। 

নীল; রায় জগণ্ধান্্রীকে লইয়া যখন জন সাহেবের কুঠিতে পেশছিলেন, তখন ভোর 
হইতেছে । 

জগপ্ধান্ত্রী পালকি হইতে নামিয়াই বলিলেন_-“এখানে আম আর একদশ্ড থাকব 
না। আজই কলকাতায় ফিরে যাব । মরতে হয় সেইখানেই মরব। আপাঁন যাবার সব 
ব্যবস্থা করুন ॥ 

নীলু রায় বুঝিলেন এ কথার প্রাতিবাদ করা চাঁলবে না। 


॥ দশ ॥ 


জাফরাগঞ্জের লাল কৃঠিতে ধূর্জটিমঞ্গুল ঝকমারি আর বারাহণীর থাঁকিবার ব্যবস্থা 
কাঁরয়াছিলেন। সেখানে দাসদাসী যানবাহন 'সিপাহাসাম্্রী কিছুরই অভাব 'ছিল না। 
1তাঁন সোঁদন বাঁড় 'ফিরিয়াই প্রথমে একটি ভালো ঘোড়া পাণ্ডবপ্রধানকে পাঠাইয়া 
দিলেন । ঝকমারিই সে ঘোড়াটি চঁড়য়া গেল । ঝকমাঁর পুরুষের পোশাক পারত্যাগ 
করে নাই । বারাহণকে হাসিয়া বাঁলয়াছিল -“আাম যুদ্ধে যাব তাই পুরুষ সেজেছি। 
শল্পু নিপাত করব--” 

বারাহীর পাগলামী কাময়া গিয়াছল । শরীরও সারয়া গিয়াছিল অনেক । এ 
পরিবর্তন কোন ওষধ প্রভাবে হয় নাই । ধূজ টিম্গল ধে-ই তাহাকে আম্বাস দিলেন 
যে কংসকে তাহার কাছে ধাঁরয়া আনবেন অমনই তাহার রোগ সায়া গেল। 
ধূজটিমঙ্গলকে সে বালল _ "দাদা, আম কিন্তু ওকে খুন করব ।৮ 

“বেশ, তাই কারস ।৮ 


বারাহীর ্বাম” হংসে*্বর বচ্ধ। বারাহশীর সাহত তাঁহার বয়সের তফাৎ বিয়াল্লিশ 
বৎসর। বারাহণ ছাদ্ছা আরও কয়েকাঁঃ পত্রী ছিল তাঁহার । বারাহশ স্বামখগৃহে কখনও 
যায় নাই । 'িতৃগ্‌হে ধূজজাটমগ্গলের িকটই সে থাকত । হংসেম্বরই মাঝে মাঝে 
বারাহণীর নিকট আসতেন । একদিন খবর আসিল হংসেশ্বর অত্যন্ত অসুস্থ, বারাহশীকে 
দেখিতে চান । তাঁহার বৈমান্র ভ্রাতা কংপেশবরকে তান পাঠাইলেন বারাহুধীকে লইবার 
জন্য। বারাহী পিতৃগৃহে থাকত বাঁলয়া কংসেম্বর তাঁহাকে ভালো কারয়া দেখেন নাই । 
নবোদ্ভিন্নযৌবনা রূপসা বারাহীকে দেখিয়া তিনি মুপ্ধ হইয়া গেলেন। বারাহ? 
দেবরের সহিত স্বামীগ্‌হে গেলেন একং শধ্যাগত বংদ্ধ স্বামীর সেবা কাঁরতে লাগিলেন । 
তাঁহার প্রথমা সতীন মৃতবৎসা, আতিসারে ভূগিতোছলেন । 'ত'ন রোগে শোকে এমন 
জরাজশণ হইয়া পাঁড়য়াছলেন যে, তাঁহাকেও সেবা কাঁরতে হইত বারাহশীর ॥। অন্যান্য 
সতীনগূলি ?নজেদের ছেলেমেয়ে লইয়া বিব্রত। তাহারাও অনেকেই অন্ুস্থ এবং 
সংসারজবালায় ওগ্ঠাগতপ্রাণ । রোগীর সেবা কারবার সময় তাহাদের ছিল না, 
প্রবুত্িও ছিল না। চতুর্দিকেই চ্যাঁ ভ্যাঁ, চতুর্দিকেই অশান্তি, চতুর্দিকেই কলহ 
কচকচি। বারাহার মনে হইল যেন একটা নরকে প্রবেশ কাঁরয়াছে । 'কম্তু সে আঁভজাত 
বংশের মেয়ে । এই নরকেও সে স্বানণ ও সতানদের সেবা কারতোছল । কিন্তু তাহার 
জীবন দুঃসহ করিয়া তুলল ওই কংস। সে ফাঁক পাইলেই আ'সয়া প্রণয় নিবেদন 
কাঁরত। যোঁদন সে তাহার হাত ধরিয়া টানিল সৌঁদন বারাহণর ধৈষণ্যুতি ঘাটল। 
ঠাস করিয়া তাহার গালে এক চড় মারিয়া সে পতিগহ ত্যাগ কারিল। বেহালা অঞ্চলে 
*বশুরবাড় ছিল তাহার। তাহার স্বামী হংসে*বর সাবণ্ণচৌধুরশদের ?করকম আত্মীয় 
ছিলেন। বারাহাঁ বেহালা হইতে সোজা হাঁটিয়৷ বাপের বাড়ি স্ুতানুটিতে ফিরিয়া 
আসিয়াছিল। অনুনয় করিতে কারিতে কংস কিছুদূর তাহার অনসরণও করিয়াছিল । 
[িম্তু বারাহনকে 'ফিরাইতে পারে নাই । বারাহা বাঁলয়াছিল, বেশধ যাঁদ বাড়াবাঁড় কর 
ডেকে লোক জড় করব। কংস আর অগ্রসর হইতে সাহস পায় নাই । সেকালে পথঘাট 
ভালো ছিল না, অনেক জায়গায় বনজঙ্গন ছিল, ঘানবাহন সুলভ ছিল না। বারাহণ 
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পদরজেই জুতান:টিতে আসিয়া উপস্থিত হইল । আসিয়া শাঁনল চারাদকে পালা 
পালা রব উঠিয়াছে। টালা 'দিয়া নবাবের ফৌজ নাকি আগাইয়া আসতেছে । 
ধূজাটমঞ্গল বলিলেন এখন বাড়তে থাকা ঠিক নয়, চল আমরা জঙ্গলে ঢুকে আত্মরক্ষা 
করি। দুরে ফৌজদের চীৎকার শোনা গেল। ধূজটমঞ্গল ও ঝকমার দ্রুতপদে 
জঙ্গলের দিকে ছুটিয়া চলিয়া গেলেন। বারাহখ ছন্টয়া ছাতে উঠিয়া পাঁড়ল। 
চিলেকোঠার একটা ঘরে বিছানা গার্দা করা ছিল । ঘরে 'খিল 'দিয়া সেই বিছানার মধ্যে 
লুকাইয়া রাঁহল বারাহী। সমস্তাঁদন ল.কাইয়া রাঁহছল । নবাবের সৈন্য বাঁড়তে ঢুঁকয়া 
ধূজটমঞ্গলের দুই পত্রী আর আর ভগ্নীগণকে লুষ্ঠন করিয়া লইয়া গেল । চিলে- 
কোঠার ঘরে বাঁসিয়া তাহাদের আর্ত হাহাকার শানল বারাহাণী। কিছ; করিতে পিল 
না, দুরু দুরু হৃদয়ে বসিয়া রাহল কেবল । সমস্ত দিন কাটিল, সমস্ত রাত কাটিল।, 
ক্ষুধাতৃষ্ণায় কাতর হইয়া অবশেষে সে চিলেকোঠার ছ্বার খালয়া বাহর হইল। 
সম্তর্পণে সিশড় 'দিয়া নাময়া দোঁখল লু্ঠনের চিহ্ন ঢারাঁদকে । কেহ নাই। দাসী 
চাকররাও পালাইয়া গিয়াছে । উঠানে কূপ ছিল, কুপের ধারে দাঁড় বাঁধা একটা ছোট 
বালতি ছিল । বারা উঠানে নামিয়া বালাত কুয়ায় নামাইয়া জল তুলিতোছল । তৃষ্ণায় 
ছাত ফাটিয়া যাইতেছিল তাহার । 

“এ কি, তুমি এখনও এখানে আছ ?” 

বারাহণ চমকাইয়া উঠিল । দোঁখল 1খড়াঁক দরজায় কংস দাঁড়াইয়া আছে। তাহার 
স্বাত্গ যেন জাময়া গেল। প্রস্তরমযার্তবৎ দাঁড়াইয়া রাঁহল সে। কংস হাসিয়া 
বালল --“ভয় কি, আমি যখন এসে গেছি, তখন তোমাকে ভালো জায়গায় য়ে যাব । 
সেখানে আর কোন ভয় থাকবে না । দাঁড়াও একটা পালাঁক 'নয়ে আসি ।” 

কংস চলিয়া গেল। বারাহণ জল তুলিয়া বালিতে মূখ লাগাইয়াই খাঁনকটা জল 
খাইয়া ফেলিল। তাহার পর আবার চিলেকোঠ্ায় উঠিয়া খিল 'দিয়া বসিয়া রহিল। 
অনেকক্ষণ বসিয়া রাঁহল । কাহারও কোন সাড়াশব্দ্র নাই । অনেকক্ষণ পরে শব্দ পাওয়া 
গেল। একাধিক পদশব্দ । সিশড় দিয়া শব্দ ছাদে উঠিল । তাহার পর চিলেকোঠার 
দরজায় ঘা পঁড়ল। 

“কপাট খোল । আমি এসে গোছি--” 

বারাহী কপাট খুলল না। তাহার পর পদাঘাতের পর পদাঘাত পাঁড়তে লাগিল 
কপাটের উপর । জীর্ণ কপাট সে প্রচণ্ড আঘাত সহ্য কারতে পাঁরিল না। ভাঙয়া 
গেল। ভিতুরে প্রবেশ কারল দুইজন মুসলমান ফৌি সিপাহী । দুইজনেরই কষকষে 
কালো দাঁড়, কাঁধে বন্দুক । তাহাদের পিছনে কংস, মুখে অদ্ভূত একটা কুটিল হাঁস। 

সিপাহী দুইটি ঘরে ঢুকিয়াই কোন ভূমিকা না করিয়া বারাহীকে ধরিয়া ফেলিল 
এবং টানতে টানতে নীচে লইয়া গেল। 

কংস বাঁলল--“যে চড়টা মেরেছিলে সেটা জুদশুদ্ধ শোধ করে দিলাম 1” 

তাহার পর 'সিপাহীদের দিকে চাঁহয়। বলিল-:.“আরও দুই একটা বাড়িতে 
খবন্ুর লেড়কী আছে তাহাদের সম্ধানও আপনাদের দিব । আমার সঙ্গে আস্তুন 1” 

সংক্ষেপে ইহাই কংসের ইতিহাস। 


ধূজটমগ্গল কংসের খোঁজে উমিচাঁদের জমাদধার জগন্নাথকে কলিকাতায় 
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পাঠাইয়াছিলেন । মোন বাবর মাধ্যমে জগন্নাথের সহিত তাঁহার যোগাযোগ ঘাটয়াছিল। 
মহম্মদ বেগও তাঁহার নিকট আসা যাওয়া কারতেছিল। সে বুঝিতে পাঁরয়াছিল 
ধূরজটমঞ্গল মালদার লোক, ভালো করিয়া খিদমত করিতে পারিলে তাহার 'কিসমত 
ফাঁরয়া যাইবে । সে যুগে সকলেই 'নিজের 'নিজের 'কিসমত 'ফিরাইতে বাগ্র থাঁকিত। 
অথের শবাঁনময়ে হঈনকর্ম কারতেও কেহ পশ্চাৎপদ হইত না। স্বয়ং নবাব 
[সরাজউদ্দৌলাই অর জন্য তাঁহার আপন মাসাঁ ঘসেটি বেগমের মতিঝিল লুণ্ঠন 
কারয়াছিলেন, রাজবল্লভকে পণড়ন করিয়াছিলেন, জগৎশেঠকে অপমান করিয়াছিলেন, 
[বদেশশ বাণকর্দের নিকট হইতে নানাছলে নজরানা ও জরিমানা আদায় কাঁরয়াছলেন। 
সেকালে টাকার লোভ সংবরণ কাঁরিতে পাঁরিতেন এমন লোকের সংখ্যা বড় বেশী ছিল 
না। ইতর-ভদ্র 'হম্দু-মসলমান সকলেই টাকার গম্ধ পাইলে নীতি-ধর্ম বিসজন দিতে 
ইতস্ততঃ কাঁরতেন না । টাকা, মেয়েমানুষ এবং নবাব সরকারের দাক্ষণ্যলাভ এই 
1তনাটকে কেন্দ্র কারয়াই নাগাঁরক জীবন আবাঁতত হইত, রাজনশীতিও এই তিনটি চকে 
চক্কাষত হইত । আঁধকাংশ ঘড়ষন্তের মূলে ছিল এই তিনটি 'জানসই । 

মহম্মদ বেগ আসিয়া ধৃজটমঞ্গলকে জানাইলেন-“আসফ আলা এখন 
মুর্শিদাবাদেই আছেন । তান ফৌজে কাজ করেন ।” 

“তাঁর বাঁড় কি এখানেই 2” 

“না । তান এলাহাবাদের লোক । এখানে নোকরি করেন ।৮ 

“কোথায় থাকেন 2 

“থাকেন নাজমা বিবির বাঁড়তে ৮ 

“তাঁর পাঁরবার এখানে নেই ?” 

"না । তারা সব এলাহাবাদে ।” 

এই খবরাটি সরবরাহ করার জন্য ধূজণটমঞ্গল তাঁহাকে অনেক শশিরুক্রিয়া' দিলেন। 
তাহার পর আর একটি প্রশ্ন কারলেন। 

“উাঁজর আহমদের কোনও খবর পেলেন না ?৮ 

“তানি এখানে নেই । খবর পেলাম রাজমহলে ফৌজি দরবারে গেছেন ! কছ:দিন 
এখন ওইখানেই থাকবেন । জনাব মশরজাফর সাহেবের ভাই জনাব মীরদ্রাউদ্ ওখানে 
ফৌজদার এখন |” 

ধূজশটমঞ্গল আবার তাঁহাকে শুক্রিয়া" "দিয়া ছোট একটি রেশমের থাঁল উপহার 
লেন । থালর ভিতর পণ্টাশটি মোহর ছিল । 

মহম্মদী বেগ সেলাম করিলেন । 

“আসফ আলটর সঙ্গে দেখা করবেন "ক ? বাদ যান আমি নিয়ে যেতে পার ।” 

“যাঁদ যাই খবর পাঠাব আপনাকে 1” 

আভবাদন কাঁরয়া মহম্মদ? বেগ চলিয়া গেলেন। 

ধূজ“টমঞ্গল ভ্রকুণ্িত কাঁরয়া রাঁহলেন খাঁনকক্ষণ। আসফ আলীর আদেশে 
তাঁহার কলিকাতার ঘরবাঁড় পাাঁড়য়াছে এ খবর যৌন তান মীর মহুম্মদের নিকট 
পাইয়াছিলেন সেইদ্বনই তান স্থির কাঁরয়াছিলেন আসফ আলীকে এ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত প্রাণ 'দিয়া কাঁরতে হইবে । কিন্তু হত্যাটা 'তাঁন 'নজে কাঁরতে চান না, 
কোন গুস্ডাকে "দিয়া করাইতে চান । খবর লইয়া তান জানয়াছেন যে, মহম্মদী বেগ 
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একজম নামী গুণ্ডা । নবাবের আশ্রয়ে বাস করে । অর্থের 'বাঁনময়ে খুন রাহাজান 
করাই নাকি তাহার পেশা । কিন্তু এই পেশাদার গুন্ডাকে হঠাৎ বিবাস করা উচিত 
কিঃ ধূজশটমঞ্গল স্থির কারলেন বন্ধু মাণিকাপ্রধানের সাঁহত এ 'বষষে আলাপ 
কাঁরযেন । পান্ডব প্রধানের জ্োত্ঠ পুত্র মাণিক্যপ্রধানের সাহত তাঁহার বধ্ধৃস্ব আছে । 
সে বি*বাসযোগা লোকও বটে। তাঁহাকে প্রত্যহ তো তাহাদের বাড় যাইতেই হয়। 
কিন্তু মাঁণক্যের সহিত তাঁহার বড় একটা দেখা হয় না। সে বাঁহরে বাহিরেই বেশীর 
ভাগ সময় থাকে । নবাব সরকারে ইংরেজদের প্রাতানাধ ওয়াট সের সাহত তাহার নাক 
বড়ই হৃদ্যতা। সেদিন ভাগ্যক্রমে তাহার সাঁহত দেখা হইয়া গেল। মাঁণক্য রূপবান 
লোক । ছিপছিপে লম্বা, গৌরবর্ণ মাথায় বাবার চুল, চক্ষু দুইটি স্বপ্নময় লরু 
গোঁফজোড়া কে যেন ঠোঁটের উপর আঁকয়া "দিয়াছে । পাঁরধানে জারদার ধ়্ণ্ট দেওয়া 
সাদা পাঞ্জাব, চিলা পায়জামা । পায়ে মখমলের আগ্রাই নাগরা» বাঁ হাতে তজনীর 
উপর একটা পোষা হরবোলা পাখী । পাখীর একটি পা কালো রেশমের ডোরা দিয়া 
বাঁধা, ডোরাটি তাঁহার দাক্ষণ স্কস্ধের উপর নিবদ্ধ । মাঁণক্যপ্রধানের নিজের একাঁট 
তাঞ্জাম আছে, সেই তাঞ্জ।মেই তান সবন্ত্র যাতায়াত করেন। ধ্‌জটমগ্গল যখন 
গেলেন তখন মাণকোোর তাঞ্জামটি রাস্তায় দাঁড়াইয়াছিল । ধূজটমঞ্গল অনুমান 
করিলেন মাণিকা বাড়তেই আছে । বৈঠকখানায় 'কিদ্তু তাহাকে দেখিতে পাইলেন 
না। বৈঠকখানার বিস্তৃত ফরাসে তাঁকয়া ঠেস দিয়া পাণ্ডব প্রধান বপিয়াছলেন । 
তিনি তাঁহাকে সোচ্ছৰাসে সংবর্ধনা কারলেন। 

“এস, এস, এম । আজ মাঁণিক নতুন ঘ:গাঁন এনেছে, তাতেই তর হয়ে আছি _” 

“কি রকম ঘুগনি 2৮ 

“ফরাসী ঘুগনি॥। ইয়োরোপে ইংরেজদের সথ্গে ফরাসীদের যুদ্ধ বেধেছে। 
এদেশের ইংরেজরাও ফরাসীদের এদেশ থেকে উৎখাত করতে চায় । ইংরেজদের সঙ্গে 
নবাবের সম্ধি হয়েছে । ইংরেজরা নবাবকে বলছে তুমি আমাদের মিন্ত, সুতরাং 
আমাদের শত্রু তোমারও শত্রু । তুমি তোমার রাজস্ব থেকে ফরাসাদের তাঁড়য়ে দাও । 
[কম্তু নবাব মন্থর করতে পারছেন না, দুনৌকোয় পাদয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তান 
মনে মনে বুঝতে পারছেন সবাই তাঁর উপর চটা। মশরজাফর, জগৎশেঠ, উমিচাঁদ। 
ইয়ারলাতফ, দূল'ভরাম এমন কি হুগলশখর ফৌজদার নন্দ্কুমার রায় সবাই দুমুখো 
সাপ হয়ে বসে আছেন। রাজা মাণকচাঁদও একাঁটি আাগ্গভভ পব'ত হয়ে আছেন । 
নবাব তাঁকে কয়ে করেছিলেন, দশলাখ টাকা জাঁরিমানা দিয়ে সে মানত পেয়েছে । সে 
এখন তলে তলে নবাবের বিরুদ্ধে ইন্ধন যোগাচ্ছে ক্লাইভের দরবারে 'গয়ে ৷ নবাব 
ভাবছেন ফরাসীরা আমার সহায় আছে-_কাশিমবাজার কুঠির লা সাহেব আমার 
বন্ধুলোক। ঘ.দ্ধেও তারা ইংরেজদের চেয়ে কম পটু নয়-তাদের চটানো 'কি উঁচত ? 
এঁদকে মাঁণক আজ খবর এনেছে কলকাতা থেকে আডামরল ওয়াটসন আ্যায়সা কড়া 
এক চিঠি লিখেছে নবাবকে যে তাঁর চক্ষ; নাকি চড়কগাছ হয়ে গেছে । ওয়াটসন 
হেশিজপেশীজ লোক নয়, কোম্পানির চাকরও নয়, সে কুইনের প্রাতিনাধ, ক্লাইভকেও 
দাবাঁড় দেয় । ইংরেজদের যুদ্ধ জাহাজের মালিক সে । সে নবাবকে লিখেছে--আপানি 
যাঁদ ফরাসীর বিরুদ্ধে আমাদের সাহায্য না করেন তাহলে আপনার রাজন্বে এমন 
আগুন জ্বালিয়ে দেব যে সমস্ত গণগার জল ঢেলেও সে আগুন নেভাতে পারবেন না। 
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নবাবের আর একটা আতঙ্ক আহমদ শা আবদালণ। সে দিল্লী লৃঠ করেছে কিছুদিন 
আগে । গুজব ছাঁড়য়ৌছল সে বাংলাও নাঁক ল্‌ঠ করবে। ভয়ে তটস্থ হয়েছিলেন 
1সরাজ। 'কিম্তু এখন শোনা বাচ্ছে সে দিল্লী থেকে দেশে ফিরে যাচ্ছে । এখানে আর 
আসবে না। তাই নবাবের আতঙ্ক কমেছে একটু । আর একটা খবরও এনেছে মাঁণিক। 
ক্লাইভ নাকি স্থলপথে সসৈন্যে যান্রা করেছেন চণ্দননগর আক্লমণ করবেন বলে। তানি 
বরানগরের কাছ বরাবর গঞ্গা পার হয়ে চম্দননগরের পাশে গোঁরাটির বাগানে তাঁবু 
গেড়েছেন। নন্দ্কুমার ওখানকার ফৌজদার | তার বাধা দেওয়া উচিত 'ছিল ক্লাইভকে। 
কম্তু 'তাঁন চুপাঁটি করে বসে আছেন। সব তলে তলে সড়, বুঝলে ? ঘূগ্গানি কিন্তু 
মজাদার । হা, তুমি কাল চন্দ্রপুঁল খেয়ে ষাওান বলে বুড়ী রেগে টং হয়ে গেছে, 
আজ খেয়ে যেও । তোমার জন্যে রাখা আছে ।” 

“মাণিক কোথা ?” 

“ভতরে আছে । এট” 'নয়ে ব্যস্ত আছে বোধহয়--৮ 

“সে আবার 'কি 1” 

“ওয়াট-স সাহেব ওকে কালো কালো শুকনো পাতা দিয়েছে কিছু । গরম জলে 
ভিজিয়ে তারপর ছে*কে দুধ আর চান মিশিয়ে খেতে হয় । মাণিকবাবু শৌখন 
মানুষ তো, ওইসব নিয়ে থাকতে ভালবাসেন ।* 

ধূজণটমগ্গল সোজা অন্দরমহুলে চলিয়া গেলেন । 'বিরাট অন্দরমহল । প্রত্যেক 
ছেলের জন্যই একটা কাঁরয়া মহল ।॥ ধূজর্টমত্গল মাণিক্প্রধানের মহলে গিয়া 
ঢুকলেন । 

“আরে, আরে ধূজ; যে । তুমি এসেছ শুনেছি, কিন্তু তোমার দেখাই পাইনি । 
অথচ তুমি রোজ আস--” 

“বহু ভাগ্য না হলে মাণিক্যের নাগাল পাওয়া যায় না।” 

ধূজণটর নাগাল পাওয়া তো আরও ভাগ্যের কথা--” 

জড়াইয়া ধারলেন তান ধ্‌জাটমঞ্গালকে। 

তাঁহার হরবোলা পাখশটা নিকটেই একটা দাঁড়ে 1ছল, সে সুমিষ্ট একটা শিষ দিল। 

ধূজণটমঞ্গাল বালিলেন--“শুনলাম তুমি এট” নিয়ে বাস্ত আছ ।৮ 

“হাঁ, একটা নতুন জিনিস দিয়েছে ওয়াস: সাহেব । খাবে ?” 

“না এখন থাক । মা আমার জন্যে চন্দ্রপশীল রেখেছেন শুনলাম, সেটা খেতেই 
হবে। টি পরেখাব। তোমার সঙ্গে আমার একটা গোপন পরামর্শ আছে । শুধু 
গোপন নয় জরীরও ॥ কখন তোমার সময় হবে ?” 

“সময়ের অভাব কি, আমি তো কারো চাকরি কার না।” 

হরবোলা পাখী করুণকণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, “ফাঁট--ক জল” 'ফাঁট-ক জল” । 
তাহার পরই বুলবুলের স্বরে বলিল--কৃষ্ট 'প্রয়' তাহার পরই আবার ফিঙের মতো- 
মেকি কি, মেকি কি। 

“চুপ কর ফক্কোড় কোথাকার !” 

পাথথীকে ধমক 'দিলেন মাণিক্যপ্রধান। পাখনটা সঙ্গে সঙ্গে দাঁড় হইতে উড়িয়া 
আসিয়া তাঁহার কাঁধে বসিয়া বীলল--“বউ কথা কও”। 

“ক দুষ্টু দেখেছ--” 
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“িমৎকার হরবোলাটি, সাধারণতঃ লোকে বুলবুল পোষে, তুম এ হরবোলা পেলে 
কোথায় 2” 

মাণিকা এদিক ও'দক চাহিয়া দোঁখলেন। তাহার পর নিম্ন কশ্ঠে বলিলেন, “নাজমা 
উপহার দিয়েছে ।” 

“নাজমা ? যার কাছে আসফ আলা থাকে ?” 

মাণক্য আরও 'িম়কণ্ঠে বলিলেন--“আসফ আলা ওর ভরণপোষণ করে, আমি 
কাঁর চরণতোষণ । চুপ, এ আলোচনা এখানে নয় । এখানে গোপন কথা বলা ষায় না। 
1ক গোপন পরামশ করবে বলাছলে 2 তুমিও জুটিয়েছ নাকি কাউকে--” 

“আমার তো মৈনি আছেই । না সে সব কথা নয়, অন্য কথা ।৮ 

“খুব গোপননয় ?” 

“খুব গোপনীয় ।” ্‌ 

“তাহলে এখানে নয়। তোমার বাস।য় চল। জাফরাগঞ্জে লাল কুঠিটাতে 
আছো ত 2” 

পচ] | 

“কে আছে সেখানে 

“ঝকমার আর বারাহণ । মনে আছে ওদের ?” 

“মনে আছে বোধহয় । মন তো ভাই এইটুকু, আর মনে রাখবার মতো জিনিস রাশি 
রাশি । সব আঁটে না তাই । তারা কি যুবতণ হয়েছে £ 

“বারাহণীর তো বিয়েই হয়ে গেছে অনেকদিন আগে । আর ঝকমারি বিয়ে করোনি । 
পুরুষের পোষাক পরে থাকে, বলে লড়াই করব । আমার ঠাকুর্দার ডাকাত বম্ধু 
ভোজপুরী ঝগতকার সিংয়ের দৌহিন্রী ।” 

“তোমার বাসায় ফাঁকা ঘর নিশ্চয় পাওয়া যাবে একটা 2৮ 

“তা যাবে ।” 

“তাহলে তোমার বাসাতেই যাওয়া যাক চল ।” 

“বেশ । আমি মায়ের সত্গে দেখা করে আস তাহলে ।» 

মায়ের মহল একেবারে আলাদা । সেখানে উঠানেই শ্বেত-প্রস্তর 'নামত একটি 
[শবমন্দির । সেই মন্দিরাটকে ঘিরিয়া একটি চকমিলানো ছোট বাঁড়। নীচে প্রশস্ত 
দালানে নাঁত-নাতনী পোন্র-পৌন্রীর দল খাইতে বাঁসয়াছে। কনিষ্ঠ বধুট পাঁরবেশন 
করিতেছেন । দালানের মাঝখানে একটি উচ্চাসনে বসিয়া আছেন মা । তান খাওয়ার 
তদারক কারতেছেন। ধূজটিমু্গুল গিয়া তাঁহাকে, প্রণাম কারতেই তান ভর্খসনার 
স্বরে বলিয়া উঠিলেন--“তুই কাল নাখেয়ে পালিয়ে গোল যে বড়। তুই চম্দ্রপুল 
ভালোবাসিস বলে কাল তোর জনোই চন্দ্রপুলি করেছিলাম, আর তুই না খেয়েই 
চলে গোল?” 

“পর্দন, এখন খাব ।” 

“বৌমা, ধুজকে এই খানেই একটা ঠাই করে দাও ।” 

ধূজণটমঞ্গলকে দোঁথয়াই বধৃঁটি মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিয়াছিল। শাশুড়শর 
আদেশে সে একটি কার্পেটের আসন 'বিছাইয়া দিল । 

“রূপোর থালায় ওর জন্যে পাঁচগণ্ডা চন্দ্রপূলি আলাদা রেখে দিয়েছি । বারকোস 
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ঢাকা আছে। সেইটে নিয়ে এস । পায়েসও দাও একবাটি। আর বাগান থেকে যে 
কোঁহতুর আম এসেছে তাই দাও গোটাকতক । ভালো বেগমপসম্দ যাঁদ থাকে 
তাও এনো--” 

ধূজটমৎগল একটু প্রাতিবাদ কারতে গেলেন_ “মা এখন অত--” 

ধমকাইয়া উঠিলেন মা। 

“কথাটি বলতে পাবে না । এমন কিছ বেশী দিচ্ছি না।” 

ধূজঠাটমঞ্গল আর প্রাতবাদ করলেন না। 

একটু পরে বধ্‌টি কুড়িটি চন্দ্রপ্ীল, এক জামবাটি পায়েস, পাঁচাট কোহিতুর এবং 
পাঁচীটি বেগমপসম্দ আম তাহার সামনে সাজাইয়া দিল । ধূজট নীরবে খাইতে 
আরম্ভ কাঁরলেন এবং 1কছংক্ষণের মধ্যে সেগুল শেষ করিয়া ফেলিলেন। 

“চন্দুপচীল কেমন লাগল ?” 

ধূজধটমঞ্গল সংক্ষেপে বলিলেন- “অমততি |” 


মাধণকাপ্রধান এবং ধূজটিমপ্গল জাফরাগঞ্জের বাসায় একটি নির্জন ঘরে বাঁসিয়াই 
আলাপ কাঁরতোছিলেন। সমস্ত শহনিরা মাণক্প্রধান বলিলেন--“তুমি আসফ 
আলীকে হত্যা করবেই ঠিক করেছ ?” 

“কেন, তোমার আপত্তি আছে ?” 

«আমার আপাতত থাকবে কেন! ক আশ্চষণ” সংকাষে আম আপাতত কারাছ 
কখনও ?% 

হুরবোলাটা তাঁহার হাতের উপর বসয়া'ছল । মাণক্য তাহাকে প্রশ্ন কারলেন-_ 
“আম সংকাজে কখনও আপাত্ত কার ?” 

হরবোলা উত্তর 1দল--“রামঃ রামঃ রামঃ |? 

মাঁণক্যপ্রধান বাললেন_প্পাপণীকে অবশ্যই শাস্ত দিতে হবে। আম ভাবছি 
ছার ?দয়ে হত্যা করবে, না পহাড়য়ে মারবে_-” 

*পাঁড়য়ে মারার অনেক ঝঞ্ধাট । আম লোক লাঁগয়ে হত্যা করতে চাই এবং হত্যা 
করবার আগে তাকে জানিয়ে তে চাই কেন তাকে হত্যা করা হল ।॥ মহম্মদ বেগ 
লোকটাকে কাজে লাগাব কনা সেইটেই জানতে চাই ।” 

গুণ্ডা হিসাবে ভাল । কাজা ঠিক হাসিল করে দেবে । কিম্তু খুব বিশ্বাসযোগ্য 
নয়। আর কারো কাছে টাকা খেয়ে তোমার নামটা প্রকাশ করে দেবে হয়তো । তার 
চেয়ে এক কাজ কর--* : 

“ক --” 

ইংরেজদের সঙ্গে ফর।সীদের বুষ্ধ বেধেছে চন্দননগরে ৷ ফরাসীদের সাহাযা 
করবার জন্য নবাব কিছু সৈন্য মোতায়েন রাখতে বলেছেন নম্দকুমারকে । আসফ 
আলগ সেই সৈন্যদলে থাকবে । ইংরেজদের দলেও দেশ 'সপাহণ অনেক আছে । সেই 
[সপাহধদের মধ্যে আছে চক্রধর কপাট । যেমনি জোয়ান তেমনি নিষ্ঠুর । তাকে আম 
হাত করতে পার । পণ্টাশটা কিংবা বড়জোর একশ'টা মোহর কবলালে সে সোজা 
গিয়ে আসফ আলাকে খুন করে আসবে । সবাই জানবে আসফ আলী যুদ্ধে মারা 
গেছে ।” 
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শকম্তু আমি তাকে জানাতে চাই যে আম তাকে তার পাপের জন্য মৃত্যুদণ্ড 
শদাচ্ছ।” 

“তাহলে একটা চিঠি লিখে ফেল। লেখ-জনাব আসফ আল খাঁ তুমি আমাদের 
ঘর পুড়িয়ে যে পাপ করেছ, তার জন্য আমি তোমাকে শাস্তি দেব। মৃত্যুর জনা 
প্রস্তুত হ'য়ে থাক । নঈচে কোন নাম দেবার দরকার নেই । এ গিঠি আম আসফ 
আলার কাছে পাঠিয়ে দেবার বাবস্থা করতে পার ।” 

“আমি এক্ষ:ণ লিখে 'দাঁচ্ছ |” 

“কিন্তু তোমার না লেখাই ভালো । আর কাউকে 'দিয়ে লেখাও 1৮ 

ধূজটমণ্গল বাললেন_- “এ বাঁড়তে আম ছাড়া ফাঁর্স কেউ জানে না। নীল, 
জানত । কিন্তু সে তো এখানে নেই ।৮ 

“উদ€তে লিখলেও চলবে--৮ 

“ঝকমারি উদ:€ জানে | বাবা ছেলেবেলায় ওকে উদ: শিখিয়েছিলেন।” 

“কিন্তু ঝকমারি মেয়েছেলে, তাকে বিশ্বাস করবে 2% 

“আপনার যাতে আঁনস্ট হয়, সে এমন কিছ? কখনও করবে না।৮ 

“কুরররর্‌-॥ 

একটা অজ্ভুত তীক্ষম শব্দ করিয়া হরবোলা মাণিক্যপ্রধানের স্কম্ধে আরোহণ 
কাঁরল। 

মাঁণক্যপ্রধান হাঁসয়া বলিলেন--“এর মানে ওর ক্ষিধে পেয়েছে, আমাকে বাঁড় 
যেতে হবে-” | 

“ক খায় ও 2 এখানেই ওর খাবার 1দচ্ছি--” 

“ওর খাবার তুমি দিতে পারবে না। ও খায় মাকড়শা, উাঁচ্চধড়ে, মধূ আর পেস্তা 
কসামস । ওর চাকর ভেড়:য়া ওর খানা তৈরী করে । তুমি ডাক না ঝকমারিকে | তাকে 
1দয়ে আমি চিঠিটা াঁখয়ে নিয়ে চলে যাই ।৮ 

ডাঁকতেই ঝকমার আসিল । সে পাশের ঘরেই ছিল । পুরুষের বেশেই ছিল সে। 
পাঞ্জাব ও চুদ্ত পাজামা পিয়া চমৎকার দেখাইতেছিল তাহাকে । 

মাণিক্য হাসিয়া বীললেন_ “পুরুষ বেশে চমৎকাব দেখাচ্ছে তোমাকে । ধুজু 
বলাঁছল তুমি নাকি লড়াইয়ে যেতে চাও 2” 

ঝকমা!র সাগ্রহে বাঁলল--“হ্যাঁ চাই । আমি নবাবর্দের বির:ম্ধে লড়ব । ব্যবস্থা কবে 
দিতে পারেন 2" 

“তা পারি। আমার দূর সম্পকের ভাই বলে পারিচয় দিলে ওয়াট-স তোমাকে 
সুপারিশ করে কালা ফৌজে ভরাঁত কাঁরয়ে দিতে পারে । বলব তাকে ?% 

“হ্যাঁ, বলুন বলুন |” 

ধূজণটমগ্গল মৃদু হাঁসতে লাগিলেন । 

“উদ্দ; 'লখতে জান ?” 

“জানি” 

“তাহলে এই "চাটা নকল করে আন দেখি । ধুজ_ চিঠিটা লিখে ফেল তুমি 1৮ 

ধূর্জটমঙ্গল উত্ধিয়া পাশের ঘরে গেলেন এবং চিঠিটা 'লাঁখয়া লইয়া 
আসলেন । 
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“এইটে নকল করে আন তুমি --” 

ঝকমাঁর একটু অবাক হইয়া গেল। কিন্তু কোন প্রশ্ন কাঁরল না। চিঠিটা লইয়া 
পাশের ঘরে গেল এবং নকল কাঁরয়া আনিল। 

হরবোলা আবার বালল- কুরর্র্র। 

“এর ক্ষিদে পেয়েছে । আ'ম এখন উত্ি। পরে আসব--” 

“আমাকে ফৌজে ঢুকিয়ে দেবেন 2" 

ঝকমা'র সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল আবার । 

“ধুজ? যাঁদ রাজগ হয়ঃ চেষ্টা করতে পারি !” 

ধূজটমঞ্গল হাণসয়া উত্তর দিলেন_-“পাগল নাকি !” 

মাঁণক্যপ্রধান বলিলেন--“আচ্ছা দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাও তাহলে । আমি 
তোমাকে একটা ফৌণজ পোশাক পাঠিয়ে দিচ্ছি। সেইটে পরে বাড়তেই ঘোরাফেরা 
কর। পোশাক আমার বাড়তেই আছে, এখান পাঠিয়ে 'দচ্ছি-_-” 

হুরবোলা আমার বাঁলল-_কুর্ররর্‌ । 

“যাচ্ছ যাচ্ছি, চল । 'ক্ষধে পেলে একদণ্ড 'তষ্ঠুতে দেবে না কোথাও ।” 

মাঁণক্যপ্রধান চাঁলয়া গেলেন । 

ঝকমার সথ্ে সত্গে জিজ্ঞাসা কারল--“আসফ আলী নামটা যেন শোনা শোনা 
মনে হচ্ছে । 

“হ্যাট আসবার সময় জঙ্গলে মশর মহদ্মদের কাছে শুনেছিলাম এ লোকটা আমাদের 
ঘরবাঁড়তে আগুন 'দিয়ে'ছিল । একে শাস্তি দেব ।” 

“আমাকে যদ্ধে যেতে দাও, আমিই ওকে শাস্তি দেষ।” 

“এই তুচ্ছ কাজের জন্য তোমাকে এত বড় সর্বনাশের ভিতর পাঠাতে পার না।” 

“আমিও তো তুচ্ছ। আমি তোমার জীবনে বাধা একটা । আমি তো তোমাদের 
কোনও কাজেই লাগান । এই কাজটি করতে দাও আমাকে-” 

“না, তাঁমি পাঁবত্র, ম।হমময়ণ তোমাকে দিয়ে আম নরহত্যা করাতে পার না|” 

“মা কালশও তো নারী, তান তো--" 

“তাঁন দেবতা, তুমি মানুঘ । তফাৎ অনেক । আসফ খাঁ মরবে, কিন্তু তার সঙ্গে 
তোমাকেও মরতে দিতে পার না।” 

“আসফ খাঁকে মারবার আঁধকার আমারই আছে। প্রথম যোঁদন সেই অম্ধকার 
গুহায় ওই নামটা শুনেছিলাম সেহীদনই যেন আমার মনের অন্ধকার গুহায় একটা 
সাড়া জেগেছল। তখন বুঝতে পারনি এখন গাচ্ছি। এখন সেই যুদ্ধক্ষেত্রটা দেখতে 
পাচ্ছি আম--” 

ঝকমার সামনের আসনটায় বাঁসিয়া 'বিস্ফারিত নেন্নে চাহিয়া রাহল। তাহার পর 
দুলতে লাগল ধীরে ধীরে। 

“আমি দেখতে পাচ্ছ। আমি দেখতে পাচ্ছ রানী দুর্গাবতীকে । রাজপুত 
চন্দেল বংশের উত্জল মহিমা, মাহোবারাজের বাঁর কন্যা, গড়মণ্ডলাধপাতির মহারানখ 
দুগ্গাবতপকে দেখতে পাচ্ছ আমি । আমিই দ্গাবতী। আমি বিধবা হয়েছি। স্যামণ 
চারবছর আগে মারা গেছেন । আমার রাজ্য আক্রমণ করেছেন সম্্রট আকবর । অনেক 
সৈন্য নিয়ে এসেছে সেনাপাঁত আসফ খাঁ । আঁম হাতীর 'পিঠে চড়ে সেনা পরিচালনা 
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করাছ তার বিরুদ্ধে । হঠাৎ দ্‌টো তাঁর লাগল আমার মুখে । একটা তীর আমার 
চোখে বিধিল। এই দেখে আমার সৈন্যরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাতে লাগল। আগ বার 
বার ডাক দিলাম সবাইকে ফেরো, ফেরো, ফেরো তোমরা । কেউ ফিরল না। নিরুপায় 
হ'য়ে মাহুতের হাত থেকে ছোরা নিয়ে আত্মহত্যা করলাম তখন । আসফ খাঁর সৈন্য 
গড়মণ্ডল আঁধকার করল, 'কম্তু আমাকে আধকার করতে পারল না। সেই আসফ খা 
আবার আমাদের ঘর পাাঁড়য়েছে, এবার তাকে আঃমই শাস্তি দেব। আমিই 
শাস্তি দেব” 

ঝকনারি অজ্ঞান হইয়া মাটিতে পাড়য়া গেল । 

ধূজটিমঙ্গল তাহ।কে তুলিয়া বিছানায় শোওয়।ইয়া দিলেন । 

ঝকমা'ি সমস্ত দন অন্ঞান হইয়াই রাহল | অজ্ঞান অবস্থায় বিড়াবড় কারয়া 
1₹ যে বাঁলতে লাগল তাহা কেহ ব.ঝতে পারল না। কারণ যে ভাষায় সে 
বলিতোছল মে ভাষা বাংলা ভাষা নয় । ইহা দোঁখয়া বারাহীরও বেগন যেন মাথা 
খারাপ হইয়া গেল। সে চীৎকার কাঁরয়া বালিতে লাগিল-- মর মর মর,অরে শান্তি 
পা। এদেশে মেয়েমানুষ হয়ে জম্মালে আর নিপ্তার নেই । মরতেই হবে। আমি 
রব । ?কল্তু কংসকে মেরে তারপর মরব 1৮ 

জরণটমঞ্গল তাহাকে আলাদা একটা ঘরে বন্ধ কারয়া রাখলেন । বিপদের নময় 

ধূজটমঙ্গল 'বিচাঁলিত হন না। তান ঝকমারির মাথার শিয়রে বাঁসয়া বার বার 
তাহার চোখে মুখে, ছলে গোলাপের আসব 'সিঞ্চন কাঁরতে লাগলেন । ঝকম্ারকে 
সেবা কাঁরিতে পারে এরকম দাসী বাড়তে 'ছিল, কিন্তু ধূজাটমঞ্গল কোনও দাসী 
নয়েগ করিলেন নাঃ নিজেই তাহার সেবা কাঁরতে লাগিলেন । হঠাং মৈনাবাবি 
আসিয়া হাজির । তাহার সবণঙ্গে সাদা মসলিনের অপরূপ ওড়না, পিছনে জারর 
ফিতা জড়ানো বেণী, চোখে সুরমা । মুখে মদ: হাসি। ছিপছিপে কালো দেহটি 
ঘারয়া যে স্নিপ্ধতা 'বিচ্ছারিত হইতেছে তাহা স্থূল নহে সংক্ষনঃ আত সক্ষ। 

ধূজণটমঞ্গলের কাছে আ'সয়া সে বালল-- “রাজা? কি হয়েছে £ একবারও যানান 
তেন আমার কাছে 2” 

“বড় ব্যস্ত আ1ছ--" 

“এ কে?” 

“আমাদের পারবারেরই একজন । বড় অসুস্থ হয়ে গড়েছে ।” 

ধূর্জটমঞ্গল খসথসের হাতপাখা দিয়া তাহাকে বাতাস কাঁরতে লাগলেন । মোনি 
[কছুক্ষণ চুপ কারয়া রাহল । নীরবে কি যেন হৃদয়গ্গম করিল। তাহার পর বাঁলল, 
“আম তাহলে যাই । ওস্তাদ কেরামত ফিরে এসেছেন, সেই খবরটা দিতে এসে।হলাম ॥ 
আমি চললাম |” 

“যাচ্ছ কেন, বস না।” 

“না এখন বসা ঠিক হবে না।” 

মৌন চালয়া গেল । 

ধূজটমঞ্গুল ঝকমারির শধ্যাপাশ্ব অনেকক্ষণ বসিয়া রাঁহলেন। অনেকক্ষণ পরে 
ঝকমারর জ্ঞান হইল, ধ্‌জর্ণটমঞ্গলের দকে একবার চাঁহয়া দৌখল সে। তাহার পর 
পাশ ফিরিয়া শুইল। 


বনফুল/২০/১৬ 


২৪২ বনফুল রচনাবলী 


একটু পরেই মাঁণকাপ্রধানের একাঁট দত আসিয়া উপাস্থত হইল। তাহার হাতে 
একপ্রস্থ ফৌজি পোশাক এবং একাট পন্র। মািক্যপ্রধান উদতে যাহা 'লাঁখয়াছেন 
তাহার মর্ম--চদ্দননগরে যুদ্ধ লাগিয়া গিয়াছে । নবাব সাহেব ফরাসী লা সাহবকে 
কাশিমবাজার কুঠি ছাড়িয়া পাটনায় চাঁলয়া যাইতে বাঁলয়াছেন । আসফ আল খাঁকে পন্তর 
পাঠাইয়।ছ। ডাঁজর আহম্মদ এখানে নাই। রাজমহলে আছে। ওস্তাদ কেরামত আ:সয়া 
তাহার সেই পুরাতন পোড়ো বাঁড়টাতে উঠিয়াছে। আম সম্ধ্যায় সেখানে যাইব । তুমি 
আসিলে কেরামত খ,শন হইবে । ঝকমারির পোশাক পাঠাইলাম । পন্র পাঠ শেষ কারয়া 
ধূজটিমগ্গল ঝকমারিকে বাললেন-মাণক তোমার জন্যে ফৌজি পোশাক পাঠিয়েছে । 

ঝকমার সোৎসাহে ডাঁঠয়া বাঁসল। 

“তাই নাকি! কই দেঁখ--৮ 

পোশাক লইয়া সে পাশের ঘরে চালয়া গেল। ধূজটমঙ্গল মাণিক্যের পত্র 
আর একবার পাঠ কারলেন। তাহার পর উঠিয়া সম্তর্পণে বারাহণর ঘরের 'শকলা 
খুঠলয়া দেখিলেন পাগলী অঘোরে ঘুমাইতেছে । সন্তর্পণে 'িকলটি আবার তুঁলয়া 
দিলেন তি'ন। ফৌজসাজে সাজয়া পাশের ঘর হইতে বাঠহর হইয়া আসল 
ঝকমারী । তাহার একমুখ হা?স, চক্ষু দ;ইট উদ্ভাসিত । 

“গায়ে ঠিক হয়েছে 2" 

“খুব ঠিক হয়নি । একটু চিলে হয়েছে। কন্তু এতেই চলে যাবে ।” 

“সপাহীজি, তুমি তাহলে বারাহখকে পাহারা দাও ।॥ আম কেরামতের সঙ্গে 
একটু দেখা করে আস ।” 

৬ বেশ 1৮ 

ম্র্শদাবাদ শহরের বাহিরে একটি বাগানের মধ্যে ছোট একটি বাড়। তাহাতে 
শামাদানে ছোট একটি প্রদীপ জ্বালিতেছিল। প্রদীপের সামনে একটি শতর্জি পাতা । 
সেই শতরাঞ্জর উপর গেরুয়া রঙের একাঁট আলখাল্লা পাঁরয়া কেরামত সারে্গী 
বাজাইতোছল । কেরামত কদ্দর্পকান্ত, কিন্তু তাহার রূপের মধ্যে লালসার কোন 
আভাস নাই। তাহা যেন আত পাঁবন্ন, দৌোঁখলেই সম্ভ্রম জাগে । যাঁদও তাহার পোশাক 
অতি গাধারণ, যাঁদও তাহার অঙ্গে কোন অলৎকার নাই; যাঁদও তাহার ভ্রনরকুষণ কুণিত 
গোফদাড়তে আতর বা অন্য কোন স্ুগন্ধের হন মান নাই, তবু তাহাকে 'ঘারয়া 
এমন একাট আভিজাত্য বিরাজ করিতোছল যাহা দুরলভ। মনে হইতেছিল অদৃশ্য 
এক সিংহাসনে একজন সম্রাট যেন বাঁসয়া আছেন । সামনে আর একটি ছোট আসনে 
পুতাঁলাবাব পুতুলের মতোই বাঁসয়া ছিল। তন্ময় হইয়া বাজনা শ:নতেছিল সে। 
তাহার ষেন বাহ্যজ্ঞান ছিল না। বাজনা শেষ কাঁরম়না কেরামত তাহার 14কে চাহতেই 
সে ঝশকয়া সেলাম করিল । কেরামতের বাজনা শোনার পর পুতাঁল বরাবরই সেলাম 
করে। বলে-_সুরের যে হ্‌রী আসিয়া এতক্ষণ আনম্দ বিতরণ কাঁরয়া গেল তাহাকেই 
কা্ণশ কাঁরলাম। পুতাঁল 'নজেও একটি মূর্তিমতাী স্থর। অপরুপ রুপসী তো 
বটেই তাহার ধরনধারণও অনন্য । কথা খুব কম বলে । 'কিম্তু তাহার কম্পমান অধর, 
তাহার চাঁকত দ[স্ট, কপালের উপর ক্লীড়াশখল তাহার চরর্ণ অলকদাম, তাহার সমগ্র 
মুখমণ্ডলের সদা-উদ্মুখ ভাব, তাহার ঈষৎ বিস্ফারত নাসারম্ধ তাহাকে যে 
অবর্ণনীয় শ্রী-শোভায় মশ্ডিত কারয়াছে, একমান্র সুরের সাহতই তাহা উপমেয় । 
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কেরামত বলিলেন--“এইবার তুমি তোমার বীণা শোনাও 1৮ 

ইহাদের কথাবার্তা উদ“তেই হয়, আমি বাংলা অন:বাদ করিয়া দিতেছি। 

“আপনার সারেঞ্গধর পর আমার বরণা জমবে না।” 

কেরামত হাসিয়া বলিলেন “পহ্তলি এ কথাটা তুম ব্বাস কর শা কেনষে, 
তুম আমার চেয়ে অনেক বড় বাঁজয়ে 2” 

পুতি আবার অভিবাদন কারয়া মৃদু হাসিয়া বলিল-“শাক্ুয়া । খোদাতালা 
“কম্তু আমার উপর একটি মেহেব্বানি করেছেন* আমান আসল পকসৎ” কি তা 
বোঝবার বাদ্ধটুকু আমায় দিয়েছেন ।” 

“আচ্ছা, তবে ওকথা যাক । সরফুদ্দনকে দেখতে যাবে ক? খবর পেয়োছি ধুজু 
তাকে খুব আরামেই রেখেছে । এখানকার মাদ্রাসায় সে পড়াশোনা করছে । একজন 
ভালো মৌলভটসাহেব তার দেখাশোনা করেন । ধুজ; সব বাবস্থা বরে দিয়েছে ।৮ 

পুতাঁল নতমখে নীরবে রাহল খানকক্ষণ। 

তাহার পর বলিল--“হজুর যা করতে বলবেন, তাই করব ।” 

কেরামত কিছংক্ষণ চুপ কাঁরিয়া রাহলেন। 

তাহার পর ধাললেন- “দেখ আগার মতে ওর সঙ্জো আর দেখা না করাই ভালো । 
আমরা দুজনেই দেওয়ানা, আমরা যা খন্জছি তা হয়তো ইহজনবনে পাব না। কিন্তু 
থডজতে হবে তবু । আমরণ খধজতে হবে । সবরের সমদ্রে নৌকা ভাসিয়োছ । চিরকাল 
ভেঞেই যেতে চাই । কোন পিছুটান থাকলে ভাসা যাবে না। আমরা ঢোলখণ্ডে সেই 
চাধার বাড়তে খুব আনন্দে ছিলাম । এখানে ফিরে এসেছি সরফুদ্দিনের একটা ব্যবস্থা 
করবার জনো। ধুমজু ওর সব ব্যবস্থা করেছে। ধুজ; আমাকে বলেছিল--ওর ভার আ'মি 
:নলান, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । লালবাগের বাছে আমার কিছ; পোন্রুক সম্পান্ত আছে। 
ভাবাছ ধূজঃর নামেই সেটা লেখাপড়া করে দিয়ে যাব । সেইভনোই এখানে এসেছি। 
[কম্তু এটঢা কথা মনে হচ্ছে? তুমি ওর মাঃ তুমি কি ওকে ছেড়ে থেতে পারবে £ 

পুতুল বলিল--"আপানি যাঁদ পারেন, আমিও নিশ্য় পারব । আপানিই 
স্রফদ্দনকে আমাকে দিয়োছলেন, সরফুর চেয়ে আপাঁন আমার কাছে ঝড়। আপাঁন 
নদ সরফুকে ছেড়ে থাকতে পারেন, আমিও পারব ।” 

“একবারও দেখা করবে না 2 

“দেখা করলে হয়তো দঃবলি হয়ে পড়ব । আপানি ঠিকই বলেছেন, দেখা না করাই 
ভালো । আমার 'কিম্তু একটা ছবি প্রায়ই মনে পড়ে । ঢোলখণ্ডের রাস্তার ধারে সেই 
যে ছোট্র নদটা ?ছিল। নদীর ধারে সামান্য জঙ্গল ছিল একটু । আমরা শিকারপুর 
থেকে ফিরছিলাম, রাস্তায় সন্ধ্যা হয়ে গেল, আকাশে চি উঠল। হঠাৎ দেখি নদগর 
ধারে একটা বাঘিনী তার 1তনণে বাচ্চাকে নিয়ে খেলা করছে । আমরা চুপ করে 
দাঁড়য়ে রইলাম গাছের ছায়ায় । দেখতে লাগলাম সেই বাঁঘনী আর তার বাচ্চা 
গৃতনটেকে, 'ি স্রন্দর যে লাগছিল! এ ছবিটা আমার মাঝে মাঝে মনে পড়ে। 
তোমার পড়ে না 2” 

"পড়ে বইকি। তার চেয়ে আরও জুশ্দর একটা ছাবর কথাও মনে পড়ে। 
বড়লোকের মেয়ে পুতলিবিবি গরীবের “কু'টিয়া'র বসে বীণা বাজাচ্ছে। ভুলে গেছে 
তার এমবষেরি কথা, ছেলের কথা, সুর ছাড়া আর সবকিছঃর কথা ।” 


২৪৪ বনফুল রচনাবলী 


পুতাল।াবর চোখ দুইটিতে অশ্রু টলমল কাঁরতে লাগল । কোন কথা না বালয়া 
নতন.খে বাঁসয়া রাহল সে। 1বন্তু বেশধক্ষণ বাঁসয়া থাকতে পারল না, বাহরে 
পদশব্দ শোনা গেল । সত্গে সণ্ে ডীঠয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল সে। 

মাঁণক্য ও ধূজট প্রবেশ কাঁরলেন । 

“আরে আরে এস এস, আমিই যে তোমাদের ওখানে যাব ভাবছলাম । আম ষে 
এখানে এসেছ সে খবর কি করে পেলে 2” 

“মোন খবর +দয়েছে । তুমি কি মোনর বাড়তে গিয়েছিলে ৮" 

“শগয়ে।ছলাম । সে আমার প্রিয় ছাত্রী । এখানে এসে তার সঙ্গে দেখা না করলে 
সে বড় আঁভমান করে । তার কাছেই 'গয়োছিলাম খালি, আর কোথাও যাইন।” 

ধূজণটমধ্গলের দিকে চাহয়া বালল--“তোমার কাছে যাব মোনকে বলোছুলাম | 
মৌন বললে তুম কোথায় কখন থাক ঠক নেই । মাণিকেরও পাত্তা পাওয়া নাকি 
শন্ত। শুনলাম ইংরেজদের গোলো পড়ছে চদ্দননগরে, নবাবের সৈন্য ঘাচ্ছে চম্দননগরের 
দিকে । সাদর পাজ রখ পড়ে গেছে চতুর্দিকে । আম বিশ্ত হয়ে পড়েছি । ভাবাঁছ 
কালই চলে যাব এখান থেকে ।৮ 

“স্রফুর সঙ্গে দেখা করবে না 2? 

“না । ভু।ম তো ওকে স্থুখে রেখেছ শুনলাম । আমরা দেখা করে হয়তো মায়ার 
ফাঁদে আটকে যাব । সে ইচ্ছে নেই ।” 

“কোথায় যাবে তোমরা ?” 

“জলে । টনকপহরে এক বুড়ো চাবীঁর সত্যে আলাপ হয়েছে । ভালো গান গায় 
তার স্চে! দোস্ত হয়ে গেছে । তারও কেড নেই । বুড়ো হয়ে গেছে বেচারা । নিজে 
রান্নাবান্না করতে পারে না । ঠক হয়েছে পনতাঁল তার রান্না করে দেবে, আর আম 
তার ক্ষেত পাহারা দেব । আর সনয় পেলেই তিনজনে 'মলে পাড় দেব সুরের 
সমুদ্রে । এখানে এসেছি তোমাকে একটা জিনিস দেব বলে ।” 

কেরামত উ'ঠয়া গেল এবং ভিতর হইতে লাল কাপড়ে জড়ানো ছোট একটি 
কাগজের পালম্দা লইয়া আসল । 

“এই নাও ।” 

ধ্‌জর্ণটমগ্গলের হাতে পযীলন্বাটি দিল নে। 

“ক এটা--” 

“আমার ঠাকুদ'কে নবাব সুজ্াডীদ্দন লালবাগের কাছে ছোটখাটো একটা জায়গণর 
দয়ৌছলেন। সেখানে আম।দের প্রায় ।তনশ 'বিঘে জাম আছে, একটা বাডি আছে, 
বাগান আছে, পুকুরও আছে একটা ॥ বাবা ওই বাড়তেই ছিলেন, আমারও ছেলেবেলা 
ওখানে কেটেছে । এখন ওটা প্রায় বেওয়ারিশ হয়ে পড়ে আছে । তোমাকেই ওটা দিয়ে 
যাঁচ্ছি। ওর কোবালা, কাগজপত্র, স্ুজাডীদ্দনের হ.কুমনামা, সব এর মধ্যেই আছে। 
আমও লিখে দয়োছ আম সমস্ত তোমাকে দান করলাম । এখন তুম ওটা নিয়ে যা 
খুশী কর। আম এসব ভার বইতে পাচ্ছ না।” 

“আম নিয়ে কি করব । নিজের বিষয়ই আমি সামলাতে পারি না। নল; সব 
দেখে--" 

“নখল- কোথা এখন 2” 


ঞ 
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“সে জঙ্গলমহালে ধলরাজার রাজ্যে আছে। তুমিই "গিয়ে 'নজের বাড়তে 
বাস কর--” 

“না” এদেশে বড় গোলমাল । এদেশের আবহাওয়ায় সুর নেই, আছে খাল হাল্লা। 
অ'মার ভালো লাগছে না। তুমি আমার ছেলে সরফুকে নিয়েছ, আমার 1বষয়টাও 
নাও। আমরা টনকপুর চলে যাই ।” 

“টনকপুর কোথা 2” 

“হমালয়ের নীচে । চমৎকার জায়গা । আর সেই বুড়ো আবিদ মিঞা বড় ভালো 
গান গায় । শুনবে তার একটা গান 2" 

কেরামত সারেগ্গন তুলিয়া সারেঞ্গণী বাজাইতে বাজাইতে গাহিতে লাগল । 

ময় দেওয়ানা হৎ 
ময় একই খবন্ু লায়া হ£ 
খুদা ক মেহেরবানি 
ফুল হোকর খিলাতি হায় 
বাঁ ফুল দো মুঝকো 
ফুল চুননে আরা হ* 
ময় একই খবর লায়া হঃ 
ময় দেওয়ানা হ৭। 

গা'ণকোর হরবোলা গান শেষ হইবামান্র সুমিষ্টকণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল 'দেওয়ানা হখ।। 

কেরামত সহাসাদ:্টিতে পাখাঁটির দিকে চাহয়া ঝালল - “বাঃ দোস্ত । তোমার 
গলা আমার চেয়েও মানি ।” 

ধূজাট গম্ভঈর হইয়া গিয়াছিলেন। 

মাঁণক্য বাঁললেন--“দেখ, ভাই কেরামত, তোমার তো বন্ধঃ যে আমাদের ছেড়ে 
বিরাগণ হয়ে যাবে এ আমরা সহ্য করব না। তুমি শহরে না থাকতে চাও পাড়া:ায়ে 
চল। কৈ*কালাতে আমার যে জাঁমদ্াার আছে সেখানে কোন গোলগাল নেই । চল 
সেখানেই তোমার ব্যবস্থা করে দিই 1” 

“আ'ঘ ভাই এদেশে থাকতে পারব না । তাছাড়া আবদ গ্ঞ্া আমার পথ চেয়ে 
থাকবেন ! আমি তাকে কথা দিয়ে এসেছ ফিরে যাব । আমাকে যেতেই হবে ।% 

“ঁকন্তু তোমাকে এভাবে ছেড়ে দেওয়া যায় না। তোমার নত্গে টাকাকড়ি আছে ?” 

“আছে কিছু। খুব বেশী নয় অবশ্য” 

“কম টাকা দিয়ে অতদ্‌র যাবে কি করে 2 হেটে যাবে 2 

কেরামত কিছ বাঁলল না, হাসিল কেবল । 

মাঁণক্য বীলল--“বেশ, যাবে যাও । কি্তু একটি শতে তোমাকে যেতে দেব। 
তোমার সঙ্গে আমরা কিছ] টাকা দিয়ে দেব । দুজন হাঁতিয়াবন্দ লোকও সঙ্গে থাকবে 
আর একটা বড় পালাঁক -৮ 

ধূর্জটিমঙ্গল গন্ভীর হইয়াই রাহলেন, কিছ; ধলিলেন না। 

“ধুজ; তুমি কিছু বলছ না যে 2” 

“বলবার তো কিছু নেই । আমি নিজে চিরকাল নিজের মতে নিজের পথে চলোছি। 
কেরামতও যাঁদ তাই চলতে চায় আম বাধা দেব কেন। তবে তুমি যা বলেছ সেটা 
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ঠিক। ওকে 'নঃগহায়ভাবে যেতে দেওয়া ঠিক হবে না। ওর সঙ্গে দূজন রক্ষা, একাঁট 
বড় পালাক আর ?কছহ টাকা অবশাই দিতে হবে । সব খরঢ আমাদের । কেরামত তুমি 
ক কালই যাবে 2৮ 

“কালই যাব। 'কন্তু ভাই আমার জন্যে এতসব করছ কেন--” 

ধূজণটমঞ্গল উত্তর দিলেন-_“এর জবাব দেব না। যা ঠিক করোঁছ তা করবই। 
তোমাকে আমরা বাধা দিইনি, তুমিও আমাদের বাধা দিও না। তবে ইচ্ছে করলে তুম 
আমার একট উপকার করতে পার। শুনেছি কারাধ্যক্ষ তুর্ক আল তোমাকে খুব 
খাঁতর বরেন। আমার এক বন্ধু জন সাহেব বিনা দোষে কয়েদ হয়ে আছেন । তাকে 
আমি উদ্ধার করতে চাই । তুমি তুর্বক আলিকে একটা চিঠি লিখে দেবে ? সেই চিঠি 
[নয়ে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করব ।” 

“আম চিঠি লিখে তোমাকে আমর বন্ধু বলে তার সঙ্গে পরিচয় কারয়ে দিতে 
পারি। কিন্তু কাজ হাসিল করতে হলে শুধ; আমার চিঠতে হবে না। ঘৰ দিতে হবে? 

“দেব। 

“বেশ, চিঠি নিয়ে যেও ভাহলে 1” 

মাণিক্য বাঁললেন--“এবার একটু গানবাজনা হোক । আবার কবে তোনার সঙ্গে 
দেখা হবে কেজানে ।” 

“নারেঞ্গী ছাড়া মামি কিছু আনান 1” 

“সারেঙ্গীই বাজাও ।” 

কেরামত সারেঞ্গ বাজাইতে শর কারল। 

দোঁখতে দোখতে স্তরের এমন এক মায়ালোক চতুর্দিকে মৃত" হইয়া উঠিল যে, 
ধূজণট ও মাণিক্য উভয়ে ভুলিয়া গেলেন তাঁহারা মুঁশির্দাবাদ শহরে সামানা একটা 
শতরাপ্'তে বাঁসয়া আছেন । তাঁহার্দের মনে হইল তাঁহারা গন্ধবর্লোকে স্বপ্লাবহার 
কারতেছেন । মুখর হরবোলা পাখাঁটাও মাণিকোর স্কন্ধে নীরবে উৎকর্ণ হইয়া বাঁসয়া 
রাহল। 

অনেক রাত্রে বাঁড় ফিরিয়া ধ্জটিমঞ্গল দৌঁখলেন ঝকমার বারাহশ কেহ নাই। 
চাকর একটি চিঠি দিল । ঝকমারর 1চাঠি । ঝকমার লাখয়াছে--“আমি যুদ্ধে চললাম । 
জগন্নাথ কলকাতা থেকে এসেছিল । বারাহীর স্বাঘণ মৃতুশযাায় । তান তাকে দেখতে 
চান, জগন্নাথ একটা ছিপ নিয়ে এসেছিল । সেই ছিপে চড়ে বারাহও চলে গেছে। 
আম ফিরব কনা জান না। যাঁদ না ?ফার দুঃখ কোরো না। তোমাকে দেবতা বলে 
জান। দেবতার কাজে যাঁদ আত্মবাঁল 'দতে পার তাহলে কৃতার্থ হব । আমার প্রণাম 
জেনো । বৌদিকেও অসংখ্য প্রণাম জানিয়ে যাচ্ছি । তিনি সতশলক্ষম। তান দেবী । 
জান না আর তার সঙ্গে দেখা হবে কনা ।” 

ধূক্রণিটমঞ্গল নিস্তথ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। 


॥ এগারো? ॥ 


উামচাঁদের জ্মাদার জগন্নাথ অভিজ্ঞ বান্তি। সাবণচৌধুরীরা নামী লোক 'ছিলেন। 
উমচাঁদের জমাদার ?হসাবে সে তাহাদের বাঁড়তে কয়েকবার গিয়াছল। কন্তু 
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তাহাদের এই আত্মীয় হংসেম্বরের পাঁরবারকে সে চিনিত না। ধূজটমঞ্লের নিকটই 
ইহাদের সব বৃত্তান্ত সে শুনল ধূজণটমঙ্গচল তাহাকে বাঁললেন--ওই বংশের 
কুলাঙ্গার কংসকে ধংস কারিতে হইবে । সে আমার বোনের সম্ভ্রমই শুধু নম্ট করে 
নাই সে তাহাকে মুসলমান ফৌজরূপী নেকড়েগুলোর হাতে তুলিয়া ?দয়াছিল। 
বারাহণ 'ফাঁরয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু সে এখন উম্মাঁদনী। তাহার মূখে এক বুল 
--কিংসকে খুন করব ।৮ তাহাকে আমি আশ্বাস 'দয়াছি তাহার বাসনা আমি পণ 
কাঁরব ! কিন্তু সে মেয়েমানহষ, কংসকে হত্যা করা তাহার সামথেণ কূলাইবে না । তাহার 
সাহত কংসের যোগাযোগ করাও সম্ভব নয়, বাঞ্চনীয়ও নয় । তৃঁমি ইহার একটা বাবঙ্গা 
কর। টাকা যাহা লাগে আম 'দিব। বেশ 'কছু টাকা লইয়া জগন্নাথ কালকাতা 
গিয়াছিল। কাঁলকাতায় গিয়া দখল কাঁলকাতায় বেশ একটা উত্তেজনা । লালমুখ 
গোরা পলটনরা সব সদপে ঘঃরিয়া বেড়াইতেছে । ধরাকে সরাজ্ঞান কারতেছে। 
তাহাদের দোখলেই দেশশ কালো আদমণর। যে যেখানে পাঁরতেছে আত্মগোপন 
করিতেছে । জগন্নাথ আসিয়া বেহালায় হংসে*বরদের বাড়িতেও গিয়াছিল, পাবণ- 
চৌধুরীদের পাঁরচয়ের স্থুবাদেই িয়াছিল সেখানে । বলিয়াছিল চৌধুরীবাবুরা 
আপনাদের খবর লইতে পাঠাইয়াছেন । কিন্তু ঠগয়া চাকরবাকরদের মুখে যাহা সে শুনিল 
তাহা প্রায় আবশ্বাস্য । হংসেন্বর সত্যই ম.ত্যুশযায় শায়িত। পাছে সহমৃতা হইতে 
হয় এই ভয়ে তাঁহার পত্বীরা তাঁহাকে ত্যাগ কাঁরয়া ছেলেমেয়ে লইয়া কে কোথায় যে 
সাঁরয়া পাঁড়য়াছেন তাহা বোঝা যাইতেছে না । হংসেশ্বরকে স্বো কারবার লোক নাই। 
দবারাত্র তিনি বারাহীকে স্মরণ কাঁরতেছেন । জগন্নাথ আর একটি সংবাদও সংগ্রহ 
কাঁরল। কংস নবাবপক্ষ ত্যাগ করিয়া এখন নাকি ইংরেজপক্ষে 'ভিড়ুয়াছেন। একজন 
ইংরেজ ব্যবসায়ীর সাহত তাহার খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়াছ্ছে । কংস এখন তাহার ব্যবসার 
অংশীদার । একটি ইংরেজ পাদ্রীর সহতও মাখামাখি করিয়াছে কংস। অনেকের 
ধারণা কংস এবার হিন্দুধর্ম পাঁরত্যাগ কারিয়া খঙ্টান হইলে ইংরেজ দরবারে বড় 
চাকরি হইবে তাহার । কংস একটা কে্টবিষ্টু হইয়া যাইবে । একদিন সুযোগ বুঝিয়। 
জগন্নাথ কফংসের সাঁহত নিজে সাক্ষাৎ করিল এবং ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কাঁরল 
তাহাকে । তাহার পর হাতজোড় করিয়া বালল--“আপনাকে গোপনে একটা কথা 
নিবেদন কাঁরতে চাই |” 

“কে তুমি” 

“আশীম উীমচাঁদের বাঁড়র চাকর । মালিক এখন মুর্শদাবাদে আছেন বলে আম 
সেখানেই থাকি । একটা জরীর দরকারে কলকাতায় এসোৌছ । আম যখন কলকাতায় 
আসছিলাম তখন আপনার বৌদিদি বারাহণী ঠাকরূনের সঙ্গে দেখা হল আমার । 
1তাঁন বললেন--আ'িও তোমার স্চগ কলকাতার যাব । আমার *বশুরবাড়ি বেহালায় 
যেতে চাই, ঠাকুরপোর জন্যে বড় মন কেমন করছে । আমি রাগারাগি করে চলে এসেছি। 
আবার ফিরে যেতে চাই। তুমি আমাকে নিয়ে চল। কিম্তু আম বেহালায় যেতে 
পারব না, িৎপহরে*বরশ কালামাশ্দরের পাশের গলিতে আমার দাদার একটা বাঁড় 
আছে । সেখানেই আমি উঠব । তুম ঠাকুরপোকে সেইখানেই ডেকে নিয়ে এস 1” 

কংস যেন হাতে স্বর্গ পাইল । 

“এসেছেন 'তাঁন ?” 


২৪৮ বনফুল রচনাবলী 


“এসেছেন ।” 
"তাহলে আমাকে নিয়ে চল দেখানে |” 
“'নয়ে ঘাব। তাঁকে জিগোস রে এসে সম্ধ্যার পর নিয়ে যাব আপনাকে ।" 


জগন্নাথ একটি ?ছিপ ভাড়া কাঁরয়াছিল, কারণ ছিপ দ্রুতগামী । দশজন মাঝ 
দাঁড় বাহিবে, একজন হালে থাকিবে । ছোট একাঁটি ঘরও ছিল 'ছিপাঁটতে । 'ন্রবেণীর 
জমিদারবাবুদের নিকট ছিপটি সংগ্রহ কাঁরয়াছিল জগন্নাথ । ফরাসীদের সহত 
ইংরেজদের ুণ্ধের খবর চুদ কে চাউর হইয়া গিয়াছিল। দুইদিন প্‌বেহি ওয়াটসনের 
রণতরণ ভাগরথা বাহিয়া চন্দননগরের দিকে আগাইয়া গিয়াছে । মাঁঝরা মা দাবাদের 
[দকে যাইতে চাহে নাই । জামদারবাবুরাও ইতপ্ততঃ করিয়াছিলেন | কিন্তু টাকার 
জোরে মাঝদের বশ কাঁরয়া ফোঁলল জ্গম্বাথ । ভ্রিবেণীর জাঁমদারবাবূরা উ'মচাঁদের 
[নিকট টাকা ধার কারয়াছলেন । জগন্নাথ বলিল- মালকের একটা জরুর দরকারেই 
[ছিপটা আমার চাই । জাঁমদারবাধুরা আর আপাত কারলেন না। কেবল একটা কড়ার 
করাইয়া লইলেন-_ছিপটা মার্শদাবাদে গিয়াই যেন ফারিয়া আসে । ফরাসীদের সাহত 
সাহেবদের জলযুদ্ধ লাগিয়াছে, তাহাদের কোন পক্ষ যাঁদ 'ছিপখানাকে আটকাইয়া 
ফেলে তাহা হইলে বড়ই মশাঁকলে পাঁড়তে হইবে । জগন্নাথ প্রতিশ্রুত 1দয়াছিল ছপ 
যেদিন যাইবে সেইদিনই গফরিয়া আসবে | মৃঁশন্দাবাদে গিয়া জগন্নাথ যখন পেশছিল 
তখন সন্ধার অন্থক,র চতুর্দকে ঘনাইয়া আসিয়াছে । জাফরাগঞ্জে ধূজটমঞ্গলের 
বাড় 'গিয় দেখিল ধূর্জাটমগ্গল নাই । ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করিল সে। তবু 
ধূজাটমঞ্গল ফিরিল না। ছিপের মাঁঝরা আ'সয়া বাঁলল--রাস্তা দিয়ে একদল ফোজ 
কুচকাওয়াজ করে ঘুপে বেড়াচ্ছে । শুনাছি এখানেও নাকি যুদ্ধ বাধবে। তুম যাঁদ 
এখনি আমাদের সঙ্গে না আসতে পার, আমরা আর অপেক্ষা করতে পারব না। 
জগন্নাথ বাধ্য হইয়া শেষে বারাহীর সাঁহত সাক্ষাৎ করিল । প্রণাম করিয়া বাঁলল-- 
“মাঠাকরুন আপনার স্বামণ মৃতুযুশ্যায় । আপনাকে দেখতে চান। ছিপ পাঠিয়েছেন। 
[কম্তু ছিপটা থাকতে চাইছে না। এক্ষ:ণ চলে যেতে চায়।” তাহার পর নিম্নকণ্ঠে 
বাঁলল--“কংসকে কায়দা করেছি ।” 

বারাহশর মনে হইল--তাহার স্বামী মতত্যুশষ্যায় ? তাহাকে দেখিতে চাহিয়াছেন ? 
অসহায় রূগৃণ হংসে*্বরের মুখটা তাহার মনের উপর ভাসিয়। উঠিল । কিন্তু কথাটা 
তেমন ধি*বাস হইল না। বহুপত্থীক হংসে*বর তো তাহাকে কোনাঁদন স্ত্রীর মযণাদা 
য়া পা্ে স্থান দেন নাই । তবু সেই রোগা লোকটার চেহারা বারবার তাহার মনে 
জাগতে লাগিল । নিজে হাতে খাইতে পধন্ত পারেন না, খাওয়াইয়া দিতে হয়। 
[বিছানায় উঠিয়া বাঁসবার সামর্থ নাই, উঠাইয়া বসাইয়া দিতে হয় । বারাহুনীর মনে 
পাঁড়ল যে দষ্টিতে তিন তাহার "দিকে চাহিয়া থাকিতেন সে দৃন্টি যেন আতুরের 
দন্টি। সে দৃষ্টি যেন কপাভিখারণ, সে দূম্টি যেন তাহার কাছে নীরব ভাষায় বারবার 
বালতেছিল-_-আমায় ক্ষমা কর, আমায় ক্ষমা কর। হঠাৎ পাগলীর মনে হইল--আমি 
যাইব, এখনই যাইব, ন্যয় যাইব, হাজার হোক স্বামী তো ! কেউ তো তাহার সেবা 
করে না, হয়তো তেস্টার সময় জল ' পাইতেছেন না, হয়তো খলে মাড়িয়া কবিরাজী 
ওষধ কেহ সময়মতো দিতেছে না, হয়তো গ.য়েমতে মাখামাখি হইয়া পাঁড়য়া আছেন-- 


সাম্ধপূজা ২৪৯ 


নানা চিত্র পরপর তাহার মনে ফুটিয়া উঠিল । সে ঠিক কাঁরল যাইবে, দাদার জনা আর 
অপেক্ষা করিবে না। কংসের কথা হঠাৎ তাহার মনে পাঁড়ল। সে কি ওখানে আছে? 
সে যদ ওখানে থাকে তাহা হইলে তো-_ 

জগন্নাথকে জিজ্ঞাসা করিল “কংস কি ও বাড়তে আছে 2” 

জগম্লাথ ধাঁলল--“না--” 

“সে কোথায় আছে ?” পু 

"গেলেই বুঝতে পাববেন। এখন এর বেশী আর কিছু বলব না। যাঁদ যান 
তাহলে বেশ দেরি করবেন না, কারণ ছিপের মাঝিরা এখনই চত্ল যেতে চাইছে ।” 

বারাহা জগন্নাথের সাঁহত বাহির হইয়া পাঁড়ল। 

ছিপ যখন ছাঁড়িল, তখন চারাদকে অন্ধকার । বারাহণ সমস্ত রাত ঘুমাইল না। 
অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বসিয়া রাহল | মাঝে মাঝে নৌকা দেখা গেল, ঘাটের পাশে, 
পাশে অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরবাড়ও দেখা গেলে। মাঝে মাঝে আলো জ্বলিতেছে। আবার 
অন্ধকার । নদীর ধারে ধারে অনেক ঝোপ-জগগল, জোনাকিরা সেখানে দীপালণ উৎসব 
কারতেছে যেন! বারাহণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহল। যখন সকাল হইল তখন ঘাটে 
ঘাটে স্নানার্থীব ভঁড়, নৌকাও অনেকরকম । কোনটা মালবাহণ বড়, কোনটা বড়ুলাকের 
বজরা, কোনটা পারাপারের খেয়া নৌকা, কোনটা ডিডি। গণ্গার তারে মাঝে মাঝে 
মান্দর, সেখানে পুজোর ঘণ্টা বাজিতেছে । এক জায়গায় প্রকাণ্ড একটা বটগাছ । 
তাহাতে অনেক পাখস ॥ তাহার একটা ডাল গঙ্গার উপর আসিয়া পড়িয়াছে, সে ডালে 
উঠিয়া ছেলেমেয়েরা জলে ঝাঁপ দিতেছে । একটা ঘাটে উলু উল শব্দ শোনা গেল। 
একদল মেয়ে ঘড়া লইয়া আসিয়াছে । বোধহয় কোথাও 'ববাহ হুইতেছে, জল "সইতে 
আসিয়াছে মেয়েরা । চাঁরাদকে জীবনেরই উৎসব । আসন্ন যুদ্ধের ভয় কাহারও মুখে 
নাই। বারাহী মাঝে মাঝে ঢুলিতেছিল । সমস্ত রাত সে ঘুমায় নাই। 

“মা ঘরে গিয়ে একটু ঘুমোন না”- জগন্াথ বাঁলল। 

“না আমি ঘুমুব না।” 

শ্রীরামপুরের ঘাটে ?ছপ 1ভড়াইল জগল্নাথ | ঘাটের উপরই একটি খাবারের 
দোকান ছল । কিছ; খাবার 'কীনয়া আনল সে । গরম মন্দেশ, গরম লুচি, এক হাড় 
ভাল দই । 

“মা, কিছ; খেয়ে নিন ।” 

"তোমরা খাও, আম কিছু খাব না।” 

মাঝি মাল্পলারা স্নান কাঁরয়া লইল। আাহারও ঝারল তাহারা । 

জগন্নাথ বলিল-“মা [কিছু মুখে না দিলে, আমি খাব না।” 

অগত্যা বারাহী সামান্য সন্দেশ লইয়া মুখে দিল। কিম্তু সে একেবারে চুপ 
করিয়া বসিয়াই রহিল স্বক্ষণ। মাথায় ঘোমটা টানিয়া নদীর জলের দিকেই চাহিয়া 
রাহিল। কিম্তু তাহার মন চুপ কারয়া ছিল না। মন তাহার 'ফারয়া গগয়াছিল সুর 
অতাতে, ষখন তাহার বাবা মছেশমধ্গল বাঁচিয়া ছিলেন । যখন তান তাহাকে নয় 
বৎসর বয়সে গোৌরীদান করিয়া পহণ্য স্গয় করিয়াছিলেন, যখন তাহাকে প্রৌঢ় হংসেন্বর 
মাঝে মাঝে আসিয়া আদর কাঁরয়া যাইতেন, যখন তাহার বড়বোঠান ভানমতগ তাহাকে 
নানাসাজে সাজাইয়া দিতেন, কপালের উপর চন্দনের আলপনা দিতেন, দুই ভর 


২৫০ বনফুল রচনাবলী 


মাঝখানে কাঁচপোকার টিপ পরাইয়া 'দতেন, চুলে সুগন্ধ তৈল দিয়া চমৎকার খোঁপা 
বাঁধয়া দিতেন । 'নত্য নূতন রকমের খোঁপা, বৌঠান কতরকমের খোঁপা বাঁধিতেই যে 
জানতেন, ঢাকাই মসাঁলনের হালকা শাড়ী পরাইতেন তাহাকে, পায়ে পয়িজোর 
পরাইয়া গদতেন, মলের উপর চুটাঁক ছল, ছাত ভরাঁতি সোনার চাঁড় ছিল, মকরমুখো 
বালা ছিল, তাগা ছিল । হংসে*বর আদসিলে সেগুলি পারতে হইত 1 কোথাও নিমন্ত্রণে 
গেলেও সে িল পাঁহুতে হইত কিন্তু সেগ্ঁল তখন মসলিনের কাপড় দিয়া ঢাকা 
থাকিত--হঠাৎ তাহার 'দাদদের কথা মনে পাঁড়ল। বড়দাঁদ জগদম্বা শ*বশুর বাঁড় 
হইতে পুরীতে তীথ কাঁরতে শগয়াঁছল। আর ফেরে নাই । জলদন্ড্া বোচ্বেটেরা 
তাহাকে নাক ল:টয়া লইয়া গিয়াছিল। মনে পাঁড়ল ভালো আমসত্দ দিতে পারত 
সে। নতৃন কাপড়ের উপর ছোট ছোট পাথরের থালায় ভালো ভালো আমের আমসত্ব 
দিত, রোদে বসিয়া পাহারা দিত সবক্ষণ । মেজাদ শামাধ্গিনীকেও মনে পাঁড়ল 
তাহার । পাড়ার একটা ছেলের সাঁহত ভাব হইয়াছিল তাহার । বাবা তাহাকে জোর 
কাঁরয়া *বশহুরবাঁড় পাঠাইয়া 'দিয়াছলেন মগরায় । সেখানে জবরে ভূগিয়া মরিয়া গেল 
সে। আর এক বোন জয়া-ভারী দক্জালনী ছিল সে। ঝকমারর সাঁহত খুব ভাব 
ছিল । আমের সময় দুইজনেই বাগানে ঘ্ারত। বর্ষায় সময় গঞ্গার জলে সাঁতার 
দিত। একবার একটা মুসলমান ছোঁড়া নাক তাহাদের পিছু লইয়াছিল। সে শিশ 
ঘদতেই ঝকমার একটা থান ইণ্ট ছ্ধড়য়া তাহার মাথা ফাটাইয়া 'দয়াছিল । অনেক 
হাঞ্গামা হইয়াছল ইহা লইয়া । বাবা গোবন্দ 'মাত্তরের সহায়তায় অনেক টাকা খরচ 
কারয়া ব্যাপারটা 'িটাইয়া ফোলয়াছলেন । সেই হইতে তাহারা আর বাড়র বাহির 
হইত না। কত কথাই মনে পাঁড়তে লাগিল তাহার । হংসে*্বর একাঁদন তাহাকে 
বাঁলয়াছিলেন-- তোমার জনা সোনার কেয়ূর গড়াতে 'দয়েছি ॥ বারাহশ বুঝতে পারে 
নাই কেয়ংর আবার [কি । গহনা যখন আসল তখন হাঁস পাইল তাহার- ওমা এ তো 
বাজ! এর নাম কেয়ুর নাকি । এমাঁন সব কত অসংলগ্ন স্মৃতি, কত তুচ্ছ ঘটনা মনে 
পাড়ল তাহার । গ্গার জলে দোখিল একটা ফুলের মালা ভাসিতে ভাসতে চালয়াছে। 
বারাহশর মনে হইল তাহার জীবনেও কত ফুল ফুঁটয়াছিল, সে সব ফুল লইয়া মালাও 
পাঁথয়াছিল সে, সে মালাও ভাঁসয়া যাইতেছে । হঠাত একটা ঘাটের কাছে দোখল 
অনেক লোকের ভীড় 1 ঘণ্টা বাঁজতৈছে, শাঁখ বাঁজতেছে, কীর্তন হইতেছে । বারাহুণ 
দোখল একাঁটি মুমূষ্ষ বৃদ্ধকে গলা পযন্ত গঞ্গাজলে ডূবাইয়া তাহার কানের কাছে 
মুখ রাঁখয়া কয়েকজন লোক তারদ্বরে চীৎকার কারতেছে-__হরে কৃষ্ণ হরে রাম হরে 
কৃষ্ণ হবে রান । বারাহ9 বুঝতে পারল অন্তজর্লী হইতেছে । তাহার গাকুরদাদারও 
হইয়াছিল । আর একটা কথাও মনে পাঁড়ল-_-তাহার ঠাকুরমা “সতী” হইয়াঁছলেন। 
ঠাকুরদাদার সাহত এক চিতায় পড়িয়া মারয়াছলেন । তাঁহার সব দ:ঃখের অবসান 
হইয়াছিল । জীবনে অনেক শোক পাইয়াছিলেন তিনি, দুরারোগ্য পেটের ব্যথায় ছটফট 
করিতেন, 15তায় পরড়য়া শান্তি পাইয়াছলেন । 

আর একটা ঘাটে দোৌখল দুইটি কালো পাঁঠাকে স্নান করাইতেছে। ঘাটের উপরই 
একট খড়ের মণ্ডপে কালীমার্তও দেখা গেল । বারাহনীর মনে পাঁড়ল খুব ছেলেবেলায় 
সে-ও একটি ছাগলছানা পাাষয়াছিল। তাহার নাম ছিল মটরু | মটর; একদিন 
হারাইয়া গেল। শোনা গেল তাহাকে নাকি কালীঘাটে বাঁল দেওয়া হইয়াছে 
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বারাহখর মনটা কেমন যেন উদ্বাস হইয়া গেল । নদীর 'দিকে চাহয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া 
রাহল সে। তাহার মনে হইতে লাগল জীবনে সাধ-আহলাদ তো ফুরাইয়া গিয়াছে, 
1নজের আতপয়-স্বজন-মাঁরয়া 'পিয়াছে, হারাইয়া গিয়াছে, পলাইয়া গিয়াছে । জীবনের 
যে ছাঁবটা সে আঁকয়াছল তাহার রং শ;কাইতে না শুকাইতে কে যেন তাহার উপর 
এক ঘটি জল ঢালয়া দিল, সব রং উঠিয়া গেল ছাবি অবলনপ্ত হখল। রং-নাবড়ানো 
কাগজটার দিকে নিব্ণক হইয়া চাহয়া রাহল সে। হঠাৎ তাহার চমক ভাঙিল, ছিপ 
কাঁলকাতার বাগবাজারের ঘাটে ভিড্য়াছে । 

জগল্বাথ আসিয়া বালল--“মা এবার নামতে হবে, আমরা বাগবাজারে এসে গোছ। 
আম একটা ঘোড়ার গাঁড় (নিয়ে আস!ছ--” 

“এখান থেকে ঘোড়ার গাঁড় করে বেয়ালায় যাব 2” 

“বেয়ালায় যাবার আগে চিৎপুর হয়ে যাব একবার |” 

“চিৎপুর 2 কেন ?” 

“সেখানে আপনাদের একটা ছোট বাড়ি আছে । একটা জিনস আছে সেখানে। 
ধুজুবাবু বলোছিলেন সেটা আপনাকে দিতে-” 

“কি জনিস 2" 

“একটা বাক্স ।” 

“কসের বাক্স 2” 

“দেখলেই বুঝতে পারবেন ।” 


একটি গাঁলর সামনে 'চিৎপুরের উপরই ঘোড়ার গাড়িটা দাঁড়ীইযা রাঁহল । জগন্নাথ 
তাহাকে আর গাঁলর ভিতর ঢুঁকিতো দল না। 

“মা নামুন । গলির ভিতর কিছুদূর যেতে হবে ॥” 

বারাহশ নামল । একটু ইতদ্ততঃ কাঁরিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল আবার । এই অপরিচ্ছন্ন 
সরু গাঁলটাতে একা জগন্নাথের সঙ্জো যাইতে প্রবাত্তি হইতোছল না তাহার । গালর 
মুখেই একটা মরা ইদুর পাড়া আছে । তাহাৰ পাশে খানিকটা গাদা-করা ছাই। 
রাস্তার দুই ধারে সারি সার বিষ্ঠা, পাড়ার ছেলেনেয়েরা রাস্তার দুইধারে মলত্যাগ 
করে। গাঁলর দূই পাশে পচা নাললী। আধকাংশ বাঁড়রই দেওয়াল মাটির, চল খড়ের। 
মাঝে মাঝে দুই একগা পাকা ছোট বাঁড় আছে। কিন্তু সেগঃলিও বড় পুর।তন, 
ইঞ্টগদাল নোনা লাগিয়া জীর্ণ হইয়া গিয়াছে |, 

“এ কোথায় আনলে আমাকে জগন্নাথ । এ্রখানে আমাদের বাঁড় আছে জানতুন 
নাতো ।” 

জগন্নাথ সে তকে না গিয়া বাঁলল--“আল্ুন না আমার সঙ্গ । বেশশদ্‌র নয়, 
কাছেই । ঘরে গিয়ে কুলপটি খুলে জানসাঁটি আপনার হাতে দিয়ে দেব । ধূজুবাবর 
হুকুম এটা । অমান্য করতে পারব না 1” 

“বেশ তো, আমি গাঁড়তেই বসাছ । তুমি গিয়ে নিয়ে এস সেটা ।” 

“না, সে 'জানস আনা যাবে না । আপনি চলুন ।” 

নিতান্ত আঁনচ্ছা সহকারে অবশেষে বারাহণ জগন্নাথের পিছ পিছু গেল। 
1কছুক্ষণ পরে একটি পাকা বাড়ির সম্নুখে জগন্নাথ দাঁড়িইল। বাহরের দরজায় 
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প্রকাণ্ড একটা তালা ঝৃলিতেছিল। সেটা খুঁলবার পর ভিতরে ঢুঁকিতেই বারাহা 
দোঁখল প্রকাণ্ড উঠান একটা । উঠানে এক হাটু ঘাস। একধারে একটা আকন্দগাছে কুল 
ফুঁটয়াছে, আর একধারে ভাঙা তুলসগহীন তুলসীমণ্ট একটা ॥ আর একধারে ঘে"টু ও 
কচুর বন। বাড় জনশন্য ! 

“কোথা নিয়ে এলে জগন্নাথ--” 

জগন্নাথ কোন উত্তর না 'দিয়া সোজা দালানে 'গয়া দ্রাকল এবং আর একটা ঘরের 
তালা খু'লিতে লাগিল । 

“কোন ভয় নেই । চলে আম্ুন নোজা ।” 

বারাহী দালানে গিয়া দখল জ:ন্নাথ একটি ঘবে ঢুকিয়াছে । ঘরে ঢুকিয়া সে 
একটি তালাবদ্ধ বড় গসম্দুকের তালা খুঁলতেছে। বারাহা সাবস্ময়ে দাঁড়াইয়া দোখিতে 
লাগিল। সিন্দকের ভিতর হইতে কাঁসার একটি বড় হাঁড়ি বাহর করিল জগন্নাথ ৷ 
হাঁড়র মুখে একটি পেতলের সরা, ময়দা দিয়া সরাটি হাঁড়ির মুখে আটকানো । 
জগন্নাথ ময়দার প্রলেপ তুলিয়া সরাটি খ্যালয়া ফৌলিল। তাহার পর হাঁড়ির ভিতর 
হইতে বাহির কারিল একটি ছিন্নম-ণ্ড | 

“এই নিন। কংসের মুস্ডু। আপাঁন তাকে খন করতে চেয়েছিলেন, আপনার 
আদেশ আমরা প্রাতপালন করেছ । মুুপ্ডুটি কেটে তাকে ভালো 'বাঁলাত মদে ভিজিয়ে 
রেখে আপনাকে আনতে গিয়েছিলাম 1” 

বারাহী ব্যায়ত আননে ম-্ডটির দিকে চাহিয়া দড়াইয়া রাঁহল। তাহার পা 
দুইটা ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল । অবশেষে মেঝের উপর বাঁসয়া পাঁড়ল সে। 
দুই হাতে মুখ ঢাঁিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। তাহার পর নিজেকে সামলাইয়া 
প্রশ্ন করিল-_-“একে খুন করলে কে-” 

“গুণ্ডারা করেছে । পাঁচশ আপসরাঁফ খরচ হয়েছে এ জন্য । পয়সা ফেললে এদেশে 
ঘাতকের অভাব হয় না। তবে আম কারানি। ওই পাষণ্ডকে ছঃতে আমার প্রবতি 
হয়নি । আম যাদের খুন করোছি তারা দেবী ছিল। তাদের রক্ষা করবার জন্যেই 
তার্দের খুন করতে হয়োছিল -” 

বারাহা নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়া রাহল। 

“চলুন এবার । আপনাকে *বশুরবাঁড় পেশছে দি। আপনার স্বামীর অবস্থা 
খুবই খারাপ দেখে এসোছিলাম ।” 


কয়েকাঁদন পরে জগন্নাথ মযাশ্দাবাৰে ফি'রয়া মোন বাবকে খবর দিল বারাহণর 
স্বামী মারা গরাছেন। বারাহশী ফেবে নাই, কারণ সে স্বামণর সাত সহমতা 
হইয়াছে । ধূজাীটমঞ্গল মুশিদাবাদে ছিচলন না। মৈনি বলিতে পারল না 'তাঁন 
কোথায় গিয়েছেন । 


॥বাত্রা॥ 


কংস ও আসফ আ'ল খাঁকে শাস্ত দিবার ব্যবস্থা করিয়া ধ'জটিমঞ্গল ঠিক 
কারয়াছিলেন এবার উাঁজর আহম্মদের পশ্চাদ্ধাবন কারবেন । তাঁহার পত্ণীর ধণকার 
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তাঁহার হাত হইতে 'ীনস্তার পাইবে না। নানাদক হইতে খবর লইয়া 'তাঁন 
জানয়াছিলেন উাজর আহম্মদ রাজমহলে আছেন । রাজমহলে 'গিয়াই ওই পাষস্ডকে 
1বনাশ করিতে হইবে এই সং্কজ্প করিয়া তান বাছা বাছা কয়েকটি গ.প্ডা লইয়া 
রাজমহলে যাইবেন ঠিক কাঁরয়াছিলেন। যাঁদও তাঁহার বকের ভিতরটা পাাড়য়া 
যাইতোঁছল অপমান আঁবচার প্রাতিহংসার ন্িশঃলে, যদিও তাঁহার মম" ক্ষতাঁবক্ষত 
হইতোঁছল. কিন্তু বাহরে তাহার কু মাত্র প্রকাশ ছিল না। বাহরে তান 
মাঁনাবাঁবর অসঞ্গত আবদার রক্ষা করিতে ছিলেন, বন্ধ; কেরামতের গান শহনতোঁছলেন, 
।পতৃবন্ধু পাণ্ডবপ্রধানের সাঁহত সরস রাজনশীত আছ্দেচনা কারতোছলেন, মাণকোর 
শায়ের মহলে গিয়া প্রত্যহ কিছ খাইয়া অ।সিতোঁছলেন, মাঁণিক্যপ্রধানের নূতন পাখী 
হরবোলা এবং নূতন প্রণয়ন? নাজমাকে লইয়া লঘদ হাপ্য-পরিহাস করিতে ছিলেন, 
নাঝে মাঝে জণদ্ধারখর ম£ুখখানাও তাঁহার মনে ভাঁপয়া উঠঠতোঁছিল [কম্তু মনে মনে 
একাট লক্ষ্যেই ?তাঁন দুছ্টি 1স্থর রাথিয়াছিলেন, গাপীদের দণ্ড দিতে হইবেই। 
পাপীতে পাঁথবী পূর্ণ হইয্রা গিয়াছে, সব পাপাদের দণ্ড 'দবার সামরথণ তাঁহার নাই, 
[কন্তু যাহারা তাঁহার বংশকে কলাগুকত কারয়াছে, তাঁহার মর্যাদার মূলে আঘাত 
কারয়।ছেঃ তাঁহার বংশের পুরন।রাদের সতীত্ব হরণ করিয়াছে- তাহাদের তানি 
প্রাণনণ্ড বদবেন । যে দেশে রাঞজাই লম্পও স্বেচ্ছাচারী? পশুবল এবং অথ বলই যে দেশে 
শ্যায়াবচারের 'সংহাসন জবর দখল কাঁরয়। বাঁসয়। আছে, সে দেশে আক্মশযণদা অক্ষ-গ্ন 
ব্লাখতে হইলো নজেই পাপীদের দণ্ড দতে হইবে । পশুবল এবং অথ বলের সহায়তা 
লহরাও সে দণ্ড দতে হইবে । ধূঞজীটনগ্গল অনুভব কারতোছিলেন এ দণ্ড 1দতে তানি 
বদ অপারগ হন তাঁহার সমূহ সবনাশ হইয়া যাইবে, তান আর ভদ্রুসমাজে মাথা 
৬ চু কারয়া দাড়াইতে পারবেন নাঃ যে পোরুব তাঁহার বংশমধণদার 'ভাত্ত সেই পোরুষ 
চরতরে অবলৎপ্ত হইবে, তাহার আত্মমম্মানের, তাহার বংশগোরবের হণ ভাঙিয়া 
পাঁডবে ॥ তাই তান 'স্থর করিয়টছলেন এ দণ্ড 1দূবেনই ॥ কংস এবং আসফ আলির 
ব্যবস্থ হইরাছে এবার ডাঁজর আহম্নদের ব্যবস্থা কারতে হইবে । মাঁণক্য এ বিষয়ে 
সাহাধ্য কারয়াছে তাঁহাকে । দুইজন পতুগী বীজ, দ.ইজন রাজপুত এবং ঠতনজন সাহেব 
গুণ্ডা যোগাড় কারয়া দিয়াছে সে । সকলেই অন্ত্রীবশারদ, সকলেই অর্থাপশাচ। এমন 
কাজ ন।ই যাহা তাহারা টাকার জন্য না কাঁরতে পারে। 

মাণক্যপ্রধান বাঁলল--“খবর 'নয়ে জানল,ম, ভাজর আহম্মদ সম্প্রীতি মফঃস্বল 
থেকে একটি গেরস্তর বউকে ভাগিয়ে য়ে এসে গোর করে নিকে করেছেন ॥ তোমাকে 
সেই বধাঁটির স্বামী সাজতে হবে । ওদের কাছে তোমার আসল নাম বালান, সেই 
মেরেটির স্বামী বটুকলালের নাম বলেছ । তুম বটুকলাল সেজে যেন প্রাতহিংসা 
চ।এত।থ করতে যাচ্ছ । ওদের প্রত্যেককে দুশো আসরাফ দিয়েছি । কাষণসাদ্ধ হলে 
মারও একশো করে তে হবে । তুমি টাকাটা দথ্থে নিয়ে ষেও এবং উজর সাহেবের 
সরানুখ দশ'ন করে টাকাটা ওদের 'দয়ে দও ॥ ওরা রাজমৃহলের দিকে বোরয়ে গেছে, 
বাটের কাছে যে আফগান মরাইখানা আছে সেখানেই ওরা আম্ডা গাড়বে । তুমিও 
কাল সকালেই বেরিয়ে পড় ॥ শ.ভস্য শবঘ্রম:। 'ক বালস রে হরবোলা 2?” 

হরবোলা হলদে পাঁখর ডাকের নকল কারয়া ধাঁপল-_ণটউ” | 

সোদন কেরামতের বাঁড়তে যখন গানের আসর শেধ হইল, গম্ধবালোক হইতে 


২৫৪ বনফুল রচনাবলণ 


সকলে যখন মর্তলোকে অবতরণ করিলেন তখন কেরামত বালল--“আ'মি কাল চলে 
যাব । মনিকে এই খবরটা 'দিও। আর তার সঙ্গে দেখা করতে পারব না ।” 

মাঁণক্য বালল, “ধুজু তুমিই তাহলে খবরটা দিয়ে দও। আম কেরামতের 
যাওয়ার ব্যবস্থা কার ।” 

কেরামত একটু কাণ্ঠত হইয়া পড়িল । 

“কেন ভাই ওসব হাত্গামা করতে যাচ্ছ । আমরা দেওয়ানা, আমাদের দেওয়ানার 
মতোই থাকতে দাও 1” 

ধূ্জটিমঞ্গল ধাললেন--“আমরা যা করছ তা 1নয়ে তৃমি মাথা ঘামাচ্ছ কেন। 
তুমি দেওয়ানা আছ, দেওয়ানার মতোই থাক ।” | 

মাঁণক্য বালল-_“আলবং |” 

সেই?দন রা্রেই ধূজাটমগ্গল মৈ'ন 'িববর কাছে গেলেন । 

মোন অবাক হইয়া গেল। 

“এত রাত্রে এত কৃপা ।” 

তাহার চোখ দুটিতে হাস নাচিতে লাগিল। 

"খবর 'দতে এলাম কেরামত কাল চলে যাচ্ছে। তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে 
না তার ।” 

“একথা সকালে এসে বললেই পারতেন । কত রাত হয়েছে জানেন 2 তোপখানা 
থেকে রাত দুপুরের তোপ অনেকক্ষণ আগে পড়ে গেছে ।” 

“কাল সকালে আম বাইরে যাব ।” 

“কোথায় যাবেন ?” 

“সব কথা না-ই জ[নলে ।” 

“তবু বল,ন |” 

“না, বলব না। একটা কথা কিন্তু বলব- তোমাকে ভারী জ্ন্দর দেখাচ্ছে ।” 

মৈনর চোখ দুইটির আলো যেন নিভিয়া গেল সহসা । 

বাঁলল--“ঘাস দেখে সবাই বলে আহা কি সবুজ, আহা কি চমৎকার । কিদ্তু 
ঘাসের ?ি দ:ঃখ জানেন ? ঘাসকে মানুষ দুপায়ে মাঁড়য়ে যায়, আর গরুতে ।ছণ্ডে 
খায় । িম্তু আম জানি আপাঁন কোথায় যাচ্ছেন 2 আপনি যাচ্ছেন রাজমহল ।৮ 

“কে বলল !” 

“তা বলব কেন ?” 

মুচাঁক হা?সয়া মোন আদাব করিল । তাহার পর হঠাৎ পাশের ঘরে চালয়া গেল । 

ধূজণটমত্গলও আর অপেক্ষা করিলেন না, বাঁড় চলিয়া গেলেন। 

বাড় 'ফাঁরয়া তান ঝকমারর চিঠি পাইয়া কিংকর্তব্যবিমূ্ হইয়া পাঁড়লেন। 
চাকর হীরালাল বালল ঝকমার ফৌজি বেশ পাঁরধান কাঁরয়া একটি তাঞ্জামে চাঁড়য়া 
চাঁলয়া "গিয়াছে । কোথায় গিয়াছে তাহা সে জানে না। বারাহ? জগন্নাথের সঙ্গে 
[গয়াছে । এখন কি করা উচিত ? ধূজণটমঞ্গল ভরকুগিত কাঁরয়া ভাবিতে লাগিলেন । 
অবশেষে স্থির করিলেন উহাদের অনুসন্ধানে তিনি বথা কালক্ষয় করিবেন না। 
করিলেও উহাদের ধাঁরতে পারবেন না। যাহা হইবার হউক এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়া তান হরালালকে বাঁললেন- “খাবার দাও-.” 


সান্ধপ্‌জা ২৫৫ 


পাচক জানকশ ঠাকুর প্রচুর রাম্না করিরা রাখিয়াছিল। 'নরামষ ব্যঞ্জনই বেশগ। 
রোহত মংস্যের কাঁলয়া এবং রোহতের মড়া দিয়া মগের ডালও ছল । হগরালাল 
বালল--“মাণকবাবুর মা আপনার জন্যে কিছ বেলের মোরত্বা আর মধু 
পাঠিয়েছেন ।” ধূজণটমঞ্গল ভাত খাইলেন না। খাইলেন রোহত মৎস্যের কালয়াটা 
এবং ভালটা । তাহার শর দুইটি আম এবং আমের পর বেলের মোরব্থা কয়েকটা । 
পাঁরশেষে খানিকটা মধু | হরালালকে বাঁললেন--“কাল সকালে আ'মি বোরিয়ে যাব । 
রাত্রে তাই বেশন কিছ খেলাম না । খুব ভোরে ঘোড়া যেন ঠিক থাকে । আমার সম্গে 
দু'জন যাবে- রামশরণ মিশির আর যোগী সিং। বাকী সবাই এখানে থাকবে । আন 
কবে ঠফরব তার ঠক নেই । এখানকার সব ভার তোমার উপর থাকল । খরচের ট।কা 
তোমাকেই দিয়ে যাব 1” 

ধূজাটমঞ্গল শুইতে গেলেন । 

কিন্তু সোঁদন তাঁহার অদত্টে নিদ্রা ছিল না। একটু পরেহ্‌ হুম্তদন্ত হইয়া মা?ণক্য- 
প্রধান আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।। হাতে পাঁখ নাই । যোদ্ধবেশ। 

বাঁললেন, “কঈর্তন জমে উঠেছে । ওয়াট:সের কাছে এখান খবর পেলাম ইংরেজরা 
চম্দননগর দখল করেছে । ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই কেল্লা ফতে হয়ে গেছে । কিছু ফরাসণ 
পালয়ে এসেছে এখানে । নবাব তাদের আশ্রয় দিয়েছেন । মনে হচ্ছে এই নিয়েই 
নবাবের সঙ্গে য.্ধ বাধবে । ক্লাইভ নাক বলেছে নবাবের ইচ্ছার গবরুদ্ধে আমরা 
চম্দননগ্ধর দখল করলাম । িম্তু এইখানেই আমরা থামব না, আমরা নবাবকেও 
[সংহাসনচ্যুত করব ।” 

ধূজটমত্গল বাললেন--“শুনেছিলাম ফরাসশরা বীর । এত শীগতাগর তারা 
হেরে গেল 2 

“ওদের মধ্যেও মীরজাফর আছে যে। ফরাসীরা কেল্লার সামনে নদীর ঝুকে অনেক 
নৌকা উপুড় করে রেখেছিল । আযডমিরল ওয়াট:সনের যংঘ্ধজাহাজ কাছে ভিড়তে 
পারছিল না। কিন্তু একটা গোপন পথ ছিল । ফরাসী ফৌজের টেরানু সাহেব সেই 
পথট ইংরেজদের দোখয়ে দিলেন । সেই পথে হুড়মুড় করে এসে পড়ল ওরাট সনের 
যুদ্ধজাহাজ, দমাদ্দম গোলা পড়তে লাগল । দঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ । খবর শুনে 
বাবা খুব ঘাবড়ে গেছেন । তুম তাঁকে যে ঘোড়াটা দিয়েছিলে সেইটে চড়েই তিন 
রওনা হয়ে গেছেন কৈ'কালার [দকে । আমিও ভাবাঁছ বাঁড়র সকলকে নিয়ে কাল ভোরে 
কৈ'কালায় চলে যাব । কেরামতের জন্য পালকা, দু'জন সিপাহী আর পাঁচশ আনরাফি 
পাঠিয়ে দিয়ে এলাম এখান । চিঠিও 1দলাম একটা | লিখল।ন--আবিলয্বে মুশি্দাবাদ 
ত্যাগ কর। নবাবের সঙ্গে ইংরেজের লেগে গেছে । কালই হয়তো ইংরেজের ফোজ 
এনে পড়বে এখানে । তুম আর এক দণ্ড থেকো না। টাকাটা সাবধানে রেখো । 
একটা হযণ্ডিও পাঠাচ্ছি। পাটনায় গোঁবম্দ শেঠের রেশমের দোকানে এটা ভাঙাতে 
পারবে । আমরা কৈ'কালা চললাম । আমাদের যা করবার তা তো করোছ। এখন 
কেরামত ক করে দেখ । আমি তোমাকে খবরটা দিতে এলাম আর জানতে এলাম 
তুম কি করবে-_তুমি যাঁদ কৈ'কালা যেতে চাও-_-” 

“আম রাজমহল যাব--" 

“আর তোমার বাঁড়র মেয়েরা কোথা থাকবে ?” 


২৫৬ বনফুল রচনাবল? 


“তারা কেউ নেই । এই দেখ--” 

ঝকমারর চাটা তান মাণিক্যের হাতে দিলেন। 

“ঝকমার যুদ্ধে গেছে ? তার মানে 2 কোথা গেছে সে, চন্দননগর 2” 

“ক বরে বলব বল। তুমি যে ফৌঁজি পোশাক পাঁঠিযোছিলে সেই পোশাক পরেই 
বোরয়ে গেছে? 

“সেটা তো ইংরেজ ফোজের পোশাক। তাহলে কি ইংরেজ ফোজে 'গয়ে 
[মিশেছে 2? 

ধূজণটমগ্গল কোন অবাব 'দলেন না। 

বতায়ন-পথে দঘ্ট মেলিয়া অন্ধকারের দিকে চাহয়া রঃহলেন। 

মা1ণক্য বাললেন-- “দেখ ধ'জ7 আমার একটা পরামর্শ শুনবে 2 এখন রাজ্মহল 
যেও না। আম যে গভাগুলো পািয়েছি তারাই উজির আহম্মদকে খতম করতে 
'শারবে । তুমি ও 1বপদের মধো যাচ্ছ কেন-” 

ধূজটমঞ্গল অন্ধকার হইতে চোখ 1ফর।ইয়া মাণকাপ্রধানের মুখের উপর দা 
1নবদ্ধ কারলেন । মাণিকাপ্রধান দেখলেন তাঁহার চোখের দৃছ্টি বাঘের চোখের দৃম্টির 
এতো জবলজবল ব1রতেছে । 

ধূজ+টমঙ্গল বলিলেন--“যাঁচ্ছ, কারণ ছেলেবেলায় বাবার কাছ থেকে একটি মন্দ 
শিখোছিলাম_ মন্দের সাধন কিংবা শরীর পতন । উঁজর আহম্নদকে আমি শুধু খুন 
করতে চাই না, আম বিচার করে তার মতত্যুদণ্ড দিতে চাই । মৃত্যুর প্‌বে“সে যেন 
জেনে যায় কেন তার মৃতু; হল। আম বিচারক, স্থুতরাং আগায় যেতেই 
হবে সেখানে)? 

“তাহলে যাও। অ।মি উঠলাম । হ], আর একটা কথা । ওয়াট-স- সাহেবের 
বাড়িতে জনাব তুর্ধক মিঞার সঙ্গে দেখা হল । দেখলাম 1তাঁনও বেশ ভয় পেয়েছেন। 
ওয়াট-স: সাহেব তাঁকে বললেন সাহেব কয়েদীদের ছেড়ে দিন । ক্লাইভ যাঁদ এসে দেখেন 
সাহেবকে কয়েদ করে রাখা হয়েছে, তাহলে 1তাঁন প্রথমে আপনাকেই গুল করবেন। 
আমার মনে হয় এখন একটু চেষ্টা করলে তোমার বদ্ধু জন সাহেব ছাড়া পেয়ে 
"যেতেন । কিন্তু চেষ্টা করবে কে, আমি চললাম কৈ'কালায়, তুমি চললে রাজমহল। 
যা হবার তাই হবে । বেচে থাঁক তো দেখা হবে আবার । চললাম ।” 

ধূজটিমঙ্গল আলো 'নভাইয়া শুইয়া পাঁড়লেন। 

কন্তু 'িছ:ক্ষণ পরে দ্বারে আবার করাঘাত পাঁড়ল ধূজটমঞ্গল উঠিয়া 
বাঁসলেন । হশরালাল আ'সয়া খবর 'দিল দুইটি মেয়ে আসিয়।ছে । আঁবলম্বে তাঁহার 
সাক্ষাৎ চায়। 

“মেয়ে 2 কি রকম মেয়ে 29 

“গ্াথায় জবাফুল-গোঁজা কালো মেয়ে দুটো । নাম বললে 1তকি' আর শাওনি। 
বোধ হয় সাঁওতাল ।” 

“ডেকে নিয়ে এস এখানে 19 

[তাঁক ও শাওনি আসিয়া প্রবেশ কারিল। দুইজনের মঃখেই আকর্ণীবশ্রান্ত হাসি। 
শাওন বাঁলল--“রাজা, তোকে দেখে ভরসা পেলাম । সেই সান্দি থেকে তুকে খংজছি। 
বাবা বাবা কত পথ যে হাঁটলাম । শহরটা মস্ত বড় ।” 


সম্ধিপজা ২৫৭ 


'তার্ক বালল--“যাকে পাই তাকেই শুধাই আমাদের মঙ্গলরাজা থাকে কোথা । 
কেউ বুলতে পারে না। শেষে একটা সাহস বুললে- তোদের রাজার ফি ঘোড়া আছে ? 
আমরা বললাম হু” আছে । মস্ত ঘোড়া । সে আবার শুধালেক--তোদের রাজা 'ি 
জোয়ান মরদ £ আমরা বুললাম--হ" মরদের মতো মরদ । তখন সে বললেক 
জাফরগঞ্জের লালকুঁঠিতে একজন রাজা আইছে, তার অনেক ঘোড়া, অনেক লোকজন । 
আমরা তখন তাকে বুললাম-_বাপধন, বাঁড়টা আমাদের দেখায়ে দে। তুকে পয়সা 
[দিব । সে-ই আমাদের এখানে দিয়ে গেল | তুকে দেখে আমরা বাঁচলম-।” 

ধূজণটমগ্গল ইহাদের আবিভণবে বিস্মিত হইয়া গেলেন । 

প্রশ্ন করিলেন- “তোদের সঙ্গ সেই মর মহুম্মৰ সাহেব কোথা গেল ?” 

“তাকে ঠিকানায় পেশছে দিয় ফিরে এলম আমরা |” 

“উীঁড়ষ্যা থেকে এত তাড়াতাঁড় 'ফরে এল 'কি করে 2” 

রাস্তায় ঘোড়া ঠকনলম । তুই যে টাকা 'দয়েছিলি সেই টাকায় ঘোড়া পেলম। 
পথে ধলরাজার ফৌজের সঙ্গে দেখা হল। তারা সব লাঠি শড়াঁক বল্লম তাঁর ধনুক 
বন্দুক নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে আসাছিল। শুনলম তারা নবাবের ফৌজকে মদত দিতে 
আসছে । আমরাও তাদের সঙ্চে জুটে গেলম । তাদের সঙ্গেই আইছি আমরা 1” 

শাওনি বলিল--“বড় ক্ষিধষে লেগেছে রাজা ৷ কিছ: খাবার আছে ?” 

“আছে ।” 

ধূজটিমঙ্গল হশীরালালকে খাবার আনতে আদেশ দিলেন । ভাত ডাল তরকার, 
ফল মিষ্টান্ন প্রচুর ছিল। মহানদ্দে দুইজনে ভোজনে প্রবৃত্ত হইল । ভোজনশেষে 
শাওন বালল--“মহুয়া নাই 2৮ 

“এখানে মহুয়া পাওয়া যায় না। সিরাজী পাওয়া যায়।” 

"তাই দে তাহলে |” 

উভয়ে সরাজীও পান কাঁরল। তাহার পর তাহারা বিবত কাঁরল কেন তাহারা 
ধূজটমণ্গলের সন্ধানে এত রান্রে আসিয়াছে । তাহারা মর্শদাবাদে আপিয়া প্রথমেই 
গিয়াছিল তাহাদের প্রেমিক কারারক্ষী রমজান আলীর কাছে । রমজান আলী অনেক 
আগেই জন সাহেবকে ছাঁড়রা 'দত, 1কন্তু কারাধ্যক্ষ তুবক আলীর ভয়ে পারে নাই। 
শোনা যাইতেছে তুর্বক আলণ কাল নাক পাটনায় চলিয়া যাইবেন। নবাবের সহিত 
ইংরেজদের সংঘবে“ তান নাক খুব ভয় পাইয়াছেণ। পাটনায় তাঁহার ম্বশুর আছেন, 
একজন ফরাসী সেনাপাঁতির সাঁহত তাঁহার দোস্তিও আছে । সুতরাং তিনি পাটনা 
যাইতেছেন । রমঞ্জান বলিতেছে--এই সুযোগে জন সাহেবকে ছাড়িয়া দেওয়া সম্ভব । 
[কিন্তু সে নিজে তাহার ঘরের তালা খহালয়া 'দতে ভয় পাইতেছে। বাঁলতেছে তোমরা 
উহার ঘরের জানলায় একটা মই লাগাইয়া উহাকে নামাইয়া লও । আমি চোখ বুজিয়া 
থাকিব । উহ্বারা একটা মই 'কিনয়াছে। কাল রান্রে সেটার সাহায্যে জন সাহেবকে 
তাহারা উদ্ধার করিবে । কিন্তু তাহার পর ঃ জন সাহেবকে লইয়া কি করিবে 
তাহারা 2 আবার যা নবাবের কোন লোক তাহাকে কয়েদ করে ? কয়েদখানা হইতে 
বাহর হইয়া রান্রের অম্ধকারেই কোন গোপন জায়গায় ল:কাইয়া না থাকিলে বিপদের 
সম্ভাবনা । 'ক করা উচিত এই পরামশের জন্যই তাহারা এত রান্রে ধূজণটমঞ্গলের 
কাছে আসিয়াছে । 

বনফুল/২০।১৭ 


২৫৪ বনফুল রচনাবলী 


ধূজটিমঙ্গল বলিলেন--“আ'মি ভোরেই রাজমহল চলে যাচ্ছি । তোমরা সাহেবকে 
এই বাড়তে রাখো । এখানে আমার লোকজন সবাই থাকবে । খাওয়াদ্াওয়ারও কোন 
অন্গবিধে হবে না । রোমনিও আসবে তো ?” 

“ছযাঁ, আসবেক বইকি। সে সাহেবকে ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে লারে।” 


খুব ভোরে উঠিয়াই ধুজটমঙ্গল বাহির হইয়া পাঁড়লেন। কিম্তু মুশি্দাবাদ 
ত্যাগ কারবার পূবে মোন বাবর মুখটা সহসা তাঁহার মনে পাঁড়য়া গেল। মনে হইল 
কাল রাত্রে তাহার সাহত আচরণটা একটু রড হইয়া গিয়াছে ! মনের 'ভতরটা খচখচ 
কারতে লাগিল । তিনি মৌন বিবির বাঁড়র দিকে ঘোড়ার মুখ ফিরাইলেন। মৈনি 
[বাবর বাড়িতে অত ভোরে সাধারণতঃ কেহ যান না, গেলেও মোন তাঁহার সহিত দেখা 
করে না। কিন্তু ধ)জ্টমঙ্গলের কথা স্বতন্ত্র । তিনি যাইবামান্র চাকর তাঁহাকে 
সসম্ভ্রমে উপর লইয়া গেল এবং মোন 'বাবকে এএত্তেলা দিল। মৈনিও যেন 
ধূজটমঞ্খলের আগমন প্রতীক্ষা কাঁরতেছিল। গায়ে একটা ওড়না জড়াইয়া সঙ্গে 
সঙ্গে আসিয়া উপাস্থত হইল । ধূজটমঞ্গল দৌখলেন মৌনর চোখ দুইটি ফোলা 
ফোলা । কাঁদয়া চোখ ফুলাইয়াছে নাঁক 2 এ সম্বন্ধে কিন্তু তিনি কছ উচ্চবাচ্য 
কারলেন না। কেবল বলিলেন, “মোন, আমি রাজমহল যাচ্ছি। আমার উপর রাগ 
করে থেকো না। 

মোন কিছু বলিল না, নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রাহল। 

“চুপ করে আছ কেন ?” 

“ক আর বলব |” 

“তবু কিছু বল ।” 

“কাল রান্নে একটা খবর শুনেছি সেইটে বলাঁহ তাহলে | নবাব দরবারে ইংরেজদের 
যে উকিল ছল তাকে নবাব সাহেব তাড়িয়ে দিয়েছেন । দুল“ভরামের সঙ্গে একদল 
সেনাও পলাশীতে পাঠিয়েছেন 'তান। ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধ লাগবে নিশ্চয় । 
আপাঁন এ সময়--" 

মৌন কথা শেষ কারল না। মিনতিপ;৭ দিতে ধূজণটমঙ্গলের মুখের দিকে 
চাহয়া রাহল কেবল। 

ধুজটমগ্গল বালিলেন- “আমাকে যেতেই হবে । তুম একটু হাস দেখি ।” 

মোনির চোখ দুইটি সহসা হাস্যপ্রদ্ত হইয়া উঠিল । মনে হইল চোখের ভিতর 
কে যেন আলো জবালিয়া 'দিল। 

“চললুম ॥। আবার ফিরে আসব । ফিরে এসে গান শুনব তোমার । ভেবো না।" 

ধূজর্টমত্গল নীচে নামিয়া আসিলেন। 

তাঁহার দুইজন অ*বারোহা সম্গী রামশরণ মাশির ও যোগণ সিং রাস্তায় অপেক্ষা 
কারতেছিল। 

জন সাহেব ছাড়া পাইয়াছিলেন। কিন্তু তান ধুজটমত্গলের বাড়তে লুকাইয়া 
থাকেন নাই। তান সোজা কালনায় গিয়া ইংরেজদের ফৌজে বোগবান করিয়াছিলেন । 


1 ০ভেতেরো॥ 


ইতহাসে এই ঘটন1টির উল্লেখ নাই । কিন্তু ইহা ঘটিয়াছিল। ফরাসাদের সাহত 
ইংরেজদের যখন যুদ্ধ বাধিল তখন কাশিমধাজারের ফরাসী কুঠির অধাক্ষ ল সাহেবের 
অনুরোধে নবাব সিরাজউদ্দৌলা ফরাসাদের সৈন্য সাহায্য কাঁরতে সম্মত হইয়াছলেন। 
নলভিরাম, মাণিকচাঁদ, মোহনলাল সকলকে প্রস্তুত থাঁকিতে বাঁলগ্লাছিলেন। হুগলীর 
ফৌজদার নন্দকুমার রায়ের অধীনে যে দুই সহশ্্র মোগল সৈন্য ছিল নবাবের হুকুমে 
তাহারা চন্দননগরে 'গিয়াছিল । সে সৈন্যদলে আসফ আলি খাঁ ছিলেন। এ সৈন্যদল 
গিয়াঁছল কম্তু যুদ্ধ করে নাই । নন্দকুমার রায়ের সাঁহত ইংরেজদের ষড়যন্দ্ন ছিল, 
তানি যুদ্ধ কাঁরয়া ইংরেজদের বিরত করিতে চাহেন নাই, নবাবের হুকুম রক্ষা কারবার 
জন্য লোক-দেখানো আঁভনয় কাঁরয়া ওই দুই সহম্র সেনাকে চন্দননগরে 'তাঁন 
পাঠাইয়াছিলেন। তাহারা গিয়াই প্রচণ্ড গোলাবর্ষণের মম্মৃখীন হইয়া সঙ্গে সঙ্গ 
পলায়ন করিয়াছিল! এসব কথা ইতিহাসে লেখা আছে। কিন্তু ইহারই মধ্যে ক্ষ 
একটি ঘটনা ঘাঁটয়াছিল, সে কথা ইতিহাসে লেখা নাই । এই যুদ্ধে আসফ আলি খাঁ 
নিহত হইয়াছিলেন। ইংরেজ-ফৌজের পোশাকপরা একটি যুবক সহসা ছঃটিয়া আসিয়া 
তাঁহার বুকে ছার বসাইয়া দেন । তাহার পরই প্রকাণ্ড একটি গোলা পড়ে । উভয়েরই 
দেহ ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়। ঝকমারর আসল নাম ছিল ঝঞ্কাঁরণী। মহাকালের 


তদ্বুরায় দীপক রাগে যে ঝঞুকারটা সে বাজাইয়া গেল তাহা কেহ শুনিল না। শুনিবে 
এ প্রত্যাশাও সে করে নাই । 


॥ তাত্দেো। ॥ 


পলাশীর প্রাম্তর। 

মাটর দেওয়াল-ঘেরা দেড় হাজার বঘার 'বিরাট আমবাগান । আমবাগানে এক 
লক্ষ আম গাছ। আমবাগানের পাশেই পাঁচিলঘেরা একটি ছোট পাকাবাঁড়। নবাব 
ঘশকার করিতে আিলে এই বাড়িতে বিশ্রাম কাঁরতেন বিয়া নাম শিকারবাড়ি । এই 
বাড়তেই সসৈন্যে ক্লাইভ, আয়ার কুট এবং অন্যান্য ইংরেজ সেনাধ্যক্ষরা আশ্রয় 
লইয়াছেন। চম্দননগরের ফৌজরা কিকাতার ফোজের সাঁহত মিলিত হইয়া পলাশ 
প্রান্তরে সমবেত হইয়াছে । গোরা সৈন্য আসিয়াছে দুইশত নৌকা চাঁড়য়া, কালা সৈন্য 
আসিয়াছে পায়ে হাঁটিয়া । পথে হুগলী, কাটোয়া, অগ্রদ্ধীপে এবং পলাশীর ছাউনিতে 
নবাবের অনেক সিপাহ+ সেনা মজুত ছিল, কিন্তু কেহ তাহাদের গাতিরোধ করে নাই। 
গাতিরোধ করিলে পথেই ইংরেজ সৈন্য বিনন্ট হইত, পলাশ পর্যন্ত পেশছিতে পারিত 
না। কিন্তু তাহা হয় নাই, ইংরেজ বাহিনগ বিনা বাধায় পলাশীর আমবাগানে আসিয়া 
পেশছিয়াছে। 

প্রভাত হইতেই যুদ্ধের বাজনা বাঁজয়া উঠিল। 

ক্লাইভ শিকারবাঁড়র ছাতে উঠিয়া দূরবাঁণ 'দিয়া নবাববাহনধ দোঁখলেন। বিশাল 
জনসমদদ্র। বাগানের দাক্ষণ দিকে এই বিরাট বাহিন? অর্ধচন্দ্রাকারে তাহাদের ঘিরয়া 


২৬০ বনফুল রচনাবলী 


ফোঁলিবার উপক্রম কাঁরতেছে । ফরাসা সেনানায়ক সাঁফে অঙ্গ দুরেই পশ্মতাল্লিশ জন 
গোলন্দাজ এবং চারিটি কামান লইয়া দাঁড়াইয়া আছে । সাঁক্রে নবাবের পক্ষে । সাঁঞক্রের 
[পছনে মীরমদন। মশীরমদনের বামাদকে একটা প্রকাণ্ড জায়গা ঘিরিয়া কাম্মর্ধীর 
সেনাপাতি মোহনলাল। সেখানে পাঁচ হাজার ঘোড়সওয়ার, সাত হাজার পদাতিক 
সৈন্য । নবাবের বাকি সৈন্যরা একটা উ*ছু ঢাপর উপর। ইংরেজদের বাম 1দকে 
রাহয়াছেন রায়দুলভ, ইয়ার লাঁতিফ খাঁ আর মনরজাফর । 

ইংরেজদের সব“সাকুল্যে নয়শ” পঞ্চাশ জন গোরা, একুশ শ' কালা ?সপাহ?, আট 
ছোট কামান এইং দুইটি বড় তোপ। নবাবপক্ষের ফৌজে পঞ্চাশ হাজার সৈনা, 
পণ্টাশটা বড় কামান । 

সাঁফে কমান দাঁগিয়া প্রথমেই যুদ্ধ শুর করিয়া দিলেন । ইংরেজ সৈন্য কয়েকজন 
মারা পাঁড়তেই ইংরেজরা 1পছ; হিয়া বাগানের ভিতর প্রবেশ করিলেন । আমবাগানে 
ঢুকিয়া তাঁহারা গর্ত খখড়য়া গর্তের ভিতর কামান স্থাপন কাঁরলেন। নবাবের 
কামানগুূলি উচু উপ্চু। সে সব কামান হইতে যে সব গোলা বাহর হইল সেগুলি 
ইংরেজদের গায়ে লাগিল না, সেগুঁল তাহাদের মাথার উপর দিয়া গিয়া 
'আমগাছগলিকে জখম কারতে লাগিল । হঠাৎ এক পশলা ব্াান্ট হইয়া গেল। সমস্ত 
মাঠ কাদার জলে ভরিয়া গেল । নবাবের বারুদ্দগাড়র উপর কোন ঢাকা ছল না। 
সমস্ত বারুদ জলে [ভজিয়া গেল । 

এীতহাসিকেরা বলেন এক পশলা ব.ম্টি ওয়।টাল: ঘুম্ধের সময়ও হইয়াছিল এবং 
সেই বৃষ্টির ফলেই নেপোঁলয়নের বীরবাহনৰ নাকি বিপধ্ত হইয়া পঁড়িয়াছিলেন। 
অনেকে মনে করেন ওই এক পশলা বৃম্ট না হইলে নেপোলিয়ন হয়তো ওয়াটাল: 
হগ্ধে জয়লাভ কাঁরতেন। এক পশলা ব্ট নবাবকেও পলাশী যুদ্ধক্ষেত্রে বিপযস্ত 
কাঁরয়া দিল । মীরমদন ও সীক্রের কামান 'নস্তদ্ধ হইয়া গেল। 

ইংরেজদের কামানের বারুদ স্ররক্ষিত এবং শহজ্ক 'ছল। তাহারা গতে'র ভিতর 
বাসয়া জোরে জোরে ঘন ঘন তোপ দ।াগতে লাগিল। মীরমদণ এবং আরও অনেক 
সেনাপাঁতি আহত হইয়া পাঁড়য়া গেলেন। নবাবসেনা ঈপছু হাটতে লাগিল। 
মনরজাফর, ইয়ারলাতফ, রায়দুলভ প.ুন্তীলিকাবও দাঁড়াইয়া রাহলেন। তাঁহারা যাঁদ 
এই সময় বীরবিক্মে আগাইয়া আসতেন, পলাশীর যুদ্ধে নবাব হারিতেন না। 
ইংরেজদের ঘন ঘন তোপ-গরজন শুনিয়া নবাবের 'বপুল সৈন্যবাহিন কেমন ধেন 
[বিশৎ্খল হইয়া পাঁড়ল। মীরমদ্নের মত্যুতেও সকলে বিহ্বল ভাত হইয়া যে যোঁদকে 
পারলেন পালাইতে লাগিলেন । নবাব নিজের 'শাবরে পিছন দিকে দুইহাত রাখিয়া 
উত্তোজতভাবে পারক্রমণ কাঁরতোছিলেন । মখরমদনের মততযুসংবাদ শুনিয়া নবাব 
মণরজাফরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং মশরজাফরের পায়ের কাছে 'নজের পাগাঁড়িটা 
রাঁখয়া মিনাত কারলেন--এখন সব তোমার হাতে, আমাকে বাঁচাও । মশরজাফর 
কোরাণ স্পশ" কাঁরয়া প্রাতজ্জা করিলেন যে তান নবাবকে নিশ্চয়ই রক্ষা কাঁরবেন, 
কিন্তু এখন যুদ্ধ বদ্ধ করা হোক । রায়দুলভও সেই পরামর্শ দলেন । মোহনলাল 
িম্তু ইহাতে সম্মত হইলেন না, 'তান যুষ্থ করিবার জন্য আগাইয়া গেলেন । 
ফরাসীরাও লাঁড়তে লাগল । 'কিম্তু নবাবের সৈন্য ছত্রভঙ্গ হইয়া পাঁড়য়াছিল, কোথাও 
'কান শৃখ্খলা আর ছিল না। ঘোড়া গরুর গাঁড় সৈন্য সব 'বিশঞ্খল হইয়া ছদুটোছুি 


সাম্ধপজা ২৬১ 


করিতেছিল। ক্লাইভের সৈন্য সুশিক্ষিত, শ:খখলাবদ্ধ, তাহারা সংখ্যায় অজপ কিচ্তু 
তাহাদের রণকৌশল অদ্ভুত । তাহারা কিছ:ক্ষণের মধ্যেই নবাবের ছাউনী দথল কারয়া 
ফেলিল। ছাউনীতে ঢুকিয়া দেখিল 'সরাজন্দৌলা নাই। 'তাঁন পলাতক । শোনা 
গেল তিনি একটা উটের পিঠে চড়িয়া মুশিদাবাদের দিকে চলিয়া গিয়াছেন । 

এই যুদ্ধে জন সাহেবও যোগ 'দিয়াছিলেন। 

একটি গুলি তাঁহার উরুদেশ ভেদ কারয়াছিল । তান মারা যান নাই, হাসপাতালে 
ছিলেন। 


॥পতনতোা॥ 


ধূজটমঞ্গল রাজমহল হইতে 'ফারতোছলেন ॥। সেকালে রাজমহলের নিকট 
পাহাড়ের উপর যে জঙ্গল 'ছল সেই জঙ্গলেই 'তাঁন তাঁহার ঠবচারালয় বসাইয়াছলেন। 
তাঁহার নিয়োজিত গৃণ্ডারা উজশীর আহম্মদকে অপহরণ কাঁরয়া সেই জঙ্গলে টাঁনয়া 
আনিয়াছিল। ব্যাপারটা মোটেই দুঃসাধ্য হয় নাই । উজশর আহম্মদের মন:চরেরাই 
টাকা খাইয়া তাঁহাকে ধরাইয়া 'দিয়াছিল। 

ধূজটমঞ্গল বলিয়াছিলেন _ “তুমি বহ? সতী রমণীর সতীত্ব অপহরণ করেছ। 
সেজন্য তোমাকে মৃত্যুদণ্ড দিচ্ছি । পা থেকে শর করে তোমাকে টুকরো টুকরো করে 
কৈটে ফেলতে পারতাম । তুমি যা করেছ তাই হয়তো তোমার উচিত শাস্তি হ'ত। 
কিন্তু অত নচ্চর আম হব না । এক কোপেই তোমার শিরশ্ছেদ করব ।” 

উদর আহম্নদের মতদেহটাকে তান জঙ্গলে শকুন শেয়ালদের মুখে ফোলয়া 
দেন নাই । গর্ত খডয়া তাঁহার একটা কবরের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তিনি 
সহচরবৃন্দসহ অন্বারোহণে 'ফারতোছিলেন। পলাশীর যুদ্ধের খবর তান তখনও 
শোনেন নাই । তিনি জানতেন নাষে স্বয়ং নবাব পলায়ন কাঁরয়া মহানন্দা নদী 
ধারয়া পাটনার দিকে গিয়াছেন। ডদ্দেশ্য বিহার প্রদেশের শাসনকর্তা রামনারায়ণের 
সাঁহত 'মালত হওয়া, উদ্দেশা ফরাসী জাঁ লর সহাস্তায় আবার বাহিনধ সংহঠন 
কাঁরয়া ক্লাইভকে আক্রমণ করা । ধূজাটমঞ্গল এসব ঘণাক্ষরেও জানিতে পারলেন 
না। ইহা জানিতে পারলেন না যে রাজমহলের কিছঃদুরে কালিম্দী নদশতে ওহার 
নৌকা চড়ায় ঠোঁকয়া আর অগ্রসর হইতে পারে নাই, জানিতে পারলেন নাষে 
ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হইয়া বাংলার নবাব সেই ফাঁকর দান শার দারস্থ হইয়াছেন 
কিছু দন আগে তান যাহার নাক কান কাটিয়া দিয়াছিলেন। জানতে পারিলেন 
না যে ফকির দান শা তাঁহাকে ধরাইয়া দিয়াছেন, জানিতে পারলেন না যে 
মশরজাফরের ভাই দাউদ্দ এবং মীরজাফরের জামাই মঈরকাশম তাঁহালে ব্ন্দী 
কাঁরয়াছে, জানিতে পারলেন না ?সবাজউদ্দোলা অথ দিয়া মীরকাশিমকে বশীভূত 
কারবার প্রয়াসে লুংফু্নিসার বহুমূল্য জছরত এবং অলকার তাহাকে 'দিয়াছিলেন, 
জানতে পারলেন না যে গহনাগুল মীরকাশম আত্মসাৎ কাঁরয়াও তাঁহার মুক্তির 
কোনও ব্যবস্থা করেন নাই । এসব কিছুই জানিতে পারলেন না ধূর্জটিমঙ্গল । 
তিনি অধ্বারোহণে দ্রুতবেগে পথ আঁতবাহন করিতোছিলেন। এক জায়গায় 'কিম্তু 


২৬২ বনফুল রচনাবলী 


তাঁহাকে ঘোড়ার রাশ টানিয়া ধাঁরতে হইল। দোঁখলেন একাঁট বহুমৃল্য পর্দা- 
ঢাকাগাড়ি রাস্তার কাদায় আটকাইয়া পাঁড়য়াছে ৷ রাস্তার গত্শট বেশ গভগর এবং 
কাদাও প্রচুর । ঘোড়া দুইটির পেট পযশ্ত কাদা উঠিয়াছে। তাহারা গাঁড়ীটিকে 
টানিয়া তুলিতে পারিতেছে না। গাড়ির সাহস ও কোচোয়ানও মহার্ঘ পোশাকে 
সাঁঘজত দুইজন মুসলমান | তাহারা এ অবস্থায় কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। 

ধূজটমগ্গল জিজ্ঞাসা কারলেন-_“কার গাঁড় 2” 

কোচোয়ানাঁট খাঁনকক্ষণ সপ্রন্ন দৃষ্টিতে চাঁহয়া রাহল ' তাহার পর উদর্তে 
জিজ্ঞাসা করিল--“আপানি কোথাকার লোক £ কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“আম মুর্শিদাবাদ যাচ্ছি। সেখানেই আমার বাড়ি ।” 

“আপাঁন লড়াইয়ের খবর শোনেন 'ন £ হালত খুবই বুরা । নবাব সাহেব ফতে হয়ে 
গেছেন ! ম্া্শদাবাদ থেকে তান বেগমসাহেবাকে নিয়ে পালাচ্ছিলেন ! বেগমসাহেবার 
গাঁড় কাদায় আটকে গেছে । তান 'কন্তু দাঁড়াতে পারলেন না, চলে গেলেন ।” 

গাঁড়র ভিতর হইতে একটা বুকফাটা আত ব্ুন্দন শোনা গেল । 

“কোন বেগমসাহেবা গাঁড়তে আছেন ৮” 

“বেগম লুত্ফুন্নিসা |” 

“বেশ আমি গাড়িটা তুলে দেবার ব্যবস্থা করছি । আমার সঙ্গে লোক আছে ।” 

ধূজটমঞ্গলের সহরচরব্দ টানাটান করিয়া গাঁড়টাকে কাদা হইতে তুিয়া 
রাস্তায় দাঁড় করাইয়া দিল । 1কম্তু পরমুহতেই তাহাদের ছুটিয়া পলাইতে হইল। 
কারণ দাউদ খাঁর সৈন্যরা বেগমদের খখজয়া বেড়াইতেছিল । তাহারা আসিলেই' 
বেগম লুফুন্নসা তাহাদের হস্তে আত্মসমর্পণ কাঁরিতে বাধ্য হইলেন । 

ধূর্জাটমঞ্গলের একবার মনে হইয়াছিল এই পাষণ্ডদের হস্ত হইতে বেগম 
লহৎফুল্লিসাকে রক্ষা করেন । যে কয়জন সৈন্য আঁসয়াছিল তাহাদের হারাইয়া দেওয়া 
অসম্ভব 'ছিল না তাঁহার পক্ষে । সৈন্য 'ছিল মাত্র চার। ধূজণটমঞ্গলেরা ছিলেন 
দশজন । ?কন্তু ভাবিলেন সাপের মাথার মাঁণ উদ্ধার কাঁরিয়া তিনি তাহাকে কোথায় 
লুকাইয়া রাখবেন £ মহাকালের মহাঁবিচারালয়ে যে শাস্তির রায় বাহর হইয়া 
গয়াছে সে রায়ের প্রাতবাদ করিবার স্পধণই বা তাঁহার কেন হইবে 2 তবু দুঃখিন 
লুৎফুল্লিসার জন্য তাঁহার কষ্ট হইতে লাগল । তিনি ভাবিলেন . অভাগিনী পুব'জম্মে 
[নশ্চয় কোন মহাপাপ কাঁরয়াছিল, তাই এ জম্মে ওই লম্পট পাষণ্ডের সহধামণ্ণশ 
হইতে হইয়াছে । তব তাহার জন্য কষ্ট হইতে লাগিল । 

একজন সঙ্গী জিজ্ঞাসা কারল--এখন তো মুশির্দাবাদে খুব গোলমাল। 
সেথানে যাওয়া 'ি তিক হবে এখন 2৮ 

“তোমরা যাদ অন্য জায়গায় যেতে চাও যাও, আমাকে কিন্তু সেখানে যেতেই 
হবে।? 

মৈনাবাব এবং সরফুর কথা তান ভোলেন নাই । 

তাঁহার সংগীরা তাঁহাকে কিন্তু ত্যাগ করিল না। সকলেই তাঁহার সঙ্গে গেল। 


ধূজটমঞ্গল মুশিদাবাদে প্রবেশ কাঁরয়াই শনলেন ক্লাইভ সামান্য কয়েকজন 
সৈন্য লইয়া মুশিদাবাদ আসয়াছেন। মুরাদবাগে নবাবেরই এক প্রাসাদে আছেন 


সম্ধিপজা ২৬৩ 


[তাঁন। ধূর্জটমঞ্াল একটা অসমসাহাসিক কাজ করিয়া বসিলেন। প্রথমেই সোজা 
তিনি মূরাদবাগে চালয়া গিয়া ক্লাইভের সাক্ষাৎ প্রার্থনা কারলেন। সঙ্গে একজন 
দোভাবাঁ লইয়া গিয়াছিলেন । ভাবিয়াছিলেন সাহেবদের যেমন কায়দা হয়তো দেখা 
কারবার একটা সময় বাঁলয়া দিবেন। ক্লাইভ 'কিম্তু সঙ্গে সঙ্গ দেখা কাঁরলেন তাহার 
সঙ্গে । কুণিশি কারিয়া দোভাষী মারফত জানাইলেন হুদ্ধ্জয়ের জন্য তান তাঁহাকে 
অভিনন্দন জানাইতে আঁসিয়াছেন । আরও বাঁললেন ষে তান কলিকাতায় তাঁহাদের 
জমিদার সুতানুটিতে বসবাস কারতেন। 'কিদ্তু নবাবের সৈন্যরা তাঁহার ঘরধাঁড় 
পূড়াইয়া দিয়াছে । এখানেও তাঁহারা বড় ভয়ে ভয়ে আছেন। ক্লাইভ সঙ্গে সঞ্চো 
বাললেন--ভয়ের কোন কারণ নাই । কাঁলকাতায় যাহাদের বাঁড় প্াঁড়ন্নাছে তাহাদের 
বাড়ি আবার তৈয়ারি করাইয়া দেওয়া হইবে । আপাঁন আপনার নাম ঠিকানা এখানে . 
রাখিয়া যান আমি সুতানু'টির মুনশশ নবকৃষ্ণকে বাঁলয়া 'দব তিনি যেন আপনার 
থাকবার সমস্ত সুবন্দোবস্ত কাঁরয়া দেন । এখানেও যত দিন ইচ্ছে নিভ'য়ে থাঁকিতে 
পারেন। আপনি যাঁদ দুইজন গোরা সৈন্যের বায়ভার বহন কাঁরতে প্রস্তুত থাকেন 
দইজন গোরাকে আপনার বাঁড় পাহারা দিবার জন্য মোতায়েন কাঁরয়া দিতে পার। 
ধূজণটমঞ্গল আর একবার কুর্ণশ কারয়া একম:ঠা আসরফি তাঁহাকে নঞ্জরানা দিলেন । 
ক্লাইভ মহা খুশপ । বাললেন, কোন ভয় নাই, আমরা আপনার সহায় থাকিব। 
ধৃজশটমত্গল যখন 'ফাঁরতেছেন তখন দৌঁখলেন দুইজন গোরা ঘোড়সওয়ার তাঁহার 
পিছু িছ্‌ আসতেছে । মোর্নাবাঁবর বাঁড়র সম্মুখে ধূর্জাটমঞ্গাল অ*্ব হইতে 
অবতরণ কাঁরলেন। গোরা ঘুইটিও সেখানে ঘোড়া থামাইল ॥ ধুজটমত্গল বলিলেন 
--এখন পাহারার প্রয়োজন নাই। প্রয়োজন হইলে তিনি খবর দিবেন। তাহাদের 
একটা কাঁরয়া আসরফিও দিলেন | তাহারা চলিয়া গেল । বাঁড়র সামনে গোরা সৈন্য 
মোতায়েন রাখা তান সুব্াদ্ধর কাজ মনে করিলেন না। পাড়ার লোকেরা হয়ত 
অন্যরকম ভাবিবে। 

(ভিতরে গিয়াই তানি মৌনকে দোঁখয়া অবাক হইয়া গেলেন । পেশোয়াজ পাঁরয়া 
ওড়না গায়ে দিয়া চোখে সুমা লাগাইয়া দোদুলামান বেণীতে জাঁরর ফিতা বাঁধিয়া 
মোন যেন অন্যরকম হইয়া গিয়াছে । 

“আপাঁন এসে গেছেন । বাঁচলঃ--” 

“তোমার একি বেশ--” 

«“আ'ম জনাব মীরজাফর সাহেবের বাঁড় যাচ্ছ ৯ সেখান থেকে নিমন্ত্রণ এসেছে। 
খুব ধূম সেখানে আজ । অনেক তইফি, বাইজা?, গাইয়ে বাঁজয়েরা আসবে সেখানে । 
দরবার বসবে । শুনেছি সেই দরবারে নাকি স্বয়ং ক্লাইভ সাহেব মারজাফরকে বাংলার 
মসনদে বাঁসয়ে দেবেন । নবাবের বাঁড়র সামনের মাঠে প্রচুর তাঁবু পড়েছে-” 

“তাই নাকি । তুমি ফিরবে কখন ?” 

“তা তোজাঁন না। ছুটি হলেই ফিরব । বহুলোক আসবে দরবারে, আপনিও 
চলুন না।” 

পবনা িমম্ত্রণে আমি কোথাও ষাই না।” 

মোনির চোখ দূইাটর ভিতর হাঁসর আলো জবালয়া উঠিল, সে কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া বাঁলল--“নমন্ত্রণ আসবে |? 


২৬৪ বনফুল রচনাবলী 


“সরফুর খবর কি ?” 

“ভাল আছে।” 

সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে খবর আদিল মৈনির জন্য তাঞ্জাম আসিয়া গিয়াছে । 

“তুমি তাহলে যাও এখন । আমি সরফুর কাছে চললাম |” 

ধুজটিমঞ্গল সরফুর কাছে গিয়া দোঁখলেন সরফু ঘরে খিল লাগাইয়া বসিয়া 
আছে । ধ্‌জণটমঞ্গলকে দেখিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, শুনিলাম নাকি বাবা 
মা এখানে আপিয়াছিলেন, 'কিম্তু আমার সহিত দেখা না কাঁরয়া চলিয়া 'গয়াছেন। 
আমি আর এখানে থাকিব না, আমাকেও বাবা মাস কাছে পাঠাইয়া দিন। আমি আর 
এখানে থাকিতে পারিব না। ধূজটমঞ্গল বাললেন তাহার বাবা মা কোথায় গিয়াছেন 
তাহা 'তাঁনও জানেন না। তবে তিনি তাহাকে মুশিরদাবাদে আর রাখিবেন না। 
লালবাগের কাছে তাহাদের যে বাড়ি এবং জারগীর আছে স্ইখানেই পাঠাইয়া দিবেন 
তাহাকে । তাহার সঙ্গে একজন মৌলভী একজন সঙ্গত শিক্ষক এবং একজন 
কুস্তিগীর থাকিবে । ভালো চাকরও বহাল করিয়া দিবেন তাঁন। কোন কণ্ট হইবে না। 
তাহার পর বাবার 'ঠিক 'ঠকানা পাইলে তাহাকে সেখানে পাঠাইয়া দিবেন । আপাততঃ 
লালবাগে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । রাজধানখতে না থাকাই ভালো । ধূজণটমঞ্গল 
বেশনীক্ষণ সেখানে বসলেন না। 

“আমি আজই সব ব্যবস্থা করছি। কালই তুম লালবাগে চলে যাবে । কিচ্ছু ভয় 
নেই।” 

ধূজটমঞ্গল একজন ভালো মৌলভ+, ভালো সঞ্গণত শিক্ষক এবং একজন ভালো 
কুঁস্তগীরের সম্ধানে বাহর হইয়া পাঁড়লেন। সরাজউদ্দৌোলার পতনের পর 
মুশিদাবাদের অনেক নাগাঁরক ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। যাঁদও জগংশেঠের 
লোকেরা এবং মবরজাফরের অনচরগণ পুরবাসণদের শান্ত থাকবার পরামশ দিতে- 
লেন, যাঁদও তাঁহারা বাঁলতোছিলেন-_পাপটা 'বদায় হইয়াছে এইবার সকলে স্ুশাসনে 
সুখে থাকিবে-তবু অনেকেই মুর্শিদাবাদ তাগ কারবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াঁছলেন | সুতরাং কিছুক্ষণ ঘুরিয়াই ধূজশাটনঞ্গল একজন মৌলভশঃ একজন 
ওস্তাদ এবং একজন পালোয়ান যোগাড় কাঁরতে সমর্থ হইলেন । আগ্রম বেতন "দয় 
তাহাদের নিষুস্ত কাঁরলেন এবং বলিলেন কাল সকালেই গাড় আসিয়া তাহাদের লইয়া 
যাইবে । বাড়ি ফিরিয়া দোখলেন তাঁহার অপেক্ষায় কেতাদূরস্ত পোশাক-পরা একজন 
দৌবারিক বাসয়া আছে । দৌবাঁরক তাঁহাকে একটা পত্র ?দল। পন্রট নবাবসাহেবের 
দফতরখানা হইতে আসিয়াছে । ফাঁর্তে লেখা আছে--আজ বৈকালে নবাবের 
প্রাসাদের সম্মুখে দরবার বাঁসবে। সেই দরবারে আপনি ঘা্দ আপনার তশারফ 
লইয়া আসেন, আমরা সকলেই সুখী হইব | নীচে মীরজাফরের নামাঞ্কিত একটা 
সীলমোহর | ধূজটমঞ্গল বুঝিলেন মোনই কোন কোশল করিয়া 1নমন্ত্রণাট 


পাঠাইয়াছে । 


ধূর্জাটমঞ্গল গেলেন । দেখলেন বিরাট আয়োজন, রাজকীয় পাঁরবেশ। দুরে 
বটিশদের ব্যাশ্ড বাঁজতেছে । চতুর্দিকে বিচিত্র পটমণ্ডপ । পান্রামন্র সামম্তবর্গের জন্য, 
নমাম্বত আঁতাঁথদের জন্য সারি সার অলগ্কৃত পট্টাবাস। নানা অলৎকারে সুশোভিত, 
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কোনটাতে হিংখাব কোনটাতে জার ঝলমল কাঁরতেছে। চারিদিকে চক্লাকারে সহত্র 
সহস্র বস্্রগহ । তাহার চারপাশে অসংখ্য দোকান, কোনটা পানের দোকান, কোনটা 
মদের দেকোন, কোনটা অলংকারের দোকান, কোনটা 'মষ্টাম্বের দোকান, কোনটা 
রেশমের কাপড়ের দোকান, কোনটা খেলনার দোকান, কোনটা ফুলের দোকান? আরও 
কত রকমের দোকান । দোকানীরাও নানা রকমের নানা বেশভুষায় সাক্জত। লাল 
দাঁড় আরমানী, শ্রমররুষ্ণ বাবার দাঁড়-সমান্বঘত মোগল, ফারাঙ্গবেশে সাঁত্জত 
পতুগীঞ্জ বাঁণক, চ.স্ত পায়জামা শেরওয়ানি পারহিত বাঙালা বাবসায়শ, অধেক 
মাথা কামানো 'পিরানকাপড় পরা ডীঁড়য়া দোকানী, ভেলভেটের জামা-কাপড় পরা 
আফগান--এসব তো আছেই» এ ছাড়া মাঝে মাঝে আছে রূপসী মেয়েরা । তাহারা 
পানের এবং ফুলের দোকানগুি অলক্কৃত কারিয়া বসিয়া আছে। ইহাদের সকলকে 
ঘিরিয়া বপুল জনতা । সকলে দাঁড়াইয়া আছে । দূরে দূরে গাছের উপরও লোক কম 
নাই। কেন্দ্রস্থলে বিরাট একাঁট মণ্ডপের উপর বিরাট একাঁট মখমলের চম্দ্রাতপ, 
তাহাতে অপরূপ কার:কার্ধময স্বর্ণানান'ত কনকপদম। এই মন্ডপের নিচেই সেই 
মসনদ, যে মসনদে আজিমউসংশান, মশদিকুল খাঁ, জুজাডীদ্দিন মুহম্মদ খাঁ, সরফরাজ 
খাঁ, আদলিবদর্ঁ খাঁ, সিরাজউদ্দৌলা উপবেশন কারিয়াছিলেন, যে মসনদে বাঁসবার জন্য 
কত নবাব কত রক্তে বাংলাদেশের মাটিকে 'সন্ত কারয়াছেন। সেই মসনদে আজ 
মগ্রজাফর উপবেশন করিবেন । দরবারকে 'ঘিরয়া যে জুসাত্জত পট্রবস্তরগুলি সম্দ্রা্ত 
আতিথি ও বদ্ধূবর্গের জন্য নাদণ্ট ছল সেই পটবস্পরগুঁলর ভিতর হইতে গান 
বাজনার আওয়াজ ভাসিয়া আসিতেছিল। হয়তো মৈনি উহার একটার মধ্যে বসিয়া 
কোনও 'বাশষ্ট আতাঁথর মনোরঞ্জন কারতেছে । ধূজটিমগ্গল যে নিমন্ত্রণপন্্ পাইয়া- 
ছিলেন তাহা দেখাইলে হয়তো তাঁহাকেও কোথাও একটা আসন দেওয়া হইত, 1ক্তু 
তাহা দেখাইতে তাঁহার প্রব-ত্তি হইল না। 'তাঁন দুরে একধারে দাঁড়াইয়া রাহলেন। 
হঠাৎ একটা তোপধ্বান শোনা গেল । জনতার মধ্যে চাণ্চল্য জাগিল। পট্টবাস হইতে 
নানাবেশে জ্ুসাহ্জত আমীর ওমরাহেরা বাহর হইলেন । তাহার পর কুচপাওয়াজ 
করতে কাঁরতে একদল গোরা সৈন্য আসিয়া মণ্ডপের একধারে দাঁড়াইল। আর 
একধারে দাঁড়াইল নবাবের সৈন্যরা । দুরে দেখা গেল ক্লাইভের সাঁহত মীর্গাফর, 
জগংশেঠ, উমিচাঁদ এবং কয়েকজন হোগরা চোমরা সাহেব আিতেছেন। তাঁহাদের 
আনে আগে একজন নকীব তাঁহাদের আগমনবাত্তা ঘোষণা করিতেছে । তাঁহারা যখন 
মসনদের নিকউবত" হইলেন স্বয়ং ক্লাইভ মপরজাফ'রকে হাত ধারয়া মসণদের উপর 
বসাইয়া তাঁচার মাথায় উদ্কীয় পরাইয়া দিলেন । সভার সকলে জয়ধাঁন কাঁরিয়া উঠিল। 
তাহার পর গঞ্জ'ন কাঁরয়া উাঠল আরও কয়েকটা তোপ । ধূজটনঙ্গল একদংজ্টে 
মণরজাফরের মুখের দিকে চাহিয়া রাহলেন। জরাগ্রস্ত বদ্ধ একটা । গালের চামড়া 
ঝুলয়া পাঁড়য়াছে। গাঁজা মদ আ'পিঙ ভাঙের করাল প্রভাব চোখে মধখে পাঁরস্ফুট । 
মুখের ভাবটা বড় ভয়ঙ্কর, মনে হয় যেন কোন কুষ্ঠরোগী । এই লোক বঙ্গদেশ শাসন 
কাঁরবে ! নিনি'মেষে চাহিয়া রৃহলেন ধুজণটমধ্গল। 

দরবার হইতে বাহির হইয়া ধূজণাটমঞ্গল মুর্শদাবাদের রাস্তায় রাস্তায় ঘণারয়া 
বেড়াইলেন অনেকক্ষণ । যে গাড়িটা সরফু এবং তাহার শিক্ষকগণকে লইয়া যাইবে 
তাহার সাহত আর একবার যোগাযোগ কারিলেন। মৈনির বাড়তে ঘখন উপস্থিত 
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হইলেন তখন অনেক রাত হইয়া গিয়াছে । শুনিলেন মৈনি তখনও ফেরে নাই। 
চাকরকে বিয়া গেলেন মৈনিকে বাঁলও আমি আসিয়াছলাম। আমি জাফরাগঞ্জের 
বাড়তে 'ফাঁরয়া বাইতোছ। 

ধূজাটমগ্গল পারশ্রান্ত হইয়া পাঁড়য্নাছিলেন। খাওয়া শেষ কাঁরয়া তিনি শুইয়া 
পাঁড়লেন । অনেক রান্রে মোন আসিয়া হাঁজর হইল। 

খবর শবনেছেন ?” 

“ক খবর 2” 

“এই জাফরাগঞ্জের এক বাড়তে নবাব 'সিরাজউদ্দৌলাকে খুন করেছে আজ । 
কাল তাঁর দেহটাকে নিয়ে হাতী বেরুবে নাকি ।” 

“কে খুন করেছে ? 

'মহম্মদী বেগ। আপাঁন তো তাকে চেনেন। আলীবর্ী খাঁ ওকে মানুষ 
করেছিলেন, সিরাজের 'দাঁদমা ওর 'বিয়ে দিয়েছিলেন, সিরাজের মা আমিনা বেগম ওকে 
স্নেহ করতেন- সেই মহম্মদ বেগ ।” 

“তা তুমি এত রান্রে এখানে চলে এলে কেন ৮ 

“মনে হল আপনি এখানে আছেন--এই প্রেতপুরীতে, আমার ভয় হল। চলন 
আমার বাড়ি। শুনেছিলাম ঝকমার এখানে আছে 'িম্তু দেখছ কেউ নেই__ঝকমারি 
কোথায় 2৮ 


"জান না কোথায় । এখান থেকে চলে গেছে সে । বারাহণীরও কোনও খবর পেলাম 
না। জগন্নাথ ফেরোন এখনও ।” 

মৈনি বারাহাীর খবর জানিত। কিম্তু কথাটা সে প্রকাশ কাঁরল না। বালল-- 
“ফেরেনি বোধহয় । আপাঁন চলুন আমার বাঁড়তে |” 

“আমি কোথাও যাব না। এইখানেই থাকব । কাল ভোরে উঠে সরফকে নিয়ে 
লালবাগে চলে যাব ।" 

যেখানে এত বড় একটা খুন হয়ে গেছে, সেখানে আপনার ভয় করবে না ? পাড়া 
নিন, কোথাও কেউ নাই ।” 

“আমার কিচ্ছু ভয় করবে না। তুমি ফিরে যাও ।” 

“আম একা ফিরে যেতে পারব না। আপাঁনও চলুন । আমার বড় ভয় করছে ।” 

ধূজণটমঞ্গল ধমক 'দিয়া উঠিলেন। 

“এ ক অসঞ্গত আবদার তোমার । আমি সঙ্গে দুজন লোক দিচ্ছি, তুমি ফিরে 
যাও ।” ৰ 

মৌন হঠাৎ ধূজটিমঞ্গলের পা দুইটি ধাঁরয়া বলিল, “দোহাই আপনার আমাকে 
সেখানে ফিরে যেতে বলবেন না। আম সেখানে এখন কছুতেই ফিরে যেতে 
পারব না।' 

“কেন?” 

মৈনি ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল । “দরবার থেকে ফিরে এসে দেখি আমার বাড়িতে 
মহম্মদী বেগ বসে আছে। সে মাঝে মাঝে আমার কাছে প্রণয় নিবেদন করত কিন্তু 
আমি তাকে আমোল 'দিইীন। আজ সেদুথাঁল সোনার মোহর আমার পায়ের কাছে 
রেখে বলল--বিবিসাহেব, আম তোমার কেনা গোলাম, মেহেরবানি করুন । আমি 
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তাকে ঘরে বসিয়ে পালিয়ে এসেছি, সেখানে আর একা ফিরতে পারব না এখন । 
আপনি আমার সঙ্গো চলুন-_ 

ধূজটমঞ্গল কয়েকটি মুহূত নীরব হইয়া বাঁসয়া রাঁহলেন । 

তাহার পর বলিলেন--ণবেশ, চল 1” 

দুইজন রক্ষী সঙ্গে লইয়া ধ্জণটমঞ্গল বাহর হইয়া পাঁড়লেন । 

মৈনিবিবির তাঞ্জাম বাহকন্টে বলিলেন--“মোরাদধাগে চল” । বলিয়াই তিনি 
ঘোড়ায় চাঁড়য়া আগাইয়া গেলেন । 

মৌনি একটু অবাক হইয়া গেল--“মোরাদবাগে কেন-?” 

তাঞ্জামবাহক প্রশ্ন করিল--“কোথায় যাব তাহলে--” 

“আচ্ছা, মোরাদবাগেই চল---” 

অনেকক্ষণ পরে মোরাদবাগে পেশছিয়া ধূজ্টমঞ্গল ক্লাইভের খোঁজ করিলেন । 

প্রহরী বলিল--“তাঁন এখন নবাব সাহেবের বাড়তে আছেন ।" 

ধৃজটমখ্গল তাহাকে একটি আসরাঁফ দয়া বলিলেন, এখানে কোনও সাহেব নেই ? 
কারো সহ্গে আমার দেখা কাঁরয়ে দাও ! তোমাকে আরও বখাঁশস দেব । জরুর দরকার |” 

প্রহরী বলিল--“ওয়ারেন হেস্টংস সাহেব আছেন এখানে ।” 

“বেশ তাঁর কাছেই আমাকে 'নয়ে চল ।৮ 

ধূজটিমঞ্গল দেখিয়া বাস্মত হইলেন যে ওয়ারেন হেস্টিংস নামক যুবক ইংরেজি 
চমৎকার উদ বলিতে পারেন । শুধু তাহাই নয়, তানি আত ভদুলোক। 

ধূজাটমগ্গল তাহাকে বালিলেন--“একটি বদমায়েশ লোক একজন বাইাজকে 'বিরন্ত 
করছে, আপ'নি তাঁকে রক্ষা করবার ব্যবস্থা করে দিন । মেয়েটি আমার সঙ্গে এসেছে--” 

ওয়ারেন হেন্টিংস সোৎসাহে বলিলেন, পনশ্চয়ই ব্যবস্থা করব । দু'জন গোরা 
পাহারার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।৮ 

মৌনর তাঞ্জাম আসয়া দাঁড়াইয়া ছিল। 

মৈনি তাঞ্জাম হইতে নামিয়া সেলাম করিয়া বালল --“বহুত শুকরিয়া । 'কিম্তু আম 
গোরা পাহারা চাই না। আমি নবাব সাহেবের অন্দ্রমহলে গান কার । সেখানেই 
চললাম । আদাব |” 

মৌন তাঞ্জামে উঠিয়া সোজা নবাববাঁড়র 'দিকেই চাঁলয়া গেল । ধূজজটিমৎগল 
তাহার পিছন পিছু কিছুদূর গেলেন । কিন্তু মৈনি তাঁহার দিকে আর ফিরিয়া চাহিল 
না। ফিরিয়া চাহিলে তিনি হয়তো দেখিতে পাইতেন মোন কাঁদতেছে। ধূজটমঞ্গল 
ঘোড়ার মুখ 'ফিরাইয়া আবার জাফরাগঞ্জে নিজের বাসায় 'ফারয়া গেলেন । মৈনির জন্য 
তাঁহার কষ্ট হুইতেছিল, 'িম্তু তান তাঁহার সঙ্গে আর গেলেন না। বাসায় গিয়া 
পুনরায় বিছানায় শুইয়া পাঁড়লেন। 


৪তোলো। 


জগদ্ধান্রী পরদিনই চলিয়া আসিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু পারেন নাই । নখলু 
রায় বাঁলিলেন, “ধলরাজাকে খবর না 'দিয়ে হঠাৎ চলে যাওয়া উচিত নয় ।” 


২৬৮ বনফুল রচনাবলা 


দ্বানিয়েলও বালল--“জন সাহেব আমার উপর আপনাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
দিয়েছেন, তাঁর হুকুম না পেলে কি করে আপনাদের যেতে 'দি। লালণ খাম্বার 
দেখাশোনা করত, তার উপর ভার 'দয়েই নিশ্চিন্ত ছিলাম আমি । কিন্তু সে দেখছি 
তার কাজ ঠিকমতো করেনি । এর জন্যে ফৌজি শাঁস্ত পাবে সে-” 

লালীকে সে গুল করিয়া মাঁরয়া ফেলিল। এই দেখিয়া ঝামার কোথায় যে 
অন্তধণন করিল তাহা কেহ বালিতে পারিল না। দাকময়েল বাঁলয়া বেড়াইতে লাগিল-_ 
ওই ডাইনীকে ধাঁরতে পাঁরিলে তাহাকেও গুলি কারয়া মারিয়া ফোৌলিব। জগঞ্ধান্রীর 
কাছে আঁসয়া তাহার পায়ের উপর মাথা খধড়িতে লাগিল সে, হাউ হাউ কাঁরয়া কাঁদতে 
লাগিল। বন্দুকটা তাঁহার 'দকে আগাইয়া দয়া বাঁলল-- শুট মি। আমিই দোষ 
করেছি। 

জগঘ্ধাত্র পাথরের মতো হইয়া 'গিয়াছিলেন। তাঁহার ব্যান্তগত স্ুখদঃখ, ব্যান্তগত 
অননুভূতি, ব্যান্তগত আকাক্ক্ষা, ব্যান্তগত সাধ আহ্লাদ সব যেন জাময়া বিরাট একটা 
নৈবেদ্যে রুপান্তাঁরত হইয়া গিয়াছিল, সে নৈবেদ্য তিন ঠাকুরের কাছে িব্দেন কাঁরয়া 
নিজের অজ্াতসারেই যেন বালিয়াছিলেন--নাও আমার সব নাও । তুমি তৃপ্ত হও, 
তাতেই আমার তৃপ্তি । বিধাতার অমোঘ বিধানের 'নকঃ আত্মসমর্পণ কাঁরয়াছিলেন 
'তান। ভাবিয়াছিলেন হয়তো সত্যই তান সৌভাগ্যবতী, তাই রংঁকণণ তাহার 
শিশুপুত্রীটকে নিজের চরণে স্থান দিয়াছেন । জগণ্ধাত্রীর চোখে মুখে অদ্ভুত অপর 
একটা সুষমা ফ:টিয়া উঠিয়াছিল, যাহা অবর্ণনীয়, যাহা অঃন:ঃকরণীয় । এমন স্ুঘমা 
শিজ্পীরা প্রাতমায় বা চিত্রে ফুটাইতে চেস্টা করেন, কিন্তু পারেন না। এ সুষমার 
ম.ল সুর কর,ণা, মূল ব্যঞজনা আত্মসমপ'ণ, মূল উদ্দেশ্য পূজা । প্রায় সব সময়ই তিনি 
নিজের ঠাকুরঘরটিতে থাঁকিতেন । কস্তুরী একদিন খটকে আনিয়া বীলল--মা, একে 
তুর কাছে রাখ । আমি সদ্দাই একে বুকে করে রাখ, বনের হখ্ড়ার একে লিতে 
লারবে আমার বুক থেকে, কিম্তু মান:ষ-হড়ারকে বড় ডরাই । তোর ধন তোর কাছেই 
থাক। জগদ্ধান্তরী প্রসন্ন হাসি শ্রাসিলেন । বাঁললেন, মায়ের যা ইচ্ছা তাই হবে। ও 
তোর কাছেই থাক। ও আমাকে চেনে নাঃ তোকে চেনে । দানিয়েলের কাছে থাকতে 
যাদ তোর ভয় করে আমার কাছে এসে থাক। কস্তুরী বাঁলল--উকে আমার কিছ. 
ভয় ণাই। উ-ই বরং আমাকে ডরায়। জগদ্ধাত্র বুঝলেন কস্তুরী দানিয়েলকে 
ছাঁড়য়া আসবে না। বলিলেন, তবে ওইখানেই থাক তুই । খাঁটি তোর কাছেই থাক। 
আমার সব ভয় ভেঙে গেছে, আমার সব আমার দেবতাকে আম 'দয়োছি, ভয় ভাবনা 
সব। "তান যা করবেন তাই হবে, আমাদের িছ* করবার ক্ষমতা নেই । এসব শুনিয়া 
কস্তুরী অবাক হইয়া গেল। 

এইভাবে জগণ্ধান্রীর দন কাটিতোছল । 

নীলু রায় একাঁদন মাখনলালকে সঙ্গে করিয়া ধলরাজার বাড়তে গেলেন ? তাঁহার 
মনে হইল রাজাকে সব জানানো দরকার | রংাকণনর নিকট তাঁহার িতেনের পত্রকেই 
যে বাল দেওয়া হইয়াছে এবং সেইজনাই যে তান চলিয়া যাইতে চাহতেছেন এ কথাটা 
জানাইলে চলিয়া যাইবার বাবস্থাই তান কাঁরবেন। তাহারও আর এখানে ভালো 
লাগিতেছিল না। বাংলাদেশের কোনও খবর এখানে পেশছে নাই । মধু সামন্ত 
কিছুকাল পূর্বে কিছু সৈন্যসামম্ত লইয়া নবাবকে সাহাষ্য কারবার জন্য গিয়াছেন, 


সম্ধিপূজা ২৬৯ 


কিশ্তু তাঁহারও আর কোনও খবর নাই । শেষপর্যম্ত নবাবের সাঁহত ইংরেজদের সংঘষ' 
বাধিল ক না এবং তাহার ফলাফল 'কি হইল তাহা জানবার জন্যে তান উৎসুক হইয়া 
উঠিতোছলেন। তাছাড়া দানিয়েল লোকটাকেও কেমন ষেন একটা খাপছাড়া ধরনের 
লোক বলিয়া মনে হইতেছিল । সে লালণকে গল করিয়া মারিয়া ফোলল, জগ্ধান্্রণর 
পায়ের নিকট মাথা কুটিল কম্তু এমন একটা ভাব কাঁরয়া বেড়াইতেছে যেন সে-ই এই 
অঞ্চলের হর্তাকতনবিধাতা । লোকটা যখন রাগে, তখন তাহার জ্ঞান থাকে না, ক্ষ্যাপা 
গোছের গোঁয়ার লোক । জগদ্ধান্্রীকে সে অবশ্য দেবীর মতো ভান্তু করে, িম্তু নীল: 
রায়ের ধারণা এরকম একটা খামখেয়ালী লোকের 1নকট বাস করা ?নরাপদ নহে । 
ধলরাজা সব শাঁনয়া আকাশ হইতে পাঁড়লেন । মিতেনের ছেলেকে রধাঁকণধর কাছে 
বাল দেওয়া হইয়াছে, এ নিশ্যয় ওই ডাইনী ঝামারর কারসা'জ । ইহার একটা 
প্রাতিবিধান করিতেই হইবে । নগল; রায়কে তানি ঝলিলেন ক্ষাতিপূরণ না কাঁরলে 
তাঁহার পাপ হইবে । যেমন করিয়া হোক ইহার ক্ষাতপূরণ কারিবেনই ॥ এখন মিতেনের 
যাওয়া হইবে না, তিনি বথাসময়ে সমম্মানে মিতেনকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিবেন ॥ 
নীলু রায় একটু অবাক হইলেন । ক্ষতিপূরণ কাঁরবেন ? টাকা বেন নাকি ! তাই 
যাঁদ দেন তাহা হইলে সেটা তো কাটা ঘায়ে নুনের 'ছিটার মতো হইবে । কিচ্তু 
ধলরাজা যেরূপ উত্তোজত হইয়াছেন তাহাতে একথা ঝাঁলবার সাহস তাঁহার হইল না। 
[তান বার বার 'নজের দুই বাহ দই 'দিকে প্রসারিত। করিয়া আবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা 
দ.ই উরুর উপর সশব্দে চাপড়াইতে লাগলেন । তাঁহার নাসারম্ধ বিস্ফারিত হইয়া 
গেল, চক্ষু হইতে অগ্রিস্ফীলগগ ছ7টিতে লাগল । ?তাঁন আঁদিবাসদের ভাষায় উচ্চকণ্ঠে 
যাহা বালিতে লাগিলেন তাহা রণহুগ্কার বলিয়া বোধ হইল । নীল: রায় আর কিছ; বলিতে 
সাহস করিলেন না । মাখনলালও চোখের ইত্গিতে বারণ কারিল। নীলু রায় এবং 
মাথনলালকে ধলরাজা রাজকঈয় সম্মানে আপ্যায়ত কারলেন | তাঁহাদের ভু(রভোজন তো 
করিতে হইলই, আবাস মেয়েদের বোনা কাপড় চার্দর এবং আরও নানারূপ উপহার 
গ্রহণ কাঁরতে হইল ॥ ধলরাজা নীলু রারকে একাট প্রকাণ্ড ভল্ল উপহার 'দলেন । 
কয়েকাঁদন পরেই একটি নাটকীয় কাণ্ড ঘাঁটল । ধলরাজার সৈন্যপামম্তরা ঝামরিকে 
বাঁ।ধয়া টানিতে টানতে লইয়া হাজির কারল নীলু রায়ের সম্মুখে । সৈন্যদের সাঁহত 
ধলরাজার একাঁট উচ্চপদস্থ কমণচারীও আসয়া'ছলেন। তান বাঁললেন ধলরাজা 
আদেশ দিয়াছেন তাঁহার মিতেন ইহাকে যে শাস্তি দিতে বাঁলবেন সেই শাস্তই তাহারা 
ইহাকে 1দবে । ফাঁস দেওয়া যাইতে পারে, কিংবা পড়াইয়া ফেলা যাইতে পারে । 
আজ অমাবস্যা, জণম্ধান্রী দেবী যাঁদ ইচ্ছা করেন ইহু।কে রংকিণশ দেবীর নিকট বলিও 
[দূতে পারেন । ঝামার চশৎকার কাঁরতোছিল--আ'ম জানি রংাঁকণী আমাকে বাঁচাবেক। 
ওই রন্তখাগিই আমাকে স্বপন দিয়োছিলঃ আম যা করেছি তার উসং-কাীনতেই করেছি । 
সে আমাকে বিবেক । সত্যই সে বাঁচিয়া গেল শেষকালে । জগঘ্ধান্রী তাহাকে কোন 
শাঁস্ত দিলেন না, ক্ষমা করিলেন । সৈনারা তাহার বন্ধন খুলিয়া দিতেই সে হাসিতে 
হাসিতে বনের ভিতর চলিয়া গেল । বৈকালে যাহা ঘটিল তাহাও অগ্রত্যাঁশিত । স্বয়ং 
ধলরাজ্জা অ*বারোহণে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহার সঙ্গে অনেক লোকজন এবং 
একট স্ুর্সাজ্জরত ছোট পালাঁক। পালকির ভিতর একাঁটি আদিবাসী রমণনী একাঁট 
শিশুকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে । ধলরাজা বলিলেন ছেলেটি তাঁহারই ছেলে । 


২৭০ বনফুল রচনাবলন 


বয়স এক বছর। উহার মা উহাকে প্রসব কারিয়াই মারা গিয়াছিল। একটি ধাল্লী 
তাহাকে লালন পালন করিতেছে । ধলরাজা ধান্রী সমেত ছেলেকে মিতেনকে দান 
কারবেন বাঁলয়া আসিয়াছেন। ছেলেটির ভরণ-পোষণের জন্য কিছ? জাঁমও তিনি 
িতেনকে দান কারবেন। মিতেন যদি দয়া কাঁরয়া তাঁহার এই উপহার গ্রহণ করেন 
তাহা হইলে তাঁহার মনের ক্ষোভ মিটিবে । মিতেনের যে ক্ষত হইয়াছে সে ক্ষতি পূরণ 
কারবার সামর্থ তাঁহার নাই, কিন্তু যতটুকু তাঁহার সাধ্যে কুলাইল ততটুকুই তিনি 
কাঁরলেন । মিতেন যেন অপ্রসন্ন হইয়া নাথাকেন ইহাই তাঁহারপ্রার্থনা । আতাথ অপ্রসন্ন 
হইলে রাজ্যের অমৃঙ্গল হয় । তান আরও বাঁললেন বঙ্গদেশের খবর না পাওয়া পযশ্ত 
[তাঁন 'মিতেনকে যাইতে 'দিবেন না। বঞ্গদেশে এখন রাম্দ্রীবপ্লব চালতেছে । 
ধূজণটমঞ্গল এখন কোথায় আছেন সবই আনিশ্চিত। এ অবস্থায় তিনি মিতেনকে 
সেখানে পাঠাইবেন না। মধু সামন্ত খবর লইতে গিয়াছে । সে 'ফাঁরয়া আসলে ষে 
ব্যবস্থা করা দরকার তাহা তিন কারবেন । কোন বিপদের আশওকা ঘাঁদ না থাকে 
িতেনকে অবশ্যই তানি পাঠাইয়া দিবেন । 

পরদার আড়ালে বাঁসয়া জগণ্ধান্ত্রী সব শ্ীনলেন। নীলু রায় দো-ভাবীর কাজ 
কাঁরলেন । ধলরাজা অবশেষে সেই পরদার সম্ম:খেই হাটু গাঁড়য়া আভবাদ্ন কারলেন 
জগদ্ধান্তরীকে । জগঞ্ধান্রী তখন পরদা ঠোঁলয়া বাহির হুইয়া আসলেন । ধলরাজাকে 
নমস্কার করিয়া বলিলেন--“আপনার দান আম মাথা পেতে নিলাম । আপনার 
ছেলেকে আমি আমার সাধ্যমত মানব করব । আপনার আরও ছেলে আছে তো 2” 

ধলরাজা বলিলেন তাঁহার ছেলেমেয়ের অভাব নাই । কুড়ীটি ছেলে এবং দশটি মেয়ে 
ভগবান তাঁহাকে দিয়াছেন ॥ “এ ছেলেটির মা মায়া গিয়াছে, আপাঁনই ইহাকে 
মানুষ করুন ।' 

জগদ্ধান্র পুনরায় তাঁহাকে নমস্কার কারয়া পরদার অন্তরালে চলিয়া গেলেন। 

মাস ছয়েক পরে ধলরাজা জগণ্ধান্রীকে কলিকাতায় পাঠাইয়াছিলেন । মধু সামন্ত 
যখন ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে যুদ্ধের ঝড় ঝাপটা থাঁময়া গিয়াছে, ধূজটমঞ্গল 
সতানুটতে নিজের নূতন বাঁড় 'নমণ কাঁরতেছেন, তখন ধলরাজা জগদ্খান্ত্রীকে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা কারলেন। সঙ্গে বাঁদও লোকজন ছিল তবু যাত্রা খুব 'নার্বঘ্ব হয় 
নাই । পথে এক জায়গায় বাঘের গজন শুনিয়া থাময়া যাইতে হইয়াছিল । বাঘের 
[নিদারুণ গঞজনে দিগর্দিগন্ত কাঁপয়া উঠিতেোছিল। তখনও সম্ধ্যা হয় নাই। সকলে 
[স্থর কাঁরলেন আর অগ্রসর হওয়া উচিত নয়, নিকটবতর্ঁ একট প্রান্তরে মশাল 
জবালাইয়া সকলে একত্রে রান্রিবাস করিলেন । প্রভাতে যাত্রা শুরু হইল । কছ্দ্‌র 
1গয়াই দেখা গেল একটা প্রকাণ্ড মৃত বন্য বরাহ পথেব ধারে পাঁড়য়া আছে । সম্ভবতঃ 
বরাহটার সাহত কোনও বাঘের যুম্ধ হইয়াছিল। আর একটা বাধা উপাস্থত হইয়াছিল 
বাংলাদেশের কাছাকাছি আসিয়া প্রকাণ্ড একটা মাঠের উপর । সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 
শিয়াছিল । জ্যেংস্নায় চতুর্দিক পাঁরিপ্লাঁবত | একটা চটিতে আশ্রয় পাইবার জনা 
জগদ্ধান্তরীর পালাক দ্রুতবেগে মাঠটা আঁতক্রম কঁরিতোছিল । জগঘ্ধান্ররর অধবারোহা 
সঙ্গীরা দিকটবতর্থ একটা জঙ্গলে শিকার কারিতেছিলেন বাঁলয়া একটু 'পিছাইয়া 
পড়িয়াছিলেন। সহসা একটা পালাক-বাহকের পায়ে একটা লাঠি আসয়া লাগিল। 
সে খোঁড়া হইয়া বসিয়া পাঁড়ল। পালাঁক নামাইতে হইল । ওই অপ্লটায় তথন 


সন্ধিপূজা ২৭১ 


ঠ্যাগাড়েদের খুব উপদ্ুব । বাঁক পালাকবাহকরা তারস্বরে চণংকার কাঁরতে লাগিল। 
দেখা গেল দূরে একদল ঠ্যাঙাড়ে তাহাদের 'দিকে আগাইয্না আসিতেছে । একজন 
পালাঁকবাহক তখন উধধ্ধ*বাসে ছটিয়া চলিয়া গেল অ*্বারোহটীদের খবর দিতে । 
বাকণ যাহারা রাঁহল তাহাদের দুইজন ঠ্যাঙাড়েদের কেই আগাইয়া গেল। উদ্দেশা 
তাহাদের সাহত দরদস্তুর কাঁরয়া কিছু কালহরণ করা । এই কৌশলে ফল হইল । 
তাহারা ঠ্যাঙাড়েদের সর্দারকে বলল, “তোমরা আমাদের পথ আটক কোরো না। 
রাণধ মা বিশেষ দরকারে মন্দিরে পূজো দিতে যাচ্ছেন । তোমরা দু'শ টাকা 'িয়ে 
আমাদের ছেড়ে দাও ।” 

সর্দার বলল -“রানী মা যখন তখন আরও বেশী কিছু দিতে হবে । অন্তত শ: 
পাঁচেক চাই ।৮ 

“তাহলে রানী মাকে জিগ্যেস করে আপ ॥ তোম্ররা একটু অপেক্ষা কর ।” 

লোকটি পালকির কাছে ফিরিয়া আনিল । কিছংক্ষণ পরে আবার গেল। 

“রানী মা তন শ' দিতে চাচ্ছেন ।” 

পতন শ'তে হবে না । অন্ততঃ শ' চারেক চাই |” ঃ 

«আচ্ছা [জিগ্যেস কার তাহলে--* 

ইতিমধ্যে অন্বারোহণীরা খবর পাইয়া গেলেন । বম্দুক আওয়াজ কারতে কারতে 
সদলবলে ছটিয়া আসিলেন তাহারা । ঠ্যাঙাড়েরা পলায়ন করিল । নীলু রায়ই 
অধ্বারোহণদের অগ্রবতর্ণ ছিলেন । দেখা গেল তাঁহার ঘোড়ার পিছন কে বেশ বড় 
একটা হরিণ ঝুলিতেছে। 

আরও দুইটি পালাঁক ছিল । একাঁটিতে ছিল খহট এবং কস্তুরী আর একাঁটিতে ছিল 
ধ্লরাজার পত্র ও তাহার ধাত্রশ শাবার। জগঘ্ধান্রী ধলরাজার প্রত্রটির জটামঞ্গল 
নামকরণ করিয়াছিলেন । 

এই পালাকি দুটি 'দ্িগ্রহরে আগাইয়া গিয়া চাটতে আশ্রয় লইয়াছিল। জগদ্ধাত্রীও 
তাহাদের সাহত যাইতেছিলেন 'কিম্তু পথে একাঁট পর্ব তবোঁস্টিত নদী দে।খয়া তান 
স্নান কারবার জন্য নাময়াছলেন। স্নানান্তে পৃজাও অনেকক্ষণ ধাঁরয়া কারয়াছিলেন। 
তাই তাঁহার 1বলম্ব হইয়া গয়াছিল । নীলু রায় ভাঁবয়াছিলেন তিনটি পালাঁকই 
গনের আলোয় চটিতে পেশছিয়া গিয়াছে । তাই তিনি শিকার করিয়া কিছ; মাংস 
সংগ্রহ কারবার চেষ্টায় নিকউবতর্ অরণ্যে ঢুকিয়া ছিলেন । 

আর এক জায়গায় একদিন থামিতে হইয়াছিল । 

পালাঁকবাহুক কম পাঁড়য়া গিয়াছিল। একজনের পায়ে লাঠি লাগয়াছিল, পায়ের 
হাড় ভাঙিয়া গিয়াছিল। একটা ঘোড়ার পিছনে তুলিয়া তাহাকে আনিতে হইতোছিল। 
আরও দুইজন বাহকও অন্স্থ হইয়া পাঁড়িল। একজনের ভেদবামি এবং আর একজনের 
জর হইল তাহাদের চিকিংসার ব্যবস্থা করিয়া নূতন বাহক যোগাড় করিতে 'কিছু 
[বিলম্ব হইয়া গেল। 

জগছ্ধাত্রী সমস্ত পথটা 'স্থর হইয়া বসিয়া রাহলেন। তাঁহার ম:খের অলৌকিক 
পৌশ্দ্যে যেন আর একটা নূতন শোভার সৃষ্টি হইল। অনেকাদন পরে স্বামী 
সন্দরশনে চাঁলয়াছেন । স্বামীকে কেমন দৌঁথিবেন, কি ভাবে তিনি অভ্যর্থনা কাঁরবেন 
তাহার হৃদয়মান্দরে স্বামীর জন্য যে আসনটি তিনি পাতিয়া রাখিয়াছেন, সেখানে 


৭২ বনফুল রচনাবলী 


তান বাঁসবেন ' না--এই সব 'িদ্তা তাঁহার মুখভাবে যে প্রত্যাশা, যে উন্মুখতা, 
যে আনশ্চয়তার আভাস ফুটাইয়া তুলিল তাহা যেন আলো-্ছায়া-খঁচিত আর একটা 
অপর শ্রী। 


॥ লাতিতেরো ॥ 


দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । 

ধূর্জটম্গল তাঁহার পতৃপিতামহের বাস্তুভিটায় বিরাট বাঁড় নিমণাণ কারয়াছেন। 
[তন মহলা বাঁড়! প্রকাণ্ড বাগানের পাশে আতাঁথদের থাকবার জন্যও একাঁট 
আলাদা দোতলা বাড়ি । যে শিবলিঙ্গের মাথায় কোনও আচ্ছাদন ছিল না সেই 
শিবালঞ্গকে 'ঘারয়া বিশাল একটি মান্দর নিমি“ত হইয়াছে । মন্দিরের সংলগ্ন খুব বড় 
একট পূজার দালান । দালানের পাশে আর একাঁটি ঘর । জগদ্ধান্রীর ঠাকুরঘর । 
বাড়ির ?পছনে পুকুর । পুকুরের পাশে ফলের বাগান । বাড়ির সম্মুখে ফুলের বাগানে 
বহু রকম ফুল। বাগানের পাশেও কয়েকটা ঘর। 

ধূজটমগ্গলের বাড়তে দুর্গাপূজা হইতেছে । শিবগান্দরসংলগ্ন দালানে 
লাবণাময়শ দ্ুগণপ্রাতমা | মা যেন হাসিতেছেন । অস্টম পূজা শেষ হইয়া ছিয়াছে। 
দালানের সম্মুখে যে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, তাহাতে চাঁদোয়া টাঙানো হইয়াছে । 'বরাট 
চাঁদোয়া, বিরাট এবং অলঙ্কৃত। চাঁদোয়ার নীচে নিমন্তিতি আঁতিথিগণ সমবেত 
হইয়াছেন । হিন্দু মুসলমান সাহেব সব রকম আতাঁথই আছেন । একজন সাহেব 
চেয়ারে বাঁসয়া আলবোলায় ধূমপান করিতেছেন । ক্রাচের উপর ভর 'দিয়া জন সাহেব 
আসিয়া উপাস্থত হইলেন । যুদ্ধে একটি পা তিনি হারাইয়াছেন। কিন্তু 'কিছহমাত্ 
দমেন নাই। 

“হাযালো, জঁজণট, মে আই হ্যাভ এ হুইস্কি” 

শুনশ্চয় 1” 

ধূজণটমঞ্গল তাঁহাকে আলাদা একট ঘরে লইয়া গেলেন । সেখানে টেবিলের 
উপর সার সার বিলাত মদ। সেখানে দুইজন পোশাকপরা আরদালীও ছিল ॥ 
ইঞ্গিত কারতেই তাহারা জন সাহেবকে গ্লাসে কাঁরয়া হুইস্কি দিল । একটু পরেই সেই 
ঘরে দুইজন সারেংগীওলা এবং দুইজন তবলাবাদ্ক আসিয়া বাসিল। একটু পরেই 
বাইনাচ আরম্ভ হইবে ৷ তাহার সংলগ্ন আর একটি ঘরে শুধু গানের আসর । মৈনি 
1বব, কেরামত আলী এবং পুতাঁল 'বাঁব সেখানে আসর জমাইয়া তুলিয়াছেন। স্বারের 
কাছে বাসয়া আছে রোমান, শাণ্ডান আর 'তাঁ্ক। ধূজটিমঞ্গল তাহাদের ঝকমকে 
নূতন পোশাক কিনিয়া দিয়াছেন, তাহারা ভারি খুশী । দম্তগযীল সর্বদা বিকশিত 
হইয়া আছে । মোন এবং কেরামতের গান শুনিয়া তাহারা অবাক হইয়া গিয়াছে । 
ধূজটমঞ্গল ঠিক কাঁরয়াছেন মোন, কেরামত এবং পুতাঁল এখন কাঁলকাতাতেই 
থাকিবে । বাগানের পাশের ছোট বাঁড়াঁট তাহাদের জন্যই প্রস্তুত করাইয়াছেন তান । 
সরফুণপ্বনও কলিকাতায় ইংরেজ সরকারে একি ভালো চাকুরি পাইয়াছে । ধূরজীটমত্গল 
যাঁদও বাঁড়র মালিক, কিম্তু বাড়ির আসল কত নীল, রায় । তিনি চারদিকে 


সম্ধপ্‌জা ২৭৩ 


ছুটাছ?াট কারিয়া বেড়াইতেছেন। ভারে ভারে খাবার আসতেছে । দলে দলে লোক 
আসতেছে, চেয়ার টেবিল আসবাবপত্র জাজিম, কার্পেট, বালিশ, খাট।-কত রকম 
জাঁনস আসিতেছে । সকলেরই ব্যবস্থা কারতেছেন নীলু রায়। তাহার মুহতমাত 
সময় নাই। 


হঠাৎ পুরোহিত মহাশয় ঘণ্টা নাঁড়য়া ঘোষণা করিলেন--এইধার সম্ধিপজা 
হবে। 

ধুজণটমগ্গল করজোড়ে আতাঁথবর্গকে সম্বোধন কাঁরয়া বাললেন--“আপনারা 
যাঁরা সাম্ধপ্‌জা দেখতে চান তাঁরা মায়ের সামনে এসে দাঁড়ান |” 

সকলেই গিয়া দালানের সম্মুখে সমবেত হইলেন । সাহেবরা এবং মুসলমানরাও 
গেলেন । আহত অনাহুত রবাহুত, ধনী দরিপ্র” বালক যুবক প্রৌঢ় বৃদ্ধ--বিরাট 
1ভড়। সকলেই জোড়হস্তে দাঁড়াইয়াছেন । 

সহসা নঈলু রায় বারাম্দায় দাঁড়াইয়া বলিলেন_-“এই সম্ধিপুজার সময় মায়ের 
কাছে বর প্রার্থনা করুন আমরা যেন বিজয়ী হই। আজ আমরা যুগ-সম্ধিক্ষণেও 
উপস্থিত হয়েছি । মুসলমানের রাজত্ব শেষ হয়েছে, ইংরেজদের রাজত্ব-শুরু হল। 
এই সাম্ধপজাও আমাদের করতে হবে । এ পূজার মন্ত্র পাঠ করবেন আমাদের বিবেক। 
এ পূজায় আমরা শপথ নেব যে আমরা চিরকাল সত্যের দিকে' ন্যায়ের দিকে, ধমের 
কে থাকব । অসত্য অন্যায় অধর্ম আমরা কিছুতে সহ্য করব না। মা আমাদের 
আশীবাদ করুন |” 

প্রতিমার একধারে জগঘ্ধান্রণ তাঁহার ছোট ছেলে দুইটি ও আত্মীয়-স্বজনদের লইয়া 
করজোড়ে দাঁড়াইয়া ছিলেন । তান নিস্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রছিলেন। 

ঢাক, ঝাঁজর, শঙ্খ, ঘণ্টা একযোগে বাঁজয়া উঠিল । 

সম্ধিপূজা শুরু হইয়া গেল। 


সে সাম্ধপ্‌জায় আর একাঁট পাঁবন্তু আলোও জ্বালয়াছল। কাঁলকাতায় 
ধূজণটমণ্গলের বাড়িতে নহে” মযীর্শদাবাদ খশবাগে নবাব [সরাজউদ্দৌলার 
সমাধমন্দিরে আলো'টি জযালাইয়াছিলেন বেগম লুৎফুল্লিসা । 

(সিরাজের মৃত্যুর পর মণরণ তাঁহার নিকট প্রস্তাব করেন, আমাকে 'নিকা কর। 
[তাঁন উত্তর দিয়াছলেন, সারাজশবন হাতির পিঠে চাড়িয়া বেড়াইয়াছি, এখন গাধার 
1পঠে চাঁড়তে পারব না। 

সবাই জানে হাতিটি ছিল মত্ত মাতঙ্গ । 'কিম্তু এই মত্ত মাতথ্গের স্মত-পুজাই 
মহীয়সধ ল্‌ৎফুল্নসা আমরণ করিয়া গিয়াছেন। যতাঁদন বাঁচিয়া ছিলেন ততাঁদন প্রতি 
সন্ধ্যায় দিরাজের কবরে একটি বাত তিনি জৰালিয়া দিতেন । সেই বুগসম্ধিক্ষণের 
মহাপজায় এই ক্ষুদ্র বত'কার কোনও সার্থকতা ছিল কিনা জানি না, শুধু জান 
তাহার পুণ্য-প্রভা ইতিহাসে আজও অল্লান হইয়া আছে। 


বনফুল/২০/১৪ 


গান ও হ্কাহ্ছিনী 


প্রয়োজন 


দটি মাস ক্রমাগত ম্যালোরয়ায় ভূগলাম । পেটজোড়া 'পিলে-লিভার--জরাজীর্ণ 
দেহ। শুনলাম নাক ডান্তারবাব বলে গেছেন যে, যেকোন মুহতে" একটা শল্ত 
ব্যারাম হয়ে আমার জীবনসংশয় হতে পারে । 'পলে কিছুতেই সারবে না! 

অন্পখের আগে “ম্যাট্রিকুলেশন" পরীক্ষা দিয়েছিলাম--ভাল হয়ে শুনলাম, “ফেল' 
করোছ। গোপনে গোপনে পাড়ার একট মেয়েকে ভালবাসতাম । তারও সোঁদন বিয়ে 
হয়ে গেল। তার গ্বামশ আমার চেয়ে ঢের বেশী সুস্থ ও বিদ্বান। সুতরাং জীবনটা 
চাঁরাঁদক থেকেই ব্যথ হয়ে গেল। এমন অবস্থায় আত্মহত্যা করা উচিত কি না-এ 
'চদ্তাও মাঝে মাঝে মনে হতো । কিন্তু আমি বরাবরই ভীতু গোছের, তাই আত্মহত্যা 
করা আগার দ্বারা সম্ভব হয় নি। ] 

শুনোৌছলাম পাঁথবীতে অ-্দরকারী বাজে জিনিস কিছু নেই । 'কিপ্তু আম ? 
আমার কি প্রয়োজন আছে ? কিন্তু ছিল। 


রোগা শরীর নিয়েই কোলকাতায় চাকাঁরর সম্ধানে এসেছিলাম । কোন এক 
এহন্দু-হোটেলে' খাওয়া-দাওয়া চলছিল । সোঁদন দুপুরে এক মারচেন্ট আপিসের 
সাহেবের সঙ্জে দেখা করতে যাচ্ছ--সেই সময় রাস্তায় মোটরচাপা পড়লাম । 
তারপর 'ক হয়োছিল, ভাল মনে নেই। 


এখন দেখাছ, আমার দেহ নিয়ে মোঁডকেল কলেজের ছান্রেরা দেহতত্রববিষয়ক জ্ঞান 
অর্জন করছেন । আমার জীণ" দেহকে কেটে চিরে তল্ন তন্ন ক'রে দেখছেন কোথায় কি 
মাছে। যাক--তবু একটা কাজে লাগতে পেরোঁছি। এতে আমার আনন্দ ধছে না! 
বলা বাহল্যঃ আমি এখন পরলোকে । 


কাচ রং খারাপ স্প্রিং 


বেশ বৃম্টি পাঁড়তোছিল। স্কুলের নশক্ষক প্রবীণ রামলোচনবাব, একটি ছাতা 
মথায় দিয়া আমার বারান্দায় আ'সয়া উঠলেন । দোঁখলাম তাহার শুভ্র জামার 
চাঁরাঁদকে কালো দাগ লাগিয়াছে। 

বাঁললাম--“এ কি, নতুন ছাতা না কি!” 

“হ্যাঁ, একটু আগেই গিকনোছি।” 

“রং উঠে যাচ্ছে দেখাছ।” 

“তাই তো দেখাছি--” 

“কোথা থেকে কিনলেন--” 

“ভুনিবাবুর দোকান থেকে ।” 


২৭৬ বনফুল রচনাবলী 


"তান আজকাল ছাতা বিক্লি করেন না কি।* আগে তো লজেন-চুষ বেটতেন ।” 

“শাদধু ছাতা 'বিক্লি করেন না। ছাতা তোর করেন। ছোট ফ্যাকটরি করেছেন 
একটা |” 

“বাজারে এত ভাল ছাতা থাকতে আপাঁন ভুনিবাবূর ছাতা কিনতে গেলেন 2৮ 

“কারণ আছে । দড়াও ছাতাটা মুড়ে একধারে রাখি। তোমার বারান্দার 
চারদিকটা না হলে কালময় হয়ে যাবে ।” 

ছাঁতিটি বদ্ধ কারবার চেম্টা করিতে লাগলেন । 

“ও বাবা, এ যে বম্ধও হচ্ছে না। না, এবারও পাস মার্ক দিতে পারলুম না। 
এবারেও ফেল--” 

“আপাঁন ওই দিকে রেখে দিন না।” 

“তাই রাখতে হবে ।৮ 

রামলোচনবাবু খোলা ছাতিটাই এক ধারে নামাইয়া রাখিলেন। তাহার পর 
হাসমূখে আমার 'দিকে চাহয়া বলিলেন, “দুবঠাদ্ধ হয়েছিল । মাস্টারদের কাণ্ডজ্ঞান 
তো চিরকালই কম ।” 

“হয়োছল 'কি-__-* 

“তাহলে বসি। সোফায় বসব না দাগ লেগে যাবে । এই কাঠের চেয়ারটায় 
বসছি।” 


সসত্কোচে তিনি কাঠের চেয়ারটায় উপবেশন কাঁরলেন। 

“ক ব্যাপার বলুন তো--” 

“এবার পরাক্ষায়, বুঝলে, বর্ষা” 'বিষয়ে একটা রচনা 'লিখতে 'দিয়োছলাম । 
নানারকম ছেলে নানারকম লিখেছে দেখলাম । কেউ বর্ধা নিয়ে কাব্য করেছে, কেউ 
মেঘদূত, রবীন্দ্রনাথ নিয়ে আলোচনা করেছে, কেউ বা বর্ষায় গ্রামের শোভা বণনা 
করেছে, কেউ বা গ্রামের দুর্দশা বর্ণনা করেছে, কলকাতার মতো শহরে বর্ধাকালে কি 
কাণ্ড হয় তাও লিখেছে অনেকে । বড়লোকদের বর্ধা আর গরাবদের ব্ঘণর কথাও 
লিখেছে কেউ কেউ । কিন্তু একটা রচনা পড়ে আমার তাক: লেগে গেল । সে একাটি 
ছোট্র কবিতা লিখেছে, আর কিছ? লেখে নি । 'লিখেছে-_ 

বর্ষাকালে যাহার মাথায় নাই ছাঁতি 
তাহার মুখে মার দু"-তিন লাথি । 

আর কছু লেখেনি ॥ ডাকলাম ছেলেটিকে । এল । বললাম--এ কি লিখেছ ? 
সে বললে' বর্ষা 'সম্বম্ধে আসল কথাটাই তো লিখেছি পার । বর্ষাকালে জল পড়ে, 
কাদা, হয়, আকাশে মেঘ, বিদযৎ হয়, ব্যাং ডাকে এ সব তো সবাই জানে । আমি 
ছাঁতর 'বজ্ঞাপন 'দয়েছি একটু । মুখ নশচু করে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। 
বললাম, ছাতির বিজ্ঞাপন দ্বিয়ে তোমার লাভ। বলল, আমার বাবা যে ছাতি তোর 
করছেন আজকাল । মিপ্ন ছন্ন কোদ্পাঁন, দেখেন নি ? খুব ভাল ছা'ত হচ্ছে সার। 
জিজ্ঞেস করলাম, তা তো হচ্ছে। িন্তু এতে তোমাকে তো পাস মার্ক দতে 
পারাছ না। 

সে বলতে লাগল- দিয়ে দিন সার। ভাল ছাতা আপনাকে এনে দেব । বললাম; 
না ছাতা চাই না আমার । তোমার বাবার নাম কি? সে সগর্বে জবাব দিল--ডাক- 


গঙপ ও কাহিনগ ২৭৯ 


নাম ভুনিবাব;। ভালো নাম গম্ধরাজ মিন্ত। ছেলেটিকে পাস মাক দিতে পারি নি। 
আজ রাস্তায় হঠাং বৃষ্টি নামল। তখন মনে পড়ল মিশ্-ছর কোম্পানির কথা । ব্টির 
সময় একটা দোকানের বারাম্দায় উঠে দাঁড়িয়েছিলাম। তাদেরই জিজ্ঞাসা করলাম 
কোথায় দোকানটা। তারা বলে দিল। সেইখান থেকেই ছাতাটা কিনে নিয়ে আসছি। 
ভাবলাম বাঙালণ ভদ্রলোক ব্যবসা করছেন, ব্যাক করা উঁচত। িদ্তু নাঃ__ এবারও 
পাস মার্ক দিতে পারলাম না । জামার এ রং উঠবে তো ?" 

বলিলাম--“কাঁচা রং একবার ধুলেই উঠে যাবে। কিন্তু ছাতাটা বদ্ধ করতে 
পারবেন কি। স্প্রিটা খারাপ । ওদের আম 'চান। বলেন তো ফেরত দিয়ে দিতে 
পারি--” 

“না, আর ফেরত দিতে হবে না। হাজার হোক বাঙালণর দোকান তো! ক্রমে 
কলমে কাঁচা রং পাকা হবে, খারাপ স্প্রিং ভালো হয়ে যাবে। না, ফেরত দিতে হবে না।" 


(ভায়াচল 


কাল বিকেলে বাথরুমে গিয়ে হঠাৎ একটা খুব ছোট্র গঞ্প পেয়ে গেলাম । ওখানে 
যে তোয়ালেটায় রোজ হাত মছি সেটা কথা কয়ে উঠল। 

'আপনি রোজ রোজ আমাকে এভাবে ময়লা করে দেন, লহ্জা করে না আপনার £ 

আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম । 

তারপর বললাম, "গায়ের ময়লা মোছার জন্যেই তো তোমাকে কিনেছি । তোমাকে 
দিয়ে আর 'ক করব ?” 

পকম্তু আমারও তো একটা সত্তা আছে, সেটাকে বার বার ময়লা করে দেওয়া কি 
আপনার উচিত ?% 

'মাঝে মাঝে তোমাকে তো ধোপার বাড়তে কাঁচয়ে পারচ্কারও করাই ।৮ 

'ধোপার বাড়িতে গিয়ে তাদের ভাঁটিতে যে নরকষল্ত্রণা সহ্য কার তা কি আপানি 
জানেন না ?” 

'জানি। কিন্তু আমি নিরূপায়। আমাকে তোয়ালে একটা রাখতেই হবে। 
সেইজনোই তোমাকে আমি বাজার থেকে কিনে এনেছি-_" 

“আপাঁনি আমার মানব আমি আপনার ক্লাতদাস তা জানি-সেইজনাই আমার 
অন্তর্দাহ আরও বেশগ--" | 

তা এর জন্যে কি করছ তুমি ?* 

“শা সংগ্রহ করাছ, আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছি-” 

“কি প্রার্থনা-£ 

'যাতে আম আপনার মনিব হই, আর আপাঁন আমার তোয়ালে হয়ে যান--” 


খোকনের প্রথম ছবি 


খোকন এখন বড় হয়েছে । ক্লাস টেন-এ পড়ে । ছাব আঁকার 'দিকে থুব ঝোঁক 
হয়েছে তার । সে যখন খুব ছোট ছিল কাগজের উপর রঙধন পেম্সল দিয়ে হিজবিজি 
কাটত। তারপর ক্লমশ বড় হল, স্কুলে গেল । চ্কুলে ড্রইং শেখানো হত। দ্রইং শিখতে 
লাগল খোকন । টুল, টোবল, চেয়ার, কলা, কাপ এমন 'কি একটা গরুও এ'কে ফেললে 
একদিন। তারপর দ্রইং বুক থেকে কাঁপ করে করে অনেক ছবি আঁকল সে। নানারকম 
ছাঁব। যেখানেই সে ছবি দেখত, দেখে দেখে এ'কে ফেলত। একদিন তার দ্রইংয়ের 
মাস্টার মশাই বললেন-_ প্রকীতি থেকে ছবি আঁকো । 

খোকন জিজ্ঞেস করলে- “প্রকৃতি থেকে 2” 

“হাঁ, তোমার চারপাশে তো অনেক ছাবি ছাঁড়য়ে আছে । সেইগুলো দেখে দেখে 
আঁক না এবার ৷ তোমার বাঁড়র সামনেই তো চমতকার গাছ আছে একাঁটি ৷ তার ছাঁবটা 
এ'কে ফেল একদিন--” 

খোকন সাঁত্য সত্যি একে ফেলল একা্দন ইউক্যাঁলিপটাস গাছটাকে। মাষ্টার 
মশাই বললেন--“চমৎকার হয়েছে । আরো আঁকো । তোমাদের বাঁড়র ছাদ থেকে যে 
পুলটা দেখা যায়, সেটা আঁকতে পারবে 2” 

“পারব--” 

পুলের ছবিটা দেখেও খুব প্রশংসা করলেন মাস্টার মশাই । বললেন, “চারপাশে 
যা দেখবে এ'কে ফেলবে । খুব বড় চন্ত্রকর হবে তুমি 1৮ 

খোকন মহা উৎসাহে আঁকতে লাগল ছাঁব। 'কন্তু কিছুদিন পরে সে নিজেই 
বুঝতে পারল-_ঠিক হচ্ছে না। সূযের যে ছবিটা এ'কেছে সেটা তো সর্ষের মতো নয়। 
সযের দীপ্তি তো ছাঁবতে ফোটেনি। গোলাপ ফ.লের ছবিতে ক গোলাপ ফুলের 
সৌন্দয ফোটাতে পেরেছে সে ? পারোন। প্রকৃতির ছবি ঠিক আঁকা যায় না। একাদন 
তো মেঘের ছবি আঁকতে 'গয়ে বেকুব হয়ে গেল খোকন । একাদন সে দেখল আকাশে 
একটা মেঘ হাতীর মতো । ঠক যেন একটা হাতা |পছনের দপায়ে ভর করে শংড় তুলে 
আছে। খোকন তাড়াতাড়ি তার দ্রইং খাতায় ছাবটা আঁকতে লাগল । আঁকা শেষ হবার 
পর 'মলিয়ে দেখতে গেল ঠিক হয়েছে কি না । গিয়ে দেখে_-হাতণ নেই; প্রকাণ্ড একটা 
কূমীর শুয়ে আছে । হাতী কুমীর হয়ে গেছে। 

খোকনের বাবার একজন বম্ধু বিখ্যাত 'চত্কর। 'তান লক্ষ্০টো শহরে থাকেন। 
একাঁদন 'তাঁন খোকনদের বাড়তে এলেন। 

খোকনের বাবা তাঁকে বললেন--“খোকনও ছবি আঁকছে ।” 

“তাই নাক । দোথ দোখ--” 

খোকন সগবে দ্রইংখাতাগুলো নিয়ে এল। 

“ওরে বান, অনেক ছাঁব এ'কেছো দেখাছ--” একে "একে উল্টে উল্টে ছবিগুলো 
দেখতে লাগলেন তিনি । প্রশংসা করলেন, কিন্তু বললেন--“তোমার ছবি কই? এ 
সবই তো কাঁপ করেছ । তুমি বড় হয়ে ক্যামেরা নিয়ে যদি এদের ফোটো তোল তা 


গল্প ও কাঁহনগ ২৮১ 


হলে এগুলো আরও নিখংত হবে। এগুলো সব নকল করা ছাব। তোমার 'নিজের 
আঁকা ছবি কই?” 

খোকন অবাক হয়ে গেল । 

“নজের আঁকা ছবি 2 তা 'কি করে আঁকব £” 

“চোখ বুজে বসে কজ্পনা করো । কজ্পনায় যা দেখবে সেটাই এ'কে ফেল ।” 

চিন্রকর চলে গেলেন । 

খোকন একদিন নিজের ঘরে চোখ বুজে বসে রইল । অস্ধকার ছাড়া আর কিছু 
দেখতে পেল না সে। খোকন ঠিক করল এই অম্ধকারেরই ছবি আঁকবে। কালো রং 
আর তুলি নিয়ে শুরু করে দিল আঁকতে । ড্রইং খাতার একটা পাতা কালো রংয়ে 
ভরে গেল। 

তারপর সেটার দিকে এক দ.স্টিতে চেয়ে রইল খোকন | এটা কি রকম ছবি হোল ? 
এক দুষ্টিতে চেমে রইল তবু । 

তারপর হঠাৎ দেখতে পেল ওই কালোর 'ভিতরই একটা মুখ ধয়েছে। চোখও 
আছে । অদ্ভুত হাঁস সে চোখে। 

নিজের প্রথম স:ঘ্টর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল খোকন । 


ফতেরন সানি 


গোবধন ভালো ছেলে । প্রমথ তার বন্ধু । প্রমথর কপালটা একটু ভালো, খটর 
জোর আছে । চাকার পেয়েছে একটা । গোবধ'ন পায়নি । গোবর নের আরও মুশকিল, 
নৈ বিবাহিত | বউাঁট সুন্দরী | স্বামখর কাছে নানারকম জিনিন চায়। 

একাদন গোবর্ধন এসে প্রমথকে বলল, “সাত ভাই বউয়ের সামানা একটা আবদার 
মেটাতে পারলাম না । সে আজ বললে জনেকাদন চিধাড় মাছ খাহীনি, আজ্জ চিংড় মাছ 
?কনে এনা । যোগেনের কাছ থেকে দশটা টাকা ধার করে বাজারে গেলাম । চিংড় 
মাছ পেলাম না। শ.নলাম সব ?চংঁড় মাছ বিদেশে চলে যাচ্ছে ফিরেন নান” আন 
করতে । এ দেশের সব ভালো দজানদই বিদেশে গিয়ে ফরেন মান' আন করছে । 
ভালো কাপড়, ভালো চাল» ভালো ভালো ফল সব আজ বিদেশের বাজ।রে । আমাদের 
খাঁনগলো তো খাল হয়ে গেল। এমন ক বড় বড় ব্যাং পর্যন্ত চালান হচ্ছে। এ 
দেশের ভালো ভালো ছেলে মেয়েরাও বিদেশে গিয়ে ফরেন মানি' রোজগার করছে। 
কছু ছোট পোনা মাছ কিনে এনে বউী,ক ফরেন মান'র রহস্য বোঝালাম । বউ 
বললে, “সত ছোট মাছ আমি খেতে পাঁর না, গলায় কাঁটা বেধে-, কি মুশকিল 
বল তো -?” 


এর প্রায় মাসখানেক পরে গোবর্ধন হন্তদম্ত হয়ে প্রমথর কাছে এল একাদন। 
চুল উসকো-খুস্‌কো, চোখের দৃষ্টি উদভ্রাম্ত। 

“করে কি হল-* 

“আজ বাড়ি ফিরে দোখ-_বউ নেই | এই 'চিঠিখানা লিখে রেখে গেছে ।” 


২৮২ বনফুল রচনাবলা 


চিঠিতে লেখা আছে--আমিও “ফরেন মান” আন করতে চললাম-_ 

“কি করি বল: তো? থানায় যাব? তোর মেসোর সঙ্গে হোম মিনিস্টারের 
আলাপ আছে--তুই একটু চেথ্টা করে দেখাব ? 

প্রমথ 'নিব্ণাক হয়ে রইল । 


গন্স নয় 


আত সাধারণ ছেলে । পরনে আড়-ময়লা ছে+ড়া-ছেখ্ডা হাফ শা; আর চোং 
প্যাণ্ট। পায়ের স্যাপ্ডালও ছেড়া । মুখে গেঁফি দাঁড়ি আর জুলফির জঙ্গল । মাথায় 
পিছন দিকে চুলের থোপনা । মুখটি কিন্তু শুকনো । চোখের দপ্টি চতুর, লোলুপ 
কিন্তু নিত্প্রভ। 

লেখা-পড়া তেমন শেখোঁন । মোটাম?টি বাংলা ইংরোজ জানে । 'িন্তু নিভল- 
ভাবে লিখতে পারে না, প্রায়ই বানান ভুল হয় । চাকরির চেষ্টা করছে, কিম্তু এখনও 
পায় ' নি। বেকার । 

রোজ বিকেলে বাঁড় থেকে বেরিয়ে পড়ে । এসে দাঁড়ায় চৌমাথার একটা কোণে । 
র।স্তার জনতার দিকে চেয়ে থাকে, কল্লোলনী কোলকাতাকে দ: নয়ন ভরে দেখে ॥ 
তার বুকে কত আশা, কত আকাটক্ষা, কত স্বপ্ন । একটাও সফল হয় নি। ভীড়ের 
মধো মেয়েরাও যাচ্ছে দলে দলে, তাদের মধ্যে অনেকে সুন্দরী, অনেকে যুবতী । 
তাদের দিকেও হ্যাংলার মতো চেয়ে থাকে সে। মাঝে মাঝে ওদের 1নয়ে কবিতাও 
লেখে । কাগজে পাঠায়, ছাপা হয় না। 

একটি মনোহা!র দোকানের সামনেই সে দাঁড়ায় রোজ । দোকানের সামনে একটু 
ফাঁকা জায়গা আছে, খরিদ্দারও অনেক, বিশেষ করে মেয়ে খারদ্বার। 

জায়গাটি তার বেশ পছন্দ । 

হঠাং একাদন সেই দোকানের মালিক বললেন, “রোজ আপাঁন আমার দোকানের 
সামনে দাঁড়িয়ে থাকেন কেন বলুন তো মশাই ? 

6৫ এমনি--* 

“এমনি কিরোজ রোজ এক জায়গায় কেউ দাঁড়ায়? নিশ্চয় কোনও মতলব আছে 
আপনার--৮ 

“না, না- এখানে জায়গাটা একটু ফাঁকা কি না-” 

“ফাঁকা জায়গা আরও অনেক আছে । দয়া করে অন্য জায়গায় সরে যান--” 

তার বলতে ইচ্ছে করল--“ফুটপাথ কি আপনার বাবার ?% 

সে কিন্তু তা বলতে পারল না। সসংকোচে সরে গেল। 

এরাই 'কি দেশের ভাবষ্ৎ ? 

কেন জান না আমার চোখে জল এসে পড়ল। লেখা শেষ করে চোখ তুলে 
চাইলাম । 

আমার ঘরের দেওয়ালে বিবেকানন্দ, ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, শ্রীঅরাবদ্, বংাকমচদ্দ্র, 
বদ্যাসাগর, রবাম্দ্ুনাথ-সকলেরই ছাব টাঙানো আছে। দেখলাম সকলের 
চোখেই জল । 


ভৃষ্ঞ! 


বৈশাখ মাস। 'দ্বিপ্রহরের প্রথর রোদ্রে চারাদক ঝলসাইয়া যাইতেছে । প্রকাণ্ড 
ফাঁকা মাঠের উপর 'দিয়া আমি হাঁটিয়া চাঁলয়াছি। এই ?বরাট মাঠের ওপারে 
কাণ্তিপুর গ্রামে আমাকে যত শশঘ্র সম্ভব পেশছাইতে হইবে । আমার 'নিকট আত্মীয় 
সেখানে খুব অন্তু্থ । কিছুদূর 'বাস'-এ আসিয়া তাহার পর পদব্রজে এই বিশাল 
মাঠটা পার হইলে তবে কান্তিপুর পেশছানো যায়। অন্য পথ নাই। খুব ভোরে 
উঠিয়া যাত্রা কারয়াছিলাম । তবু মাঠে পেশছাইতে 'দ্িপ্রহর হইয়া গেল। আর একটা 
ডল ক'রয়াছিলাম, ছাতা আনিবার কথা মনে ছিল না। প্রচণ্ড রৌদ্র হনহন করিয়া 
পথ হাঁটতোছি। তৃষ্কায় ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে । 

[কিছুক্ষণ হাঁটিবার পর দাঁড়াইয়া পাঁড়িলাম ॥ চারদিকে চাহিয়া চাহিয়া দৌঁখলাম,' 
কাছাকাছি একটা গ্রাছও কি নাই ! সহসা কিছুদরে ঝোপের মতো 'কি একটা দেখা 
গেল । গাছ ক ? সেই দিকে অগ্রসর হইলাম । 

গিয়া দেখি সত্যই একাঁট ঝাঁপড়ালো গ্রাছ। নীচে সুশগতল ছায়া। শুধু তাই 
নয়, গাছের নীচে অনেকগঠল ডাব লইয়া একজন বদ্ধ বসিয়া আছে । পাশে কয়েবাও 
কাঁচের গ্লাসও রাঁহয়াছে। বিস্মিত হইলাম । 

"এই মাঠের মাঝখানে ডাবের দোকান করেছ 2” 

বদ্ধ কোন জবাব দিল না। 

“আমাকে একটা ডাব দাও--” 

বদ্ধ ডাব কাটিয়া একটি গ্রাসে করিয়া আমাকে ডাব 'দিল । 

ঢকটক করিয়া এক নিখ্বাসে সেটা খাইয়া ফেলিলাম । 

“আর এক গ্লাস দাও--) 

মনে হইল বুকটা যেন জুড়াইয়া গেল । এই মানতে এমন শীতল ডাব পাইব আশা 
কার নাই। 

“কত দ্রাম দেব 2 

প্রশ্নীট করিবামান্্ অদ্ভুত জাঁনস ঘটিল একটি। সমস্ত ব্যাপারটাই অন্তাহত 
হইয়া গেল। গাছ, ডাব, গ্রাস, সেই ব্ধ--সব যেন শুন্যে মিলাইয়া গেল। 

ভাবিলাম--“দিন্দপুরে ভূত দোখলাম নাক ।” 

কানের কাছে কে যেন বলিল--“না, ভূত নয়। তোমার কঙ্গনা । তোমাণ 
কল্পনাই মূর্ত হইয়াছিল এখানে 1” 

“তা হলে আমি ডাব খাই নি ?, 

“খেয়েছিলে । কাল্পানিক ডাব ! তৃপ্তি হয় নি ?” 

রোদ্রতপ্ত 'নিজ'ন মাঠে একা দাঁড়াইয়া রছিলাম । তাহার পর আবার তৃষ্ণায় কণ্ঠ 
শুকাইয়া গেল। তৃফার অসহ্য যন্ত্রণা আবার ভোগ করিতে লাগিলাম। 


ভিক্ষু 


হঠাৎ চৈয়ে দেখলাম একটি গোঁফন্দাড়"ওয়ালা লোক আমার সামনে এসে হাঁটু- 
গেশড়ে হাত জোড় ক'রে বসে পড়ল। 

“কে তুমি ৮” কোন উত্তর নেই। 

আবার প্রশ্ন করলাম, “কে তুমি 7৮ এবারও কোন উত্তর নেই । 

তারপর একটু ধমকের সুরেই প্রশ্ন করলাম --“কে তুমি ? কি চাই 2৮ 

তখন সে ধীরে ধীরে আমার মুখের দিকে তাকাল । আমার চোখের উপর চোখ 
ব্লাখল। 

এবার আম চমকে উঠলাম । যে আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বনে আছে সে আর 
কেউ নয়, আমই। তার ছেড়া মালন কাপড়, তার গোঁফ-দাড়ি ঢাকা মুখ, তাকে 
আড়াল করে রেখেছে । তাকে আম এতক্ষণ চিনতে পারান। আম নবণক, 
সাঁবস্ময়ে তার 'দকে চেয়ে আছি । সে তখন ধারে ধীরে বলল--“তোগার লাছে একটি 
প্রার্থনা, তাঁম এমনভাবে 'ভক্ষে করে বোঁড়ও না।” 

“আম 'ভিক্ষে করছি -” 

“হ্যাঁ করছ, সবর্দা করছ, মনে মনে ।৮ বলেই সে অম্তধণন করল। 


চাহারাতের দরবার 


মহারাজের দরবারের কথা বেশী লোক জানে না। আমার বাবা তাঁর ঠাকুরদার 
কাছে এ দরবারের কথা শুনোছলেন । আমি শুনোছ আমার বাবার কাছ থেকে। 
বাবা বলোছলেন তাঁর ঠাকুরদা নাকি স্বচক্ষে এ দরবার দেখোঁছিলেন । ঘনা গ্রামে আগে 
আমাদের বাড়ি 'ছিল। তার পাশে প্রকাণ্ড মাঠ ছিল একটা । সেখানে মাঝে মাঝে 
গভীর রান্রে মহারাজের দরবার বসত । জমজমাট দরবার । বহু মশাল জবলত। 
মখমলের বিরাট গালিচা পাতা হোত। গালচার উপর পাতা হোত মহারাজের 
[পংহাসন । স্বর্ণ-খচিত সিংহাসন । তার উপর থাকত বিরাট রাজছত্র ৷ মহ।রাজের 
দ।'ড় ছিল, গোঁফ তো ছিলই । মুখখানা সিংহের মতো । তিনি 'কিম্তু রাঞ্জার মতো 
পোশাক পরতেন না। একটা ধপধপে সাদা উড়ুনি গায় দিয়ে সিংহাসনে বসতেন । 
বাবর ঠাকুরদা বলেছিলেন উডভুনও হয়তো গায়ে দিতেন না তিনি, 'কিদ্তু তাঁর 
সমস্ত বুকে ছিল লোমের জঙ্গল। বাবার ঠাকুরদা বলতেন সেইটে ঢাকবার জন্যে 
উড়;নি গায়ে 'দতেন 'তাঁন। দামী কাপড়-চোপড়ের কে মোটেই ঝোঁক 'ছিল না। 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ছিলেন ও অণুলে। সবাই তা? ভয়ে থরথর করে কাঁপত । দেখতেও 
যেমন সিংহের মতো, গলার স্বরও সিংহের মতো । এক দাবড়ানিতে কাঁপিয়ে দিতেন 
চারাদক। খুব রাশভারী লোক ছিলেন । 'কিম্তু যোদন ?তাঁন দরবার করতেন সৌদন 
[তান দয়ার অবতার । যে যা চাইত তাই 'দিতেন তাকে। দরিদ্রুরা টাকা পেত, প্রচুর 
খেতে পেত, কাপড়-জামা পেত । দরবারের পাশেই দারদ্রু ভোজনের বিরাট আয়োজন 
থাকত । গুণীরাও সম্মানিত হতেন। দরবারে বড় বড় ওস্তা্রা আসতেন, ঘাইজীরা 


গজ্প ও কাহিনী ২৮৫ 


আসতেন, কাবরাও আসতেন । সকলকে পুরস্কৃত করতেন মহারাজা । বাবার ঠাকুরদা 
বড় সেতারী ছিলেন, তাঁর তবলচা 'ছিলেন তুফান আলখ। দুজনেই মহারাজের 
দরবারে বাজিয়ে ছিলেন ।. বাজিয়ে দুজনেই দুটো দামী শাল আর একশো এক মোহর 
উপহার পেয়োছিলেন নাকি। 

এসব অনেকাদন আগেকার কথা । মহারাজের অনেক দিন আগে মৃত হয়েছে। 
আমরাও ঘনা গ্রাম ছেড়ে চলে এসোছ অনেকাঁদন আগে । আমি সেখানে যাই নি 
কখনও । আমাদের এক দূরসম্পকের আত্মীয় থাকতেন সেখানে । বাবা তাদের সঙ্গে 
দেখা করতে যেতেন মাঝে মাঝে। 

বাবা একটা আশ্চষয* কথা বলেছিলেন । এখনও নাক মহারাজের দরবার বসে। 
একবার তিনি অন্ধকার রাতে ঘনা গ্রামে তাঁর আত্ময়ের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলেন । 
নৌকো থেকে নেমে পাঁচ ক্লোশ পথ হেটে ঘনা গ্রামে গেশছতে হয় । বাবা অন্ধকারে 
হে'টে যাচ্ছিলেন । তাঁর সঙ্গে ছিল গ্রামের একটি লোক । বাবা জিজ্ঞেস করলেন- 
“ওখানে ক হচ্ছে 2” 

“মহারাজের দরবার বসেছে । তাঁকে যাবেন না। ও দরবার মাঝে মাঝে বসে। 
তারপর আপনি মিলিয়ে ঘায়।” 

বাবা বললেন--“চল না, একটু এগিয়ে দৌখ--” 

“ও ভূতুড়ে কাশ্ড মশাই । যাবেন না--” 

“দেখিই না-” 

“তবে আপাঁন যান, আম চললাম ।” 

বাবা সেই আলোকিত দরবারের দিকে এগুতে লাগলেন । ফিম্তু সরে সরে যেতে 
লাগল সেটা । কিছুতেই তার কাছে আর পেশছতে পারলেন না বাবা । শেষে মিলিয়ে 
গেল সেটা । 

এ পজপ বাবার মুখ থেকে শুনেছিলাম । এও অনেকাঁদন আগেকার কথা । আমার 
বাবা ১৯৩০ খ্রীষ্টাষ্দে মারা গেছেন । আম ১৯৫০ গ্রীন্টাত্দের কথা বলছি। তখন 
আমার বয়স বারিশ বছর । এম. এ. পাস করে ভ্যারাণ্ডা ভেজে বেড়াঁচ্ছি। চারটি 
বোনের বিয়ে দিয়ে সবস্বাশ্ত হয়েছি । কলকাতায় বাবা যে বাঁড়টি করেছিলেন সোঁট 
'বিক্ষি করতে হয়েছে । আমি শনঃস্ব অবস্থায় এক দুরসম্পকের পিসীর বাড়তে 
আছি। তাঁর এক বোম্বেটে ছেলেকে পড়াই । আর 'দিনরাত চেষ্টা কাঁর কি করে একটা 
চাকীর জোটে। কিছুতেই জ.ুটছিল না। আমার মুরযা্য আমার বাবার বন্ধু 
সনাতনবাবু । তিনি মাড়োয়ারি মহলে ফাটকা খেলে বেড়ান। মাড়োয়ারি বন্ধুও 
আছে অনেক । তানি হঠাৎ একাদন বললেন--“তুই যদি পাঁচ হাজার টাকা যোগাড় 
করতে পাঁরস তাহলে রামঅওতারবাবুর গাঁদতে তোকে কৌশয়ার করে দিতে পারি। 
পাঁচ হাজার টাকা জমা না দিলে ও চাকারি তাঁরা দেবেন না । তাঁদের কেশিয়ারটি মারা 
গেছেন । তাঁরা একজন বিশ্বাসী লোক খখজছেন । আমি বললে তোর চাকরিটি হয়ে 
যাবে। তুই পাঁচ হাজার টাকা যোগাড় কর--। মাইনে দুশো টাকা । ভালো চাকার । 
রামঅওতার সুতোর ব্যবসা করে। খুব ভালো লোক ।” 

আমার হাতে তখন পচাটি টাকাও নেই । পাঁচ হাজার টাকা কোথায় পাব। ধারের 
চেষ্টা করতে লাগলাম । আমাকে ধারই বা দেবে কে । অত টাকা ধার দেবার মতো 


২৮৬ বনফুল রচনাবলী 


বন্ধুও আমার ছিল না। একজন ছিল । তাকে বললাম, মাসে একশ টাকা করে দিয়ে 
শোধ করে ফেলব । সে মিছে কথা বলল--এখন আমার হাতে অত টাকা নেই। 
একজন কুশীদজীবাঁ বললেন, গহনা বম্ধক না রাখলে 'তানি টাকা দেবেন না। বাবার 
বন্ধু সনাতনবাব্‌কে বললাম । তিনি বললেন--“মহারাজের দরবার থাকলে পোঁতিস 
টাকা । কিন্তু সেসব দরবার আর নেই । মহারাজের দরবারের গঞ্পটা জানস তো 2” 

“জানি (৮ 

সৌদ্ন রাতে ধখন শুলাম তখন মহারাজের দরবারের কথাই বারবার মনে পড়তে 
লাগল । বাবার কাছে যে সব গন্প শুনেছিলাম, তাই মনে পড়তে লাগল । মনে হোল 
সাঁত্য কি মহারাজের দরবার ছিল ঃ 

ভোরের 'দকে স্বপ্ন দেখলাম একটা-যেন আম মহারাজের দরবারে গেছি । 
চারাদকে মশালের আলো । কোথাও অন্ধকার নেই। রাজছন্রের তলায় বসে আছেন 
গসংহ-প্রাতম মহারাজ ॥। তাঁর সামনে একজন ওস্তাদ দরবারী কানাড়া আলাপ 
করছেন। অনেক লোক 'ীনস্তম্ধ হয়ে শুনছে । মাঠের একধারে ভূরিভোজন হচ্ছে। 
সার সার লোক খাচ্ছে । দ'য়তাং ভূজ্যতাং কাণ্ড । আর একটু দূরে দুজন পালোয়ান 
কৃতি লড়ছে । চারাদিক কিম্তু নীরব 'নিস্তত্ধ। ওস্তাদজির ডানাঁদকে সারি সার 
বসে আছে প্রার্থার দল। তাদের মধ্যে আমিও আছি। ওস্তার্াজর আলাপ যখন 
শৈষ হল, তখন আমি এগিয়ে গিয়ে অভিবাদন করে বললাম- আমার পাঁচ হাজার 
টাকার নিতান্ত প্রয়োজন । টাকা জমা না 'দিলে চাকরি হবে না। মহারাজ ইঞ্গিত 
করলেন । তার নায়েব প্রকাণ্ড একটা খেরোর থলি আমার হাতে এনে দিলেন। 
খুব ভারী । 

পরদিন সকালে ঘূম ভাঙল লনাতনবাবুর ডাকে। 

“উঠে পড় । বেড়ালের ভাগ্যে 'শিকে ছিড়ে গেছে । তোমার নামে একটা লটারির 
[টাকট িনেছিলাম । পেয়ে গোঁছ পাঁচ হাজার টাকা । 'নয়ে এসেছি টাকাটা । চল 
রামঅওতারের কাছে যাই ।” 

সাঁবস্ময়ে দেখলাম স্বপ্পে যে খেরোর থলি দেখোঁছলাম ঠিক সেই রকম থাঁল 
সনাতনবাবুর হাতে । তিনি আমার বিম্‌ দ্যাষ্ট দেখে বললেন, “পরশ. 'দিন “চেক' 
পেয়োছলাম ৷ কাল ক্যাশ কারয়ে নগদ টাকা এনেছি। রামঅওতার নগদ টাকাই পছন্দ 


করে। চল -* 
আমার মনে হল এ টাকা মহারাজের দরবার থেকেই এসেছে । 


নগেন 


নগেন আমার বাল্যবম্ধু । বাবা-মা ছেলেবেলাতেই মারা 'গিয়েছে। এক 'বধবা 
মাসীর কাছেই মানুষ । অর্থাভাবে লেখাপড়া বোশ দূর শিখতে পারে নি। পৈতৃক 
বাঁড় বাক করে একটা খোলার ঘরে উঠে গিয়েছিল । তার বাড়ি বিক্রির টাকাটা আমিই 
একটা ব্যাঙ্কে জমা করে দিয়েছিলাম । কিন্তু সে টাকাও শেষ পর্য্ত সব খরচ হয়ে 
গগয়েছিল। আঁত কন্টে দ্বিন চলত নগেনের । আমার কাছে মাঝে মাঝে আসত । আমি 


গল্প ও কাহিনশ ২৮৭ 


বথাসাধ্য সাহায্য করতুম তাকে। মাঝে অনেকদিন আসে নি সে। হঠাৎ সেদিন এসে 
হাজির । মাথার চুল উসকো খুসকো । গায়ে ছেড়া জামা; পায়ে ছেড়া চস্পল। মুখ 


হাস্যোদ্ভাসিত। এসেই বললে, “ওরে ভুতো, এতদিনে ভগবান মূখ তুলে চেয়েছেন। 
আমি ভারতের সম্রাট হয়েছি _” 


আমি তো অবাক । 


সে আমার 'দকে সহাস্য দ্ূষ্টি তুলে মুচকি হেসে বললে, “তোর দুঃখ আমি 
আগে দূর করব ।” 


পকেট থেকে একটা চেকবুক বের করে বললে, “এই নে, তোকে পন্ঠাশ লাথ টাকা 
এলাম এখন । পরে আরও দেব --” 

আম জান তার ব্যাঞ্চে কিছু নেই । কিম্তু চৈকবুূকে একখান মাত পাতা ছিল। 
দেখলাম তাতেই মে আমার নামে পণ্চাশ লাখ টাকার একটা চেক লিখে এনেছে । 
চেকটা আমার হাতে 'দিয়ে সে আবার বলল, “তুই এবার বিয়ে কর, ভাল বাড়ি কর 
একটা । তোকে এ বাড়তে মানায় না। তোর 'বছানার চাদর এত ময়লা ? তোকে 
মখমলের বিছানার চাদর কিনে দেব আমি । তোর ব্যবস্থা করে তারপর সারা ভারতের 
ব্যবস্থা করব। সব ঠিক করে দেব । একটা গরীব থাকবে না, সব্বাই চাকরি পাবে। 
বছানার চাদরটা 'িশ্রপ দেখাচ্ছে, উঠিয়ে ফেল এটা ।৮ 

আমার 'বিছানার চাদরটা টেনে বিছানা থেকে তুলে ফেললে । 


আ'ম পাশের ঘরে গিয়ে ডান্তার সেনকে ফোন করলাম । ভাগাক্রমে তিনি বাড়তে 
শছলেন। আমার বাঁড়র কাছেই তাঁর বাড়ি। 

«“আপানি এখান একবার আসুন । মহা বিপদে পড়েছি--” 

[তান বললেন, “যাচ্ছি। কা হয়েছে % 

“এলেই বুঝতে পারবেন ॥” 

[ফিরে এসে দেখি নগেন আরও উত্তোজত হয়েছে । আমার ফুলদানীটা দোখয়ে 
বলল, “এ ফুলদানী 'কি তোর ঘরে মানায় ? আমি সোনার ফুলদানী করিয়ে দেব 
তোকে । সোনার_রিয়েল গ্লোল্ডের--তুই ফোনে কথা কইছিলি কার সঙ্গে ?* 

“ডান্তারবাবূকে ডাকলাম | তোর শীররটা ভাল নয়। বস ওই চেয়ারটায়--” 

“আমার শরীর খুব ভাল আছে । আমি সম্পাট । ভারতের সম্াট, সব ঠিক করে 
দেব । সোনার ভারত গড়ব--” 

“বস না একটু” 

“আমি সমাট, আম সিংহাসনে বসব--” 

ডান্তারবাবু এসে পড়লেন । তিনি এসেই বুঝলেন নগেন পাগল হয়ে গেছে। 
বললেন, “ওকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে ।” 

চশংকার করে উঠল নগেন ॥ 

“হাসপাতালে ? আমি 'দিল্লী বাব ।” 

«আপনার চাকরটাকে ডাকুন--” 

ডান্তারবাবু নিজের দ্রাইভারকে ডাকলেন । তারপর তাকে জোর করে ধরে কাপড় 
শ্দয়ে হাত-পা বে*ধে নিজের মোটরে করে নিয়ে চলে গেলেন হাসপাতালে । 


২৮৮ বনফুল রচনাবলী 


নগেন ক্রমাগত চশংকার করতে লাগল, “আম যাব না--যাব না, কিছুতেই 
যাব না--” 


পরাদন ডান্তার সেনকে ফোন করলাম, “নগেন কেমন আছে 2৮ 

“ভাল আছে ; ইনজেকশন দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । মনে হয় ওটা 
টেমপোরারি ইনস্যানাট । মাসখানেকের মধ্যেই ভাল হয়ে ষাবে। চিম্তার কোন 
কারণ নেই--” 


মাসখানেক পরে নগেন ফিরে এল একদিন । এসেই আগার পায়ে উপুড় হয়ে পড়ে 
হু হু করে করিতে লাগল। 

“কেন আমায় সারিয়ে দিলি তুই । আম সম্রাট হয়েছিলাম । ফের গরীব হয়ে 
গেলাম । কেন আমাকে সারিয়ে "দিল । কেন আমাকে সারিয়ে দাল--” 


তাদ-মতেখর খেলা 


ভাদ্র মাস। রোদ আর ব:্টির খেলা চলছে । সকালবেলা চমৎকার রোদ উঠোছল। 
আশা হয়েছিল মনে--তাহলে ও আসতে পারবে ক । গাঁড়য়া থেকে আসা সহজ 
নয় তো । আম শ্যামবাজারে তিনতলায় এটা ফ্ল্যাট নিয়ে একাই থাকি । একটা 
[ঠিকে চাকর ছাড়া আমার আর কেউ নেই । বাল্যকালে 'পিতৃমাতৃহুধন হয়োছি। মামারা 
মানুষ করোঁছলেন । মাতুল বংশও ধ্বংস হয়েছেন । দুই মামা মারা গেছেন ব্রিটিশ 
আমলে পুলসের গুলিতে । আন্দামান জেলে । আম তখন সবে কলেজ থেকে 
বোরয়োছি এম. এ. পাস করে । মীনা তখন স্কুলে পড়ে । মখনার সঙ্গে আমার তখন 
আলাপ হয় 'ি। ও যখন বি এ. তে ইংলিশ অনার্স নিলে তখনই আমি ওর প্রাইভেট 
1টউটার হয়ে 'নিযুস্ত হলাম । আমার মামারা টেরারিস্ট তাই আম ইংরেজিতে প্রথম 
শ্রেণণর প্রথম হয়েও চাকার পাই 'ান। একটি 1টকাঁটাক (স্পাই ) সবর্দা আমার পিছ 
পিছু ঘুরত । শুনেছিলাম সেও মামাদের দলে ছল, কিম্তু ধরা পড়ে রাজসাক্ষী হয়ে 
যায়। অনেক লোকের ফাঁসী এবং হ্বীপাদ্তর এর তাদ্বরেই হয়েছে । লোকাঁট আমার 
[পছনেও ঘোরে । নানা রকম বেশে দেখোছি ওকে | ছংচাল ফ্রেণকাট: দ্বাঁড়ি । লদ্বা 
গোঁফ-দাঁড়, কখনও মাথায় বাবরি, গলায় কণ্ঠী, কখনও ক্লীন সেভড । কিন্তু একটি 
জঁনিস ও লুকোতে পারত না। ওর নাকের ডগাটি বাঁকা 'ছিল। বোধহয় কারো 
ঘুষ খেয়ে বেকে গিয়েছিল । ওর নাম ক জানতাম না। নিজেই নাম দিয়েছিলাম 
-ঁব' এন. বরুনাপা । 

এ লোকটার কথা এসে পড়ল কেন ? ও, আমার মাতুল বংশের পারচয় দিতে । 
হ্যাঁ, আমার 'তিনকূলে কেউ নেই । উদ্ছবৃত্ত করে জীবনধারণ কার । অপরের নামে 
নোট বূক িখে দি, কাগজে প্রবন্ধ 'লিখে মাঝে মাঝে কিছু টাকা পাই । বাংলাদেশের 
বাইরের কাগজেই প্রায় আমার লেখা ছাপা হয়। বাংলাদেশে আমি কলকে পাই 
[ন। কারণ কোন সম্পা্ক মণ্ডলীর চামচে হতে পারি না। বিলেতের কাগজেও 


গ্প ও কাহিনশ ২৮৯ 


মাঝে মাঝে লেখা ছাপা হয়েছে । ভাল টাকাও দিয়েছে তারা । এদেশে প্রাইভেট 
টিউশনি কার, নোট বুক 'লাঁখি। স্বপাকে রাল্লা করে খাই । মোটাম্‌টি চলে 
যায় এক রকম। মশনাকে ভালবাঁস। 'কম্তু তাকে বিয়ে করবার কথা মনে হয় নি 
কখনও । আমার টানাটাঁনর সংসারে ওকে আনলে কণ্ট দেওয়া হবে, এই কথাই 
মনে হয়েছে বার বার । মীনা গরীবের মেয়ে । মা-বাবার অবস্থা তেমন ভাল নয়। 
মখনার রূপের জৌলুষ নেই তেমন। বিদ্যার জৌলুষ 'কিম্তু আছে। এম, এ” 
পি. এইচ. ডি | ও যাঁদ ফ্লাট গোছের মেয়ে হত তাহলে ওর পান্র বহু? আগেই 
জুটে যেত। িম্তু মুখচোরা লাজুক মেয়ে । অকারণে পুরুষদের কাছে গয়ে 
যৌবন হিল্লোলিত করে না। তাই বিয়ে হয় নি। বয়স চাল্লশের কাছাকাছি। 
কলেজে চাকার করে । ওর এক ভাই থাকে কাশীতে । ওর মা-বাবা কাশীতে 'গয়েই 
থাকতে চান, কিম্তু মধনাকে কে দেখবে ও একা কি ভাবে বাড়তে থাকবে--এইসব 
সমস্যা তাদের কাশন যাওয়ার পথে বাধা সৃষ্টি করেছে । মীনা বলছে--আমি হস্টেলে 
থাকব তোমরা দাদার কাছে চলে যাও । বিদ্তু তার বাবা-মা তাতেও রাজী নন। তাদের 
ইচ্ছা মেয়েকে একটি সংপাত্রে দান করে তবে কাশণ যাবেন, কিম্তু মনোমত পাত্র জুটছে 
না। কারণ এদেশে সংপান্র নেই । সবাই চায় রূণ, রযপয়া, গাঁড়, বাঁড়। পান্রটির 
খবর নিলেই দেখা যায় সে হয় মাতাল না হয় চীরনরহখন। লেখাপড়ায় মীনার সমকক্ষ 
নয়। আঁধকাংশই চালিয়াত গোছের । 

ইস- এ কি হল। চারাদক মেঘে ঢেকে এল যে আবার। মেঘ ডাকতে লাগল । 
তারপরই শুরু হয়ে গেল বন্ট। বেশ জোর বৃষ্টি। ঘাঁড়তে দেখলাম সাড়ে এগারোটা 
বেজেছে । মনা বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে 'কি 2 প্রাতি রবিবার সে আমার এখানে 
খায়। আন তার 'প্রয় কোনও তরকারি রে*ধে রাখি, সেও আমার জন্যে আমার প্রিয় 
কোন তরকারি রে'ধে আনে । তারপর ও এলে ভাত চড়িয়ে দিই । দুজনে খাই এক 
সঙ্গে । এ-রকম অনেকাদন থেকেই চলছে । এ রবিবার সে আসবেই । কারণ একটা 
দরকার কথার আলোচনা করতে হবে আজ । কিছ-্ন অগ্ে রাঁধতে গিয়ে আমার 
কাপড়ে আগুন ধরে যায় । কিছুদিন হাসপাতালে থাকতে হয় । বেশী কু হয় নি। 
তবু দ্বিন সাতেক হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল | মীনা রোজ আমাকে দেখতে যেত 
হাসপাতালে । 

একাঁদন বলে বসল--“আর আম আপনাকে একা থাকতে দেব না।” 

“দোকা হব কি করে ?' 

“আমি থাকব আপনার কাছে--” | 

“সে 'কি।” 

“হ্যা, আমি ঠিক করে ফেলোঁছি ( বাবা-মা কাশী চলে যান--” 
তার কণ্ঠস্বরে সোঁদন যে দঢুতা লক্ষ্য করলাম তাতে অবাক হয়ে গেলাম 
আম। 

“আমার মত না "নিয়েই তুমি ঠিক করে ফেললেস' 

“আপানি যাঁদ আপাত্ত করেন তাহলে অবশ্য হবে না--” 

মাথা হেট করে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল সে। একটু পরে লক্ষ্য করলাম 
সে কাঁদছে । মঈনাকে কখনও কাঁদতে দোঁখ নি। 


বনফুল|২০/১৯ 


২৯০ বনফুল রচনাবলী 


বললাম-- আচ্ছা, কাল তো বাঁড় ফিরাছ, তখন ভেবে দেখব। আসছে রাবিবার 
তুমি এসো । সেই দিনই আমার উত্তর তোমায় জানাব |” 

আজ সেই রাঁববার । মীনা নিশ্চয় আসবে ! কিন্তু এত বৃষ্টিতে একেবারে ভিজে 
যাবে যে। একটু পরেই কিন্তু ধৃষ্টিটা থেমে গেল। আর একটু পরে রোদও উঠল একটু। 

তারপরই 'সিশড়তে পায়ের শখ্দ শুনতে পেলাম । আপাদমস্তক ভিজে মণনা এসে 
ঘরে ঢুকল । তার হাতে একটি বা'ট খবরের কাগজ দিয়ে মোড়া । 

“আপ্পান এখনও খান নি?” 

“তুমি না এলে কি করে খাব ? ইস, একেবারে ভিজে গেছ । পাশের ঘরে গিয়ে 
কাপড়টা ছাড়। আমার শুকনো ধ্াঁত আছে । ইনি কে» 

একটি নুযদ্জ দেহ বষ্ধও কাশতে কাশতে তার সঙ্গে এসোছল। 

“হান আপনার বাঁড়র নম্বর খবজছিলেন। আমাকে জিজ্ঞেস করাতে আ'ম বললাম 
আমি সেইখানেই যাচ্ছি, চলুন । তখন উন আমাকে ওর মোটরে তুলে নিলেন |” মশনা 
পাশের ঘরে কাপড় ছাড়বার জন্য চলে গেল। 

ভদ্রলোক ভিতরে এসে বসতেই লক্ষ্য করলাম তাঁর নাকটা বাঁকা । বি. এন. কে 
মনে পড়ল। জরার প্রভাবে গাল টাল তুষড়ে গেছে । গলার চামড়া ঝৃলছে। 

“আপান কে ?” 

“আমি একজন মহাপাপিম্ট-” 

“ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনার পাঁরচয় দিন--" 

“ওই আমার সত্য পরিচয় 1৮ 

“আমার কাছে কি প্রয়োজন ? 

'আপনার কাছে মারজনা ভিক্ষা করতে এসেছি-_-” 

“কেন 2” 

“আমি এককালে অনুশীলন সমিতির সদস্য ছিলাম । শ্রীঅরবিন্দের সামনে বৃকের 
রন্ত দিয়ে মা কালীর সামনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম--যে স্বদেশ উদ্ধারের জন্য প্রাণ পণ 
করলাম। আপনার দুই মামাও আমাদের সঙ্গে ছিল। তারা দুজন পূলস 
ইন:সপেকটারকে হত্যা করেছে । আদালতে কিম্তু সেটা প্রমাণ হয় নি। আমিও ছিলাম 
তাদের সঙ্গে। আমি প্রলোভনে পড়ে এবং মারের চোটে রাজসাক্ষণ হয়ে গেলাম । 
আমার জন্যেই তারা আন্দামানে চালান হয়ে গেল । বধর ছিল তারা । সেখানেও তারা 
'ব্রাটিশ পনীলসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে । তাদের সেখানে গুলি করে মারা হয় । আমি 
কিদ্তু টেগার্ট সাহেবের খুব প্রিয় পান্র হয়ে গেলাম । অনেক স্বদেশ ছেলেকে ধাঁরয়ে 
দিয়েছি । অনেক বাঁড়তে হাহাকার তুলেছি । অনেক টাকা কামিয়েছি। টেরারিস্টরা 
আমাকে শাঁস্ত দিতে পারে নি । একজনের ঘষতে আমার নাকটা বে*কে গেছে খালি। 
কে সে জানেন ঃ আপনার বড় মামা। তবে ভগবান কিন্তু আমায় রেহাই দেন নি। 
আমার চারটি উপযুন্ত ছেলে একে একে মারা গেছে । আমার স্ব গলায় দড়ি দিয়েছে ।” 
এই পর্ধম্ত বলে ভদ্রলোক খুব কাশতে লাগলেন । 

"এত কাশছেন কেন ?” 

'লাংসে ক্যানসার হয়েছে । আমি অনেক কথ্টে আপনার তিকানাটা যোগাড় 


করোছি-_-” 


গজ্প ও কাহিনী ২৯১ 


শ,নতে পেলাম পাশের ঘরে মীনা স্টোভ জেহলে ভাতের জল চড়াচ্ছে। 

“আমি আপনার কি করতে পার বলুন-_" 

“এই মহাপাঁপিম্ঠকে ক্ষমা করুন । আপনার পা দুটো আমার মাথায় চাঁপয়ে দিন। 
আর বুকে । ব্‌কে বড় ব্যথা--” 

ভদ্রলোক হঠাৎ আমার পা দুটো জড়িয়ে ধরলেন। 

বিব্রত হয়ে পড়লাম খুব । 

“ছ ছি, ও কি করছেন। বসুন, উঠে বসুন -৮ 

ভদ্রলোক আমার পায়ে মাথা ঠৃকতে লাগলেন । অনেক কনম্টে অনেক সাশস্বনা 'দয়ে 
ভদ্রলোককে তাঁর গাড়িতে তুলে 'দিয়ে এলাম । 

“আপনার নামটি তো বললেন না ?” 

“আমার নাম হওয়া উচিত ছিল কুলাঙ্গার ॥ 'কিম্তু আমার বাবা নাম রেখেছিলেন 
কুলগ্রদীপ। গভণমে্টের খাতায় 'কিম্তু আমার অনেক নাম। সত্যই ক্ষমা করেছেন 
তো ? বলুন, বলুন--” 

ভদ্রলোক আমার দুহাত ধরে কাঁদতে লাগলেন । 

বললাম, “করেছি । মানুষ অবস্থার বিপাকে পড়ে অনেক সময় অনেক কুকাজ 
করে--১ 

“না, না, আমি ইচ্ছে করে পয়সার লোভে করেছি । আমি মহাপাঁপিষ্ঠ 1৮ 

ঠাস ঠাস করে নিজের গালে চড় মারলেন। আতি কন্টে তাকে মোটরে তুলে 
দিলাম । দেখলাম একজন বাঁিষ্ঠ পাঞ্জাবণ ড্রাইভার তার গাঁড় চালাচ্ছে । 

উপরে উঠে এলাম । 

“আমার জন্যে কি তরকারি এনেছ আজ ?” 

“মুক্ত । আপান তো সুক্তোই ভালবাসেন--” 

“আমিও তোমার প্রিয় তরকার রে*ধে রেখোছি।” 

“কি রঃ 

“পোস্ত |? 


মীনার সঙ্গে বিয়ের একমাস পরে এটননর বাড়ি থেকে একটা চিঠি পেলাম । 'তানি 
[লিঞ্খছেন শ্রীযুক্ত কুলপ্রদদীপ রায় পনেরো দিন আগে মারা গেছেন। তিনি আমাকে 
তাঁর সমস্ত সম্পাত্বর উত্তরাধকারী করে গেছেন । বাঁিগঞ্জের একখানা বাঁড়? ব্যাঞ্চের 
দশহাজার টাকা, আর লাইফ ইনাঁসওরেম্সের পণ্টাশহাজার টাকা আমাকে উইল করে 
'দয়ে গেছেন তানি । 


ভুমি ও আমি 


তোমার চিঠি এসেছে । উত্তপ্ত চিঠি । “তুমি প্রাতিজ্ঞা করেছিলে- দেবেই, নিশ্চয় 
দেবে । এখনও পেলাম না। তুমি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করবে ভাবতে পারি নি--।% 
তুমি একটা ছোট গল্প চেয়েছিলে । ছোট গল্প কিন্তু মাথায় আসছে না। মহা 


২৯২ বনফুল রচনাবলী 


মৃশকিলে পড়োছ। ভাবাছলাম বসে যাঁদ একটা প্লট এসে যায় মাথায় । প্লট এল না। 
এল আমার চাকর অর্জন ৷ বলল--পুরোনো ট্রাংকটা কি এখুনি পরিষ্কার করব ? 
বললাম--কর। 

পুরোনো ট্রাংকে পুরোনো বাজে চিঠি আছে অনেক । অর্জুনকে বলেছিলাম 
ওগুলো ফেলে "দিয়ে ট্রাংকটা খালি কর। 

অজ্ন দ্রাংকটা আমার সামনে এনে খুলে বার করতে লাগল গোছা গোছা চিঠি। 
তার মধ্যে হঠাৎ নজরে পড়ল তোমার একটা পুরোনো চিঠি রয়েছে। সেই বেগুনী 
রঙের কালী আর ফিকে নীল রঙের খাম--ভুল হবার নয়। খুলে পড়লাম । দেখলাম 
এ চঠিও বেশ উত্তপ্ত। 

“তোমার জন্যে নিজের হাতে মোগলাই পরোটা, করেছিলাম ॥। তোমার অপেক্ষায় 
বস্ঁছিলাম রাত দশটা পয্ত। 'কিম্তু তুমি এলে না। প্রাতিজ্ঞা করলাম- আর কখনও 
তোমাকে নিমন্ত্রণ করব না, চাঠও লিখব না ।” 

ণচঠিটা বছর 'তনেক আগে লেখা । 

তারপর তুমি বহুবার নিমন্ত্রণ করেছো আমাকে 1 বহুবার চিঠিও লিখেছ। অথণৎ 
তুমিও প্রতিজ্ঞা রাখতে পার 'নি। প্রতিজ্ঞা সব সময় রাখা যায় না। সমস্ত ব্যাপারটা 
টুকে তোমাকে পাঠাচ্ছ। জান না এটা ছোট গন্প হল কি না। এবং তোমার রাগ 
কমল কিনা । 


তিস্তা 


[তপ্তা কিছুতে খাবে না। দুধ খাবে না, ভাত খাবে না, লুচি, রাাট, সন্দেশ 
[কছু খাবে না। তার লোভ কেবল আচারে। চাকর অজংন তাকে ভয় দেখায়--ওই 
কোলা ব্যাঙ আসছে শিগগির খেয়ে নাও । তিস্তার বয়স দু'ছর। 

সে আধো-আধো কথায় জিজ্ঞেস করে- কই কোলা ব্যাঙ 2 

ওই জানলা 'দিয়ে আসবে । 

[তিস্তা ছুটে পালিয়ে যায়। দুধ খায় না। ভাত খাওয়াতে বসে আনমা দি। 
তিস্তা কিছুতেই মুখে তোলে না ভাত । আনমাঁদ বলে-_ওই জুজুবুড়ী আসছে । 


শিগগির খেয়ে নাও-_ 

তিস্তা জিজ্ঞেস করে-_-কই জজ; বুড়ী ? 

ওই জানলা 'দিয়ে আসবে । 

[িতস্তা উঠে পালিয়ে যায়। ভাত খায় না। তিস্তার মা মোহনভোগ নিয়ে 
সাধাসাধি করছে। 

খা না একটু-- 

গৃতস্তা মুথ 'ফাঁরয়ে নেয় । 

খাবে না-- 


হালুম বুড়ো আসবে এখনি-- 
কই হালদম বড়ো ? 


গঙপ ও কাহিনী ২৯৩ 


ওই জানলা দিয়ে আসবে । 
ভাঙা জানলাটা দেখায় তার মা। 
পালিয়ে যায় তিস্তা ।. খায় না। 
কোলা ব্যাঙ, জজ বুড়ী আর হালুম বুড়ো এই 'তিনটে জীব ক রকম ? ওই 
ভাঙা জানলাটার ওপারে তারা থাকে ? কেমন দেখতে ; কোতুহল হয় 'তিস্তার। ভয়ও 
করে। একাঁদন ছাঁব টাঙাবার জন্যে অজর্ন একটা ছোট টেবিল নিয়ে এল জানলাটার 
ধারে। ওই ভাঙা জানলাটার ওপরই ছবি টাঙানো হল একটা । টোবলটা কিন্ত অজ্ন 
তখনই সরিয়ে 'নয়ে গেল না । দৃপুর বেলা । সবাই ঘুমোচ্ছে। তিস্তার ঘুম ভেঙে 
গেল । তার পাস সেহীর্দনই তাকে একটা খেলার বদ্দুক নে দিয়েছে । সেইটে নিয়েই 
ঘুমেয়েছিল সে। পাস তাকে বলেছিল--এই বন্দূক 'দিয়ে তুমি কোল ব্যাঙ, হালুম 
বুড়ো, জুজু বুড়ী সবাইকে তাড়িয়ে দিতে পারবে। 
বন্দুকটি হাতে 'নয়ে আস্তে আস্তে উঠল তিস্তা । ভাঙা জানলার কাছে গিয়ে 
টেবিলটার পাশে দাঁড়াল । ভয়ে বুকটা কে'পে উঠল একটু । তবু সাহস ঘগয় করে সে 
উঠে পড়ল টোবলের উপর বন্দুকটা 'নিয়ে। ভাঙা জানলাটার ফাঁক 'দয়ে দেখল 
দেওয়ালের উপর গুটিস্তুটি হয়ে একটা বেড়াল বসে আছে। 
তুমি কিকোলা ব্যাও ? 
তুমি কি জুজ; বুড়ী ? 
তুমি কি হালুম বুড়ো? 
[বিড়াল বলল -- 'মিউ। 


জরু নিরক্ষর 


স্থান একটি পল্লীগ্রাম । গ্রামের মুকুটমাণ িবলাসবাবুর বাঁড়। রাজনশীত ক্ষেত্রে, 
বাঁণজোর জগতে তাঁহার 'বরাট নাম । 'বশ্বাবদ্যালয়ের এম. এ. উপাধও আছে 
তাঁহার। দোর্দণ্ড প্রতাপ ব্যান্ত। সোঁদন তাঁহার বাঁড়তে অনেক বন্ধ:-বান্ধব 
আ'সয়াছেন । একটি ঘরে খিল দিয়া আন্ডা জমাইয়াছেন তাঁহারা । একটি স্ুকণ্ঠী 
য্‌বতা রবঈম্দ্র সঙ্গীত গাহিতেছেন ॥ মদ্র চলিতেছে । 


বাঁহরের ঘরে ইলেকাট্রিক বেল বাজিয়া উঠিল। দারোয়ান কপাট খযালয়া দোঁখল 
হন; গোয়ালা আসয়াছে। 

“আজ বাবুর সঙ্গো দেখা হবে না।” 

“বাবু কিন্তু আজ আমাকে আসতে বলেছিলেন ।” 

“আজ দেখা হবে না।” 

হর্‌ চলিয়া গেল। 

হরুর বউ উৎসুক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। 

“টাকা পেলে ?” 

“না আজ দেখা হ'ল না।” 


২১৪ বনফুল রচনাবলা 


“তিন মাসের দুধের দাম বাকি । আমাদের চলবে ি করে ?” 

হরু চুপ করিয়া রহিল । 

হরুর বউ বলিল--“কাল থেকে দুধ বন্ধ করে দেব ।” 

হর মৃদু হাসিয়া বাঁলল--“পাগল । তা কি হয়। বাড়তে তনটে শিশু । তারা 
খাবে ি। কারো মায়ের বুকে দুধ নেই--৮ 

“আমাদের টাকা না 'দিলে চলবে কি করে--” 

“দেবে, দেবে, টাকা দেবে । ব্যস্ত হও কেন--” হরু হাসি মুখে স্্ীর দিকে 
চাঁহল। 

হর্‌ নিরক্ষর 


বীরেনবাবুর গঙ্গালসান 


বীরেনের সঙ্গে বাল্যকালে এক স্কুলে পড়োছলাম । তারপর আর তার সঙ্গে দেখা 
হয়ান। ত্রিশ বছর পর শলং শহরে হঠাৎ শুনলাম বীরেন এখানকার স্কুলে মাস্টার 
হয়ে এসেছে । আমি শিলং শহরে ওকালাতি করছি তখন। খোঁজ নিয়ে একাঁদন 
সম্ধ্যাবেলা তার বাঁড় গেলাম । শংনলাম সে বাড়িতে নেই। পরা্দন কুলে ফোন 
করলাম । ফোনে পেলাম তাকে । পরিচয় দিতে সে আমাকে চিনতে পারল, দেখলাম 
আমাকে ভোলোনি সে। বললাম__“আজ সন্ধ্যায় তোমার বাড়িতে যাব । বাড়িতে 
থেকো ।” 

“সম্ধ্যার সময় এসো না। সে সময় আম গঞ্গাস্নান করতে বাই | রাববার সকালে 
এসো--? 

“গঞ্গা-্নান ? শিলং-এ গঙ্গা কোথায় ?” 

“আমি ঘে গঞ্ায় স্নান কার সে গঞ্গা সব দেশে আছে-_" 

“তার মানে ? 

“আদি রোজ সম্ধ্যায় লাইব্রেরীতে গিয়ে পড়াশুনা কারি । গঞগাস্নানের পণ্য এবং 
আনম্দ লাভ হয়--» 

এর উত্তরে 'কি যে বলব ভেবে পেলাম না। 


আটা 

গোল করে পাকানো সাদা কাগজট আলমারির ভিতর অনেকর্দিন ছিল। বেশ 
নিশ্চিন্ত আরামে ছিল সে। একাদন হঠাৎ চিন্তকর বার করল তাকে । রবার ব্যান্ডটা 
খুলে ফেলে গোল করে পাকানো কাগজটা চওড়া করে রাখল টেবিলে । 

এ'কি--এ কি করছেন আপানি ? চীৎকার করে উঠল কাগজটা । 'িম্তু সে চিৎকার 
চন্রকরের কানে গেল না । কাগজের ভাষা মানুষে শুনতে পায় না। 'চন্ত্ুকর কাগজটা 


তুলে নিয়ে একটা কালো বোডের উপর সেটাকে রেখে চার কোণে কাঁটা মেরে টান 
করে আটকে দিল সেটাকে । তারপর ! 


গঙ্প ও কাহনণ ২৯৫ - 


চীৎকার করতে লাগল কাগজটা । 

1চন্তরকরের জক্ষেপ নেই। 

তারপর একটা তুলিতে খানিকটা কালো রং রর মাখয়ে দিল কাগজের উপর । 

কাগজ প্রতিবাদ জানাল- আমার সাদা রংকে তুমি কালো করছ কেন? 

প্রীতিবাদ শুনতে পেল না চিন্তকর। 

সে আর একটা তুলিতে বাদাম রং নিয়ে ছপ ছপ: করে লাগাতে লাগল আবার । 

এ 'ক--এ কি কাণ্ড !--আর্তনাদ করে উঠল কাগজ । 

চিন্নকর 'নার্বকার। 

তারপর সে নীল, সবুজ, হলুদ, গোলাপণী নানা রকম রং পরপর লাগয়ে যেতে 
লাগল। 

কাগজের আত হাহাকার তার কানেই এল না । ঘণ্টা দুই ধরে ছবি আঁকা চলল । 
কাগজের হাহাকার, অনুনয় আবেদন-কোন কিছুই 'বিচালত করল না ভ্রম্টাকে। 
আঁকা যখন শেষ হোল তখন একটু দূরে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল সে ছবিটাকে। পছন্দ 
হল না। ছবিটা বোড থেকে নামিয়ে টুকরো টুকরো করে 'ছশ্ড়ে ফেলে দিল সে। 

তারপর আর একটা কাগজ নিয়ে এল । 


সিভি 
সোরভ সেন অদ্ভূত প্রকৃতির লোক ছিলেন এবং তাঁর অল্ভুত প্রকীতির খেয়ালে 
চলবারও সুযোগ পেয়েছিলেন জীবনে । কারণ তাঁর টাকার অভাব 'ছিল না। তাঁর বাবা 
মা দুজনেই যখন মারা গেলেন এক বছরের মধ্যে তখন মৌরভের বয়স দশ বছর । 
আভভাবক হবার মতো নিকট আত্মীয় স্বজন কেউ ছিল না। সৌরভকে কোলে পিঠে 
করে মানুষ করোছিল তাদের চাকর জগনু ॥ জগন্নাথের এ সধাক্ষপ্ত নামকরণ সৌরভই 
করোছিল। সেই নামটিই টিকে গেছে। সৌরভের বাবা-মায়ের মৃত্যুর পর জগনুই 
[গিয়ে পিতৃবন্ধয জজ যোগেনবাবূকে খবর দেয় । 'তাঁনই এসে সৌরভের 1বশাল 
সম্পাত্তির ব্যবস্থা করে দেন । একজন প্রবীণা গৃহ-শিক্ষায়ত্রী 'নিয়োগ করেন। তিনি 
1ছলেন সম্তানহানা বিধবা, সেকালের এম. এ. পাস। একটি কলেজে প্রফেসারি 
করতেন । প্রফেসারি থেকে রিটায়ার করে বসোছিলেন, যোগেনবাবু তাঁকে মাসিক 
পাঁচশো টাকা বেতনে 'িযুন্ত করলেন এবং বললেন, আপ্পান ওই বাড়তে গিয়ে থাকুন। 
সৌরভকে মানুষ করুন । ওকে এখন স্কুলে 'দিতে চাই না। ও প্রাইভেটে আপনার 
কাছে পড়েই ম্যাট্রক পাস করুক । তারপর একেবারে কলেজে পড়বে । 
ভদ্রমাহলার নাম ছিল স্নেহপর্ণে দেবী । তিনি যোগেনবাবুকে শুধু একটি প্রশ্ন 
করেছিলেন, আইনত আপনি কি ওর আঁভভাবক ? 
যোগেনবাব উত্তর দিয়েছিলেন, হ্যাঁ । ওর বাবা গৌরব আমার সহপাঠস 'ছল। ওর 
স্তী যখন মারা গেল এবং তারপর খন ওর নিজের ক্যানসার ধরা পড়ল তখন ও 
একটি উইল করে আমাকে ওর অভিভাবক করে গেছে । সৌরভের বয়স যখন চাদ্বশ 
বছর হবে তখনই ও বাবার সম্পাত্ত পাবে । তার আগে পর্ন্ত আমি আভভাবক 


২৯৬ বনফুল রচনাবলণ 


থাকব । আপাঁন ওর ভালর জন্য যা উচিত মনে করেন করবেন । টাকার অভাব নেই 
ওর। ওর বাবা যথেষ্ট রেখে গেছেন, মাসে প্রায় একলাখ টাকা সুই পায়। তাছাড়া 
কলকাতায় বাড়িও আছে চার-পাঁচটা । বধ'মানে ধানের জামও অনেক। ওর টাকার 
অভাব নেই । আপনার ওপর ভার দিচ্ছি আপাঁন ওকে মানুষ করে তুলুন । আপনি 
ওর মা-বাবার স্থান আধকার করুন| জগনু তো আছেই। 

স্নেহাপূর্ণ দেবী প্রাতশ্র2ীত "দিয়েছিলেন যথাসাধ্য চেন্টা 'তানি করবেন। এবং 
যথাসাধ্য চেস্টা করেছিলেন 'তাঁন। সৌরভ আঠারো বছর বয়সে প্রথম 'বিভাগে 
ম্যাট্রিকুলেশন পাস করল 'তিনটে লেটার এবং স্কলারাঁশপ নিয়ে । ও লেখাপড়ায় বরাবর 
ভাল ছেলে ছিল। বরাবর প্রথম বিভাগেই পাস করেছে । ইংরেজীতে এম. এ 
দিয়েছিল। ফাপ্ট” ক্লাস পেয়েছিল । কিন্তু প্রথম বা দ্বিতীয় হতে পারেনি । স্নেহপূণণ 
আশা করেছিলেন ও প্রথম হবে । স্নেহপূর্ণ রোজ ডাইরি লিখতেন । সেই ভাইরিতে 
একটি আশ্চর্য কথা 'লিখোছলেন 'তাঁন-_ 

আম আজ সৌরভের একটা কথা শুনে বড় বিস্মিত হলাম । ওকে যখন বললাম, 
আমি আশা করোছলাম তুই আরও উ*চুতে উঠাঁব। কিম্তু এ কি হল ! সৌরভ উত্তর 
দিয়েছিল, আম অনেক উ*চুতে উঠব কিম্তু ঠিক 'সড়টা খজে পাচ্ছি না । আম শুনে 
আশ্চর্য হয়ে গেলাম ।॥ জিজ্ঞাসা করলাম, 'সিশড় ? কিসের সিশড় ? সৌরভ বলল, তা 
আমিও জান না ঠিক-- 

এর পরই স্নেহপর্ণ দেবী মারা যান। যোগেনবাবু তখনও বে'চে ছিলেন। 
তিনি সৌরভকে তার পিতার বিশাল সমপাত্বর মালিক করে দিলেন তারপর। 
তারপর 'তাঁনও মারা গেলেন । 

সৌরভ যখন তার সম্পার্তর পুরোপুরি মালিক হল তখন নানা খেয়ালে মেতে 
উঠল সে। দিনকতক মাতল ফুল 'নয়ে । নানারকম ফুল 'নয়ে চমৎকার বাগান করল 
একটি । তাই 'নয়ে মেতে রইল 'দিনকতক । িছুদিন পরে 'িম্তু তা আর ভাল লাগল 
না। বেরিয়ে পড়ল দেশ ভ্রমণে । প্রায় বছর দুই ঘুরে বেড়ালো নানা জায়গায় । 
ইয়োরোপ আমেরিকা চীন জাপান মিশর পারস্য তুঁকি্থান আরো অনেক জায়গায় । 
শেষ পর্যন্ত কিন্তু তাও ভাল লাগল না। বাঁড় ফিরে এসে সংস্কৃত পণ্ডিত রেখে 
শাস্্ু অধায়নে মন দিল । তাও ভাল লাগল না 'িছদন পরে । সে সিশড় খুজছিল। 
পাচ্ছল না। তারপর পুরাতন 'শলালাপ আর পুরাতন ছ'বি সংগ্রহ করতে যখন সে 
ব্যস্ত তখন তার দেখা হল ছবিওয়ালা রতনলাল মুস্তাঁফির সঙ্গে । রতনলাল একজন 
গুণশ লোক। অশ্লীল ছাঁব চড়া দামে বাকি করাই তার প্রধান ব্যবসা । কিন্তু প:থিবশর 
অনেক ভাল ছাঁবরঃ আশ্চর্য ছবির, অক্ভুত ছবির খবরও সে রাখে । ভাল ছাঁবর 
সমঝদার সে একজন । সৌরভ প্রায়ই তার দোকানে যেত। একাদিন গিয়ে দেখে তার 
ঘরে প্রকাণ্ড একটা ছবি রয়েছে৷ ছাঁবটা ঘরের মেঝে থেকে ঘরের ছাদ পর্যন্ত লম্বা । 
চওড়াও প্রায় হাত দুয়েক হবে । আর সেটা আপাদমস্তক কাগজ 'দিয়ে কাপড় 'দিয়ে 
ঢাকা । 

নতুন ছবি এসেছে দেখাছ একটা-_ 

রতন সসম্ভরমে উত্তর 'দিল, আজ্ঞে হ্যা, কাল বিকেলে এসেছে-__ 

খোল, দোখ 'কি রকম ছাঁব ? 


গঙ্প ও কাহনণ ২৯৭ 


খোলা যাবে না স্যার । 'যান চিন্নকর তান একজন 'তিষ্বতা লামা বলে মনে হল। 
এ-ও মনে হল 'তাঁন শুধু চিত্রকর নন, হয় বড় গণৎকার নয় যাদকর। মোট কথা 
সাধারণ লোক নন 'তাঁন। তিনি বললেন এ ছবিটা আপনার কাছে রেখে যাচ্ছ । এ 
ছবির ক্রেতা নিজেই আপনার কাছে আসবেন। দাম বললেন--পাঁচ হাজার টাকা । 
কিন্তু ছাবাটি মোড়ক জুদ্ধ কিনতে হবে। কেনার আগে ছ'বি দেখতে পাবেন না। 
বাঁড় গিয়েই দেখবেন । ছবি না দেখেই ছবিটি ?িনতে হবে তাঁকে । এ ছবি 'বাক্ত করে 
পাঁচ হাজার টাকা যাঁদ পান তাহলে সেটা গরীব দুঃখীদের দান করে দেবেন, তাহলেই 
আম পাব--এই বলে সেই অদ্ভুত লোকটা আমাকে নগদ্দ একশো টাকা 'দয়ে গেলেন। 
বললেন, এটা হচ্ছে আপনার কমিশন । আমি আর আনব না। এর ক্রেতা কম্তু 
আসবেন এবং এই শর্তেই, অর্থাৎ ছবি না দেখেই ছবিটা কনে নিয়ে যাবেন। এই. 
বলে সেই গেরুয়া জোত্বা পরা লোকটি চলে গেল । 

আশ্চর্য তো ! ?ক ভাষায় কথা বললেন তোমার সঙ্গে ? 

ইংরেজি__ 

দেখতে কেমন ? 

মঙ্গোঁলয়ান চেহারা । অনেকটা চীনাম্যানের মতো । চোখ মুখের ভাব কিছ্তু 
গদ্ভীর, আর পাঁবত্র । দেখলে ভান্তি হয়। 

সৌরভ দাড়য়ে রইল খা1নকক্ষণ ভ্রুকুণ্ঠিত করে। তারপর বলল, ওটা আমই 
1কনব । আমার বাড়তে পাঠিয়ে দেবার বাবস্থা কর। আঁম তোমাকে চেক লিখে 
দিচ্ছি। সৌরভ চেক 'লিখে দিয়ে বাড়ি চলে গেল । 

রতনলালের কাছে সৌরভ অনেক মতি অনেক ছবি কিনেছে । সৌরভের বাঁড়র 
'ঠিকানা তার জানা ছিল। 

সৌরভের পাঁচতলা প্রকাণ্ড বাড়ি । লিফট আছে । একটু পরে স্বয়ং রতনলাল 
হাঁজর হল ছবিটা নিয়ে । 

কোথায় রাখবেন 2 আ'ম ঠিক করে টাঙসে 1দয়ে যাচ্ছ । 

পাঁচতলায় আম শুই । আমার খাটের পায়ের দিকের দেওয়ালটা সম্পূণণ ফাঁকা 
আছে। সেইখানেই টাঙাব ভাবছি । 

বেশ তো-- 

ছার মোড়ক খুলে দুজনেই মুগ্ধ হয়ে গেল। ছাঁবটি একটি সিডর ছবি । 
পীথবশ থেকে একসার 'সিশড় উঠে গেছে আকাশের 'দকে একে বে'কে, তারপর 
দিলে গেছে মহাশ্‌ন্যে। ওপরে উঠবার জন্য এই রকম সশড়ই ক খজাছিল সৌরভ ? 
খজছিল। কিন্তু জানত না যে খজছিল। তার অবচেতন মনের ছাবট অদ্ভুত 
গনপূণতা সহকারে একেছেন শিল্পী । তার মনে হল এমন অপূর্ব ছাব পে আগে 
দেখোন | বাঁড়র ঝি চাকর সবাই এসে দেখল ছবিটি । সবাই মুগ্ধ হল। সবাই যখন 
চলে গেল সৌরভ গেল না। 

রাঁধুনি এসে বললে, খাবার দেওয়া হয়েছে বাব;- 

খাবার এইখানেই 'নয়ে আয়-ছবির সামনে বসেই সে খাবার খেল । তারপর 
ছবির দিকে চেয়েই বসে রইল সে। সমস্ত দিন বসে রইল । ছবির ভিতর আরও 'কি 
ষেন প্রত্যাশা করছিল সে। সম্ধ্যার একটু আগে উত্তেজিত হয়ে সে দাঁড়িয়ে উঠল চেয়ার 


২৯৮ বনফুল রচনাবলী 


থেকে । সিশড় যেখানে শেষ হয়েছে, সীমা যেখানে অসামে হারয়ে গেছে, ঠিক 
সেইখানেই একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে মনে হুল। ধরা-অধরার মাঝখানে অপরূপ 
মেয়ে একটি । তার দিকে চেয়ে হাসছে । সম্ধ্যার আঁধার ঘনিয়ে আসতে লাগল ক্রমশ । 
সৌরভ উঠে আলমার থোক পাঁচশো ওয়াটের বড় বাল্ব বার করে লাগিয়ে দিলে একটা 
টোবল ল্যান্পে, তারপর সেটাকে বেশকয়ে দিলে যাতে সমস্ত আলোটা ছবির 
ওপর পড়ে। 

উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ছবিটা । সৌরভ লক্ষ্য করল মেয়ের মঠর্তাট আর একটু বড় 
হয়েছে । তার মনে হল মেয়েটি যেন 'সিশড় বেয়ে নেমে আসছে । 

রোমাণিত হয়ে বসে রইল সে। মেয়োট সাঁত্যই নেমে আসাঁছল, সশড়র বাঁকে 
যখন আসছিল তথন লগপ্ত হয়ে যাচ্ছিল খানিকক্ষণের জন্য । বাঁক ঘুরলেই দেখা 
যাচ্ছিল । আরো স্পম্টতর হয়ে উঠছিল মৃতি্টা। 

চাকরটা এসে প্রশ্ন করল, খাবার আনব ? 

না। আমি রাতে িকছ: খাব না । তোমরা কেউ ওপরে এসো না এখন । সম্দিগ্ধ 
দূষ্টতৈে সে আলোকিত ছবিটির 'দকে চেয়ে নেমে গেল । কপাটটা ভোঁজয়ে দিলে 
সৌরভ, তারপর চেয়ারে এসে বসে চেয়ে রইল ছবিটার 'দিকে | হ্যাঁ, নামছে । আরও 
অনেকখানি নেমেছে । 'কি চমৎকার রূপ । মনে হয় নারা নয়, যেন দেবী । একটু পরে 
সে আরও নেমে এলো । তারপর দেখতে দেখতে নেমে এলো তার ঘরের মেঝেতে । 

এসেই বলল, চল-_- 

কোথায়-- 

ওই 'সশড় বেয়ে ওপরে যাবে না? তোমাকে যে অনেক ওপরে উঠতে হবে । তুমি 
তো মনে মনে এই সিশড়ই খজছিলে। চল-_ 

চলুন-- 

মেয়েটি ঘুরে আবার সিশড়র ওপর উঠতে শুরু করল। তার অনুসরণ করল 
সৌরভ । সে আর ফেরোনি। 

পরাঁদন সকালে খবরটা জানা গেল । চাকর খাবার দিতে এসে দেখে সৌরভ নেই ॥ 
বাজ্বটা জহলছে । ছবিতে সখঁড়র ছবিটাও নেই | একটা সাদা ক্যানভাস রয়েছে খালি। 


গল্প ০লখার গল্প 


গঞ্প কি কৌশলে লাখ তা আমি নিজেই জানি না। আকাশে যেমন মেঘ ভেসে 
আসে, গাছে যেমন ফুল ফোটে, তেমাঁন গন্পও মনে আপানি জাগে । রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, এ হচ্ছে উনপঞ্চাশ বায়ূর লীলা । একটা বিশেষ মুহতে কেন একটা গল্পের 
প্লট হঠাৎ মাথায় আসে তা বলা খুবই শন্ত । আমার মনে হয় যিনি আসল গল্পলেখক 
[তিনি নেপথ্যে বাস করেন । তাঁর যখন গল্প লেখার ইচ্ছা হয়, ঠতাঁন আমাকে দিয়ে 
গল্পটা 'লাঁখয়ে নেন । এইটুকু শুধু বলতে পারি, গঞ্পের প্লটটা হঠাৎ মাথায় আসে 
এবং কে যেন ঘাড় ধরে সেটা লাঁখয়ে নেন । কে সেই নেপথ্যবাসী জান না। সমাজে 
যখন ঘোরাফেরা কার তখন নানারকম নর-নারী দেখতে পাই, তাঁদের ছাপ আমার 


গল্প ও কাহনী ২৯৯ 


মনের উপর পড়ে । শুধু পড়ে না, কঞ্পনা-রসে জারত হয়ে সেগাল চিন্তরূপে রাখা 
থাকে আমার মনের অবচেতনলোকে । এই নেপথ্যবাসী কাব যখন গঙ্প সষ্টি করতে 
চান তখন সেই চিনত্রশালা থেকেই তান চিন্ত সংগ্রহ করেন। তিনি খেয়ালী কবি। সব 
সময়ে যে বাস্তব চিন্ন ব্যবহার করেন তা নয়। কাজ্পাঁনক অবাস্তব 'চিত্রও ব্যবহার 
করেন অনেক সময় | এর প্রমাণ আমরা কালজয়শ গজ্পে দ্রশমুণ্ড রাবণের, রন্তপায়ী 
ভীমের, সিম্দ্বাদ নাবিকের, পারসিউসের, মেডুসার এবং আরও অনেক অদ্ভূত 
অবাস্তব চারন্রের দেখা পাই । শুধু দেখা পাই না, দেখা পেয়ে অবাক হই, আনাদ্দিত 
হই । মনের নেপথ্যবাসী সেই কাঁব-সত্তার মার্জর উপরই নিভর করতে হয় আমাকে । 
তাঁর সম্পূর্ণ পরিচয় দি তা জানি না । তাঁকে প্রাতিভা বলতে পারেন, ভগবানও বলতে 
পারেন । তাঁর যখন ইচ্ছা হয় তখন ভালো গন্গ লিখতে পার । তাঁকে উপেক্ষা করে 
পরের ফরমাসে জোর করে যখন লিখতে যাই, গঞ্প ওতরায় না । ি যেন একটা অভাব 
থেকে যায় । কৌশল করে প্লট ভেবে ছক: এ'কে অগ্ক কষে প্রথম শ্রেণীর গম্প লেখা 
যায় না। প্রথম শ্রেণীর গঞ্প 'বিদ্ুযং-চমকের মতো? স্বতঃস্ফূর্ত শতদলের মতো । 
যখন হয় আপানই হয় । সেই 'বিদয্যুৎ-চমকের বা শতদলের রূপটিকে ভাষায় রূপান্তাঁরত 
করার নিপুণতাই লেখকের কৃতিত্ব । মনে রাখা উচিত অনাবশ্যক বাগাড়ম্বরে শিজ্পের 
সুষমা নম্ট হয়। 
কপালেতে ছোট্র টিপ--মানানসই দুল 
খোঁপায় গোঁজা টাটকা চাঁপা ফুল 
হাত দুটিতে হালকা চু'ড়, 
চোখে ভরা লাজ 
সাঁত্যকার জন্দ্রীর 
আর কি চাই সাজ ! 


০সকাঁঢলর এক খোঁকঢনর গল্প 


সেকালের যে খোকনের গন্পটি আজ লিখছি সে থাঁদ বেচে থাকত তাহলে তার 
বয়ম আজ বিরাশী বা তিরাশশ হত। লর্ড কাজন তখন বাংলা দেশকে দুভাগ 
করেছেন। বঙ্গ-ভঙ্গা আশ্রোলনে সমস্ত দেশ আলোড়িত । “বদেশী 'জনিস বয়কট 
আন্দোলনে স্কুলের ছেলেরা পর্যন্ত যোগ 'দিয়েছে। বাঁঞ্কমচন্দ্রের বিন্দ্মাতরমণ্ গান 
তখন জাগিয়ে তুলেছে দেশকে । বাঁকমচন্দ্র দেশের লোককে ব্যাঝয়েছেন আমাদের 
দেশই আমাদের মা, তিনিই দূর্গা । বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে মেতে উঠেছে দেশ । বিশেষ 
করে মেতে উঠেছে স্কুল কলেজের ছেলেরা । বৃটিশ গভর্ণমেন্টও ক্ষেপে উঠেছেন খুব। 
তাঁরা স্কুলে কলেজে নোটিশ পাঠিয়েছেন, যে সব ছেলেরা ম্বদেশশ আন্দোলনে যোগ 
দেবে-তাদের শাস্তি দেওয়া হবে। অনেক ছেলের জারমানা হল । অনেক ছেলের 
স্কুল থেকে নাম কেটে দেওয়া হল, অনেক ছেলেকে বেত মারা হল, কিন্তু ফল কিছুই 
হুল না। সমানে চলতে লাগল আন্দোলন । 

খোকনের বয়স তখন দশ বছর । তাদের মেলায় অনেক রকম মাটির পুতুল বিক্রি 


৩০০ বনফুল রচনাষলণ 


হত । সেই মেলা থেকে খোকন একটি মাঁটর দূর্গা-প্রাতিমা 'কিনেছিল। ছোট্ট মাটির 
প্রাতমাটি চমৎকার দেখতে । খোকন তার মাকে এসে বলল--“মা, আমাদের পাণ্ডিত 
মশাই বলেছেন-দূগ্গাই দেশমাতা । তাকে রোজ পুজো করতে হয়। আমি কাল 
দেশমাতাকে পুজো করব মা, তোমার ঠাকুর ঘরে--" 

মা বললেন, "ঠাকুর ঘরে অত জায়গা কোথা? বাঁড়র সামনে যে উঠোন1ট রয়েছে 
ওই খানেই কর না। আমি সাজিয়ে দেব এখন |” 

সামনে রাস্তা, তার পরই খানিকটা উঠোনের মতো জায়গাঃ তার পরই খোকনদের 
বাঁড়। সেই উঠোনেই খোকন চারখানা ইট দিয়ে ছোট্র বেদ করে ফেলল একটা । সেই 
বেদীর উপর বিছাল একটা আসন । সেই আসনের উপর বসানো হ'ল দেশমাতাকে 
তার বম্ধূরা চারটে কণ্চি কেটে এনে বেদীর চার পাশে পঃতে 'দিয়ে তার উপর টাঙিয়ে 
দিল একটা রঙুশন কাপড় । মা গে"থে দিলেন ফুলের মালা । খোকনের আবদারে ছোট্ট 
একটি থালায় ভোগও রে'ধে দিলেন । পাড়ার ছেলে মেয়েরা সবাই জুটে “বশ্দেমাতরম.? 
গান গাইতে লাগল । খোকনের মা তাদের মিষ্টান্ন বিতরণ করলেন--ঘরে অনেক 
নারকেল- নাড়ু আর মোয়া তোর করেছিলেন 'তাঁন। বিদ্দেমাতরম ধ্বানতে পাড়া 
মুখাঁরত হয়ে উঠল । মা বললেন--“আ'ম এক হাড় ভাত চাঁড়য়ে 'দাঁচ্ছ, তোরা এখানে 
খেয়ে যা--” 

ছেলেরা চখৎকার করে উঠল-_ িন্দে্মাতরম---একজন ছেলে তাদের পুকুর থেকে 
পদ্মফুল তুলে এনে দেশমাতার প্রাতমাকে আরও সাজিয়ে দলে । 

এমন সময় এক কাণ্ড ঘটল । সেই রাস্তা ?দয়ে হাফ্‌ প্যান্ট পরা একটা লদ্বা-চওড়া 
সাহেব মশ: মশ- করে কোথা যাচ্ছিল । 

'বন্দেমাতরম” শুনে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। 

“হোয়াট-সং দিস: ? কেয়া হ্যায় 

“দেশমাতার পূজো করাছি আমরা । বন্দেমাতরম:-- 

নাহেবরা তখন “বন্দেমাতরম-” শুনলে ক্ষেপে যৈত। সাহেব হঠাৎ রেগে 1গয়ে 
'ডাম- ইওর দেশমাতা--” বলে বুটকুদ্ধ এক লাথ মারল দংর্গাপ্রাতমার পদতুণের 
উপর । পুতুল ছিটকে পড়ে ভেঙে গেল। 

হছাফ--প্যাপ্ট-পরা সাহেব পিছন ফিরতে না ফিরতেই খোকন তার হাঁটুর পিন 
দিকটা কামড়ে ধরল । সাহেব পা ছঃড়তে লাগল খোকনকে হাতের বেতটা 1দয়ে মারতে 
লাগল, খোকনকে কিন্তু ছাড়াতে পারল না সে কছুতে । খোকনের দাঁতি সাহেবের 
মাংনের মধ্যে ঢুকে গিয়ে টাইট হয়ে বসে গেছে । খানিকক্ষণ পরে দেখা গেল খোকনের 
দ.স্বস- বেয়ে রন্তু পড়ছে । সাহেব আর্তনাদ করতে লাগল, খোকন কিন্তু কাড়েই 
রইল । সাহেব শেষে তাকে টানতে টানতে নিয়ে থানায় গিয়ে হাজির হলেন। তিন 
পুলিশেরই বড় সাহেব একজন । থানায় গিয়ে অনেক লোকে মিলে টানাটান করে 
খোকনকে ছাড়িয়ে নিল । দেখা গেল খোকনের মুখে খানিকটা মাংস উঠে এসেছে। 
হাঁটু থেকে হুহ্‌ করে রন্ত পড়ছে । কনেম্টবলরা খোকনকে বেত মেরে মেরে অজ্ঞান বরে 
ফেলল। সবণঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল তার। থানায় গারদে আটকে রেখে 'দণে 
তাকে । গ্রামে হাসপাতাল ছিল না। সাহেবকে ভাল করতে পাঠানো হল দরের 
স্টেশনে । ট্রেনে চড়ে তিনি শহরের ঝড় হাসপাতালে গেলেন। 


গঞপ ও কাঁহনন ৩০১ 


খোকন তার পর 'দিনই মারা গেল প্রবল জরে । 

সাহেবও 'নস্তার পায় নি । যে পা !দয়ে সে খোকনের 'দেশমাতা"*র মুখে লাথ 
মেরেছিল নে পা কেটে ফেলতে হয়েছিল । সেপটিক হয়ে গিয়েছিল সমস্ত হাঁটু। 
এখনও তো অনেকে “দেশমাতার' মূখে লাঁথ মারছে । তেমন খোকন আর 
জম্মাচ্ছে কি? 


অভীঢতর রানী 


কলকাতার একটা বড় রাস্তার চৌমাথায় একটা রাস্তার একধারে বসে ছল বদ্ধা 
[ওখারণনটা । সামনে একটা টোল-খাওয়া আলহমনিয়মের বা।ট | মাঝে মাঝে কসুণ 
নাক সুরে বলছে? দহাদন খাইন কাবা । দয়া করে। কিছ দিন । আশেপাশে সামনে 
জনস্রোত বয়ে চলেছে । কেউ তার কথায় কর্ণপাতও করছে না। সামনে সিনেমার 
প্রকাণ্ড একটা বিজ্ঞাপন । জুম্দর একটি মেয়ের ছবি । ছবিটি নাকি দশম সপ্তাহ চলছে। 
[সনেমার সামনে তবু এখনও প্রচুর ভনড়। 

এই মাগী, সরে বস না । ফুটপাথের মাঝখানে বসে আছে-- 

দুদন খাইনি বাবা । দয়া করে দিন কিছু 

ভদ্রলোকের দয়া হল না। গজগজ করতে করতে চলে গেলেন 1তিনি। 

তারপরই সাইরেন বেজে উঠল । সন্ত হয়ে উঠল পরলশরা । মুখ্যমন্ত্রীর 
মোটর সো করে পার হয়ে গেল। পরীলশতাঁড়ত একদল লোক উঠে পড়ল ফুটপাথে । 
বুড়ীর পা মাড়িয়ে দিল । বাটিটা উলটে: গেল তার । বুড়ী ফোঁস করে উঠল, আ মর 
মুখ পোড়া । চোখের মাথা খেয়েছিস নাকি-_ 

রাস্তার মাঝখানে বসেছিস কেন হারামজাদী--- 

কোথা বসব । বসবার জায়গা দার তুই । ফুটপাথ ক তোর বাপের- 

লোকটা কোন উত্তর দিল না। 1সনেমার 'টিকিট 'কিনোছল সে; তাড়াতাড়ি সিনেমা 
হাউসের দিকে চলে গেল । 

রাস্তার গোলমাল 'থিতিয়ে গেল কছ-ক্ষণের জন্য । 

দুশদ্ন খাইনি বাবা । দয়া করে দিন িছু-- 

আবার শুরু করল বুড়ী। 'কিম্তু পরক্ষণেই এলো একটা বিয়ের প্রসেশন । বাজনা 
বাঁজয়ে বর যাচ্ছে 'বিয়ে করতে ফুল-াদয়ে-সাজানো মোটরে চড়ে । বূড়ীর ক্ষণ কণ্ঠ 
চাপা পড়ে গেল সে গোলমালে। বূড়ী তবু বলতে লাগল, দয়া করে কিছু 
দন বাবা । 

কেউ তার কথায় কণ্ণপাত করল না । প্রসেশন চলে গেল। বূড়ীর নাক স্তর 
শোনা যেতে লাগল আবার । 

এই বুড়ীর যে এককালে রূপ-যৌবন ছিল, সে যে এককালে অনেকের লোল.প 
দন্ট আকর্ষণ করোছল তা এখন অনুমান করা শন্ত। তখন তার একজন প্রণয়? 
তাকে রাণী বলে ডাকত । 

দুশদন কিছু খাইনি বাবা । দয়া করে কিছু দিয়ে যান বাবা_- 


৩০২ বনফুল রচনাবল? 


সাঁত্যই সে দুশদন খায়নি । গলার স্বরটা আর একটু চড়িয়ে চেশ্চাতে লাগল সে। 
হুঠাং খট করে তার বাঁটিতে একটা পাঁচ পয়সা পড়ল। বুড়ী ভাবলে পাঁচ পয়সায় কি 
[কনে খাবে সে ? আজকাল পাঁচ পয়সায় পেট ভরে না- 

আবার সে নাকি সুরে শুরু করল, দুশদন িছ খাইনি বাবু- 

আবার রাস্তায় পুলিশরা সম্প্স্ত হয়ে উঠল। মিছিল আসছে একটা । নেতাদের 
জন্দাবাদ ধ্বানতে মুখাঁরত হয়ে উঠল চারাদক । মাঠে সব্বহারাদের একটা গবরাট 
[মিটিং হচ্ছে নাকি। বুড়ী ফুটপাথ থেকে মিছিলের দিকে এাগয়ে গেল একটু । ওদের 
মধ্যে যাঁদ দয়া করে কেউ । কেউ করল না । 'জিন্দাবাদের গঙ্নে ডুবে গেল তার ক্ষণ 
আর্তকণ্ঠ। সে পাঁচ পয়সাটা কোমরে গঃজে তবু চেচাতে লাগল বাঁটিটা উশ্চু করে 
ধরে । কেউ কর্ণপাতও করল না। মিছিল পেরিয়ে গেল । 

তখন প:লিশের নজর পড়ল তার ওপর । 

তুম কি করছ এখানে, সর, সরে যাও-_ 

বুড়ীর ধৈর্য সীমা আতক্রম করেছিল । সে বাঁটটা ছুড়ে দিল পুলিশের মুখের 
[দকে ৷ পীলশের মাথার ট্রপিতে লেগে গড়ে গেল বাটিটা ছিটকে । পুলিশের ব্যাটনের 
এক ঘায়ে বুড়ীও ল:€টিয়ে পড়ল পুলিশের পায়ের কাছে। পুলিশের পা দুটো 
জড়িয়ে হাউ হাউ করে কেদে উঠল সে, আমায় জেলে পুরে দাও সাজেন্ট সাহেব । 
আমাকে জেলে পুরে দাও-_ 

জেলে যাবার শখ কেন ? 

সেখানে রোজ দ্যাট খেতে পাব। 'ক্ষধেয় আমার পেট জঙলে যাচ্ছে--। 


দাবানল 


চার বছরের নাতন? তিস্তার ফরমাসে প্রায় রোজই গল্প বলতে হয় আমাকে । 
সোঁদন সে এসে বলল- দাদা আজ রাজার গল্প বল একটা । তাকে সেদিন যে 
পা্পটা বলছিলাম সেইটেই বলছি তোমাদের । 


এক ছিল রাজা--তাঁর নাম ছিল ভূনাথ। অত্যন্ত ভালোমান:ষ ছিলেন । কাউকে 
বকতে বা ধমকাতে পারতেন না। তাঁর রাজ্য শাসন করতেন তাঁর মন্ত্রী । রাজার 
একাঁট 1শবমশ্দির ছিল। সেই মান্দরের ভিতর ছিল ধবধবে শাদা পাথরের তোর 
চমতকার একটি শিবম্ত রাজা সেই শিবমৃতি'র পূজো করতেন । 

রাজার দুই রাণী । বড় রাণী আর ছোট রাণী। এদের নিয়ে রাজার মনে বড় 
অশাশ্তি। রাজরাণী হলে কি হবে ছোটলোকের মতো ঝগড়াটে আর 'হিংস্্ুকে। 
ছোটলোকের মতো গালাগালি, মারামারি, খামচাখামচি, চুল-টানাটানি পর্যন্ত করত 
তারা । অশ্দরমহলে সব্ধা চীৎকার চে*চামেচি। বাড়তে কাক চিল পর্যন্ত বসত 
না। চাকর-বাকররা সম্্স্ত হয়ে থাকত সবর্দা। 

বড় রাণণ যাঁদ দুল পরলেন কানে ছোট রাণী ছনটে গিয়ে দূল ধরে টান দিলেন-_ 

“এ তো আমার দুল, তুই পরোছস কেন--” লেগে গেল দুজনে ঝাটাপাটি 


গল্প ও কাহিনণ ৩০৩ 


মারামার। ছোট রাণী যাঁদ হার পরলেন গলায় বড় রাণণ তক্ষণ ছূটে এসে ছিনিয়ে 
নিলেন সেটা তার গলা থেকে। 

'আমার হার তুই পরছিস কেন__” 

শুরু হয়ে গেল চীংকার চে"্চামেচি, কালা । 

এই রকম প্রত্যহ । 

তুচ্ছ তুচ্ছ কারণে রোজ রোজ এই রকম তুলকালাম কাণ্ড । রাজা ভুনাথ 
ভালোমানুষ । রাণীদের কিছু বলতে পারতেন না। মন্ত্রীদের পরামশ* নিতেও লচ্জা 
হয় তাঁর। ঘরের কেলেঙকারর কথা ফি বাইরের লোককে বলা যায়? তিনি তাঁর 
মনের দ:ঃখ নিবেদন করেন মহাদেবকে। 

“হে মছেশ্বর তুম এর উপায় কর একটা । দয়া কর আমার উপর--” 

মহাদেবের মতি" নীরব থাকেন । কোন উত্তর দেন না। একাঁদন রাজা মহাদেবের ' 
পায়ের উপর মাথা রেখে কাঁদিতে লাগলেন । অনেকক্ষণ কাঁদবার পর হঠাৎ কথা কয়ে 
উঠলেন মহাদেব । 

“ভুনাথ, দট বিয়ে করে তুমি নিজের অশাম্ত নিজেই ডেকে এনেছ। যাই হোক, 
আম ভেবে চিন্তে এর একটা উপায় বের করেছি। দাবানল বলে আমার এক ভন্ত 
আছে । খুব ক্ষমতাবান লোক সে । অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারে। তাকে আমি 
পাঠিয়ে দেব তোমার কাছে । সে এককালে জাদুবিদ্যায় খুব নাম করেছিল । এখন 
সে স্ব ছেড়ে 'দয়ে তপস্যা করছে । তপস্যাতেও 'সিদ্ধিলাভ করেছে সে । আমার মনে 
হয় সে গিয়ে তোমার সমস্]ার সমাধান করতে পারবে । সে একটু উগ্র প্রকাতির লোক, 
কিন্তু খুব ক্ষমতাবান । সে যা করবে তাতে বাধা দিও না।” 

কিছুক্ষণ পরেই মহারাজ শুনতে পেলেন তাঁর প্রাসাদের িংহদরজার সামনে 
দাঁড়িয়ে মোটা বাজখাই গলায় কে যেন খুব জোরে চেশচয়ে উঠল--“বোম মহাদেও |” 

মহারাজ জানলা দিয়ে দেখলেন জটাজ:টধার প্রায় উলঞ্গ দণর্ঘকায় বাঁলঘ্ঠ এক 
সন্াস৭ দাঁঁড়য়ে আছেন। তাঁর হাতে প্রকাণ্ড এক ভ্রিশল। মুখ-ভরাত দাঁড় গোঁফ । 
গ্রকাণ্ড লাল লাল চোখ । মনে হয় মানুষ নয়, প্রকাণ্ড একটা জহলন্ত শিখা । 

ভুনাথ নিজেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন এবং ছুটে গিয়ে নিজেই 'সিংহদরজ। 
খুলে প্রণাম করলেন দাবানলকে । 

“তুমিই কি মহারাজ ভুনাথ ?” 

“আজে হ্যা» 

“বাবা মহাদেবকে রোজ 'দিক করছ কেন ? ক 'পিশ্ডি চটকেছ ?” 

“সব বলাছ। 'ভিতরে আসুন--৮ 

“আগে আমার খাবার যোগাড় কর। আমি সাতাঁদন অন্তর খাই। আজ আমার 
খাবার দিন ছিল, 'কিম্তু বাবার হকুম-_তুমি এখনই যাও । তাই চলে এসোছ। আগে 
খাই তারপর তোমার কেচ্ছা শুনব--” 

“তাই হবে । আপাঁন ভিতরে চলুন--" 

(ভিতরে নিয়ে গিয়ে রাজা তাঁকে সোনার সিংহাসন এাগয়ে দিলেন । 

“আমি ওসবে বাঁস না, মাটিতে বসব 1” বলেই 'তিনি ধপ করে মেঝের উপর বসে 


পড়লেন । 


৩0৪ বনফুল রচনাবলণ 


“আগে খাবার আনাও কিছু” 

“ক খাবার আনব বলদন--" 

“এক কাঁঁদ ভালো মর্তমান কলা আনাও, আর ভালো ক্ষীর এক গ্রামলা ৷” 

রাজার আদেশে এক কাঁঁদ কলা আর ক্ষীর এসে পড়ল। 

রাজভুত্য একটি ভালো মখমলের আসনও এনে 'বিছয়ে 'দিচ্ছিল-- 

দাবানল বললেন--“মখমলের উপর বসা আমার অভ্যেস নেই । তুমি একঘড়া জল 
এনে রাখ । আর একটা গামছা--” 

দাবানল ীানজেই কলার কাঁদ থেকে কলাগুলি 'ছিশ্ড়ে নিয়ে ছাঁড়য়ে খেতে লাগলেন 
ক্ষণরে ডুবিয়ে ডুঁবষ্নে। অনেকক্ষণ সময় লাগল । তাঁর দাঁড় গোঁফ ক্ষীরে মাখামাখি 
হয়ে গেল। 

বললেন-- আমি জঙ্গলে একা থাক । বি*বকমণ আমার আশ্রমের চারাদকে প্রচুর 
মর্তমান কলার গাছ লাগিয়েছেন । আর কামধেন্‌ আমাকে সাতাদ্দন অন্তর এক 
গামলা ক্ষণর পাঠিয়ে দেন । তোমার কলা ও ক্ষীর চমৎকার । খুব ভালো লাগল ।” 

খাওয়া শেষ করে দাবানল ঘড়া থেকে জল নিয়ে নিজের দাঁড় গোঁফ ধুয়ে গামছা 
দিয়ে হাত মুখ মুছে ফেললেন । 

“এইবার বল ক হয়েছে তোমার ? বাবাকে অত দিক করছ কেন-_-” 

ভুনাথ সব বললেন তাঁকে । শুনে খেকিয়ে উঠলেন দাবানল । 

“তুম দুটো বিয়ে করেছিলে কেন? একটা বিয়ে করেই লোক হিমসিম খায়, 
তুম দুটো বয়ে করতে গেলে ! আচ্ছা আহাম্মক লোক তো তু'ম। সতাঁনে সতীনে 
ঝগড়া তো করবেই । ওই তো নিয়ম--" 

ভুনাথ হাত জোড় করে বললেন--“আপাঁন আমায় উদ্ধার করুন ।” 

“কোথায় তারা-_-” 

“অন্দরমহলে |” 

“চল দেখ 

দ্রাবানলকে 'নয়ে অন্বরমহলে প্রবেশ করা মান্র নিদারুণ চঈৎকার শোনা গেল 
একটা ৷ ছোট রাণী বড় রাণীর হাত কামড়ে ধরেছে, আর বড় রাণী তার চুল ধরে 
টানছেন । দাবানল গিয়ে তাদের ঘরের সামনে দাঁড়ালেন । তারপর জোর গলায় আদেশ 
করলেন-__“চুপ কর তোমরা ।” 

দুই রাণন কেউ গ্রাহ্য করল না তাঁর কথা । 

“এখন চুপ কর বলছি ।' 

চুপ করল না রাণীরা । সমানে চে"চিয়ে ষেতে লাগল । 

তখন দাবানল তাঁর 'ত্রশ্‌ল উশচয়ে-_“চুপ কর বলছি, তা নাহলে অভিশাপ দেব ।” 

জুলজবল করে উঠল দাবানলের চোখ দুটো । 

রাণীরা 'কিম্তু মোটেই গ্রাহ্য করল না তাঁর কথা । সমানে চেঁচাতে লাগল । তখন 
দাবানল চিৎকার করে আঁভশাপ দিলেন_-“তোরা এখবান পুতুল হয়ে যা।” সঙ্গে 
সঙ্গে দুই রাণন দুটি পুতুল হয়ে গেল । সব চিৎকার থেমে গেল সচ্গো সল্গো। 

দাবানল তখন রাজা ভূনাথের দিকে চেয়ে বললেন--আর ওরা ঝগড়াও করবে 
না, চিৎকারও করবে না। পুৃতুলরা ঝগড়া করে না । চল, বাইরে বাই এবার ।” 


হুল ও কাঁহনৰ ৩০% 


বাইরে গিয়ে ভূনাথ প্রশ্ন করলেন--“ওরা দি বরাবরই পুতুল হয়ে থাকবে $৮ 

“বরাবর । ওদের তাকের উপর তুলে রেখে দাও ॥ 

ভুনাথ তখন বললেন--“আমার গাঁত ক হবে তাহলে? আমি কি দুটো পুতুল 
নিয়ে সারাজীবন থাকব 2” 

“তাই থাকো । থাকলে শাব্তি পাবে । দুটো খাস্রাণী বউ 'নয়ে এতাদন তো 
জলে পুড়ে মরছিলে, আর বাবার পায়ে ধরে আতিষ্ঠ করে তুলেছিলে তাঁকে 1 

ভুনাথ হঠাৎ দাবানলের পা দ্বটো জাঁড়য়ে ধরলেন-_-“আপনি ওদের আবার মানুষ 
করে দন ॥। আমার অদ-ন্টে ঘা হবার তাই হবে । দয়া করুন--” 

হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলেন ভূনাথ । 

দাবানল জঙলন্ত দঘ্ট দিয়ে চেয়ে রইলেন তার দিকে । তারপর বললেন--"ওফ: 
জহালালে 1” 

“আপনি ইচ্ছে করলেই এর একটা সমাধান করে 'দিতে পারেন । দয়া করুন--” 

“চল 'ভতরে চল । আর আমাকে একটা চাদর দাও--” 

আবার অন্দরমহলে গেলেন তাঁরা ॥ 

“বড় চাদর আনো একটা--” 

প্রকাণ্ড একটা শাল বার করে দিলেন ভূনাথ । 

মহারাণনরা যে ঘরে পৃতুল হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল সেই ঘরে ঢুকলেন আবার দাবানল । 
তাঁর 'ন্রশুল উীচয়ে বললেন-_-“আবার তোমরা মানুষ হও, মানুষ হও, মানুষ 
হও? 

সঙ্যে সঙ্গে মানুষ হয়ে গেল পুতুল দুটি । 

দাবানল প্রশ্ন করলেন--“আর তোমরা ঝগড়া করবে 2 

দই রাণী সমস্বরে বলে উঠল--“না, আর আমরা ঝগড়া করব না। ককখনো 
না-” 

“বেশ তাহলে ওই খাটের উপর দু'জনে পাশাপাশি শোও, দুজন দুজনকে জাঁড়য়ে 
ধরো, গালে গাল ধোকয়ে--” 

তাই করল রাণীরা । 

দাবানল তখন শালটা 'দিয়ে ঢেকে দিলেন তাঁদের । তারপর '্রিশল উশচয়ে 
বললেন--“তোমরা এক হও, এক হও, এক হও--৮ 

তারপর তুলে ফেললেন শালটা ॥ দেখা গেল--্দজন রাণী নেই। একজন 
রয়েছেন । তার মুখের আধখানা বড়রাণনর মতো আর আধখানা ছোট রাণগর মতো । 
দেহ দুটো মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে । 

“এক হল !” 

বলে উঠলেন ভূনাথ । 

“তোমার দুই রাণীই রইল । 'কিম্তু এক দেহে । ওরা আর ঝগড়া করবে না ।” 

এই বলেই দাবানল হন হন করে বোঁরয়ে গেলেন এবং অদশ্য হয়ে গেলেন 
সঙ্জচে সঙ্গো । 


বনফুল/২০/২০ 


আঢ্ধা-ক্ুণেম 


[রিকশায় চড়ে যাঁচ্ছ। পথ দুগগম। জল কাদা। মাঝে মাঝে গর্ত। 
গরকশাওলাটা রোগা । আমার বিশাল বপু। তার উপর আমার কোলের উপর 
রয়েছে আমার নাঁতি। 'িক্শাওলার জামাটা ছে্ডা। 'কিদ্তু সে দেখলাম একটা 
শৌখাীন প্ল্যাস্র্টকের মালা পরে রয়েছে । চমংকার দেখতে মালা'টি। আমার নাতি 
প্রল্ষ্ধ দ:্টিতে চেয়ে আছে মালাটির 'দিকে। 

একবার আমার কানের কাছে মুখ এনে বললে--“আমাকে ওই রকম একটা মালা 
দকনে দাও না।৮ 

1রক-শাওলাকে জিজ্ঞাসা করলাম--“এ মালা কোথায় কিনেছ ?* 

“এক বছর আগে কিনোছলাম চ্দিনিচক থেকে । আমার নাতির জন্যে । এখন ঠিক 
এই রকম মালা আর পাওয়া যাবে না বোধহয় |” 

“তোমার নাতির জন্যে িনেছিলে, তুমি পরে আছ কেন-_” 

রকশাওলা চুপ করে রইল একটু । তারপর বলল--“আমার নাতি মারা 
গেছে-_। 

আমার নাতি আবার আবদার ধরল--“আমাকে একটা ওই রকম মালা কিনে দাও 
না দাদু |? 

“আজ নয়। আর একদিন িনে দেব। আজ চল বাড়ি যাই আগে। বৃচ্টি 
পড়ছে ক 

বাঁড় পেশছে রিক্শাওলাকে ভাড়া দিলাম । সে হঠাৎ গলা থেকে মালা খুলে 
বলল-_ “খোকা নাও তুমি এটা--” 

আম বললাম--“না, না-সে 'কি। ও মালা 'নতে হবে না।” 

“কেন ?” 

আম চুপ করে রইলাম । 

সে বলল--“আম গরীব মানুষ, কিন্তু আম ক উদার হতে পার না--” 

চট- করে ঘুমটা ভেঙে গেল। 

স্বপ্ন দেখাছলাম । 


সভাপতি 


উদ্য়মান সাহাত্যিক নগীলগোপাল বসাক নকুলগঞ্জ সুশীল গ্রদ্থাগারের উদ্বোধন 
করতে আসছেন । তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্য স্থানীয় যুবকেরা স্টেশনে সমবেত 
হয়েছেন । ট্রেন থেকে নামবামান্ত্ তাঁর গলায় যে মালাটা পরানো হবে সে মালাটাতে 
মাঝে মাঝে জল ছিটিয়ে সেটাকে টাটকা-ফুলে-গাঁথা মালার গৌরব দান করবার চেষ্টা 
করছেন আনল বস্তু । আনল বস্থু আগের দিন মালাঁট কোলকাতা থেকে এনেছেন। 
এ রকম মালা এখানে পাওয়া যায় না। ট্রেন লেট আসছে। উৎসুক 'চিতে প্রতীক্ষা 
করছেন সবাই। 


গা্প ও কাঁছনী ৩০৭ 


আনিলবাব নরেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “নীলগোপালবাবুকে আপনি চেনেন 
তো? তাঁর লেখা অবশ্য পড়েছি 'কিশ্তু তাঁকে দোখাঁন।” 

যাঁর নামে সুশীল গ্রশ্থাগার তাঁরই পনর নরেশ । তান বললেন"--“আমিও দোঁখ 
নি তাঁকে । 'চিঠিপন্রেই আলাপ হয়োছল।” 

আঁনলবাবু চৌকস কাঁরতকর্মা লোক । ওভারশিয়ারি করেন । 'তীনি প্রশ্ন করলেন, 
“আমাদের মধ্যে কে চেনে তাঁকে £ দ্রেন এলে 'কি করে বোঝা যাবে তান এসেছেন---” 

বাবারচুলওলা িলে-হাতা পাঞ্জাবী গায়ে অমিয় মৃদু হেসে বললে--যাঁদ আসেন 
বুঝতে বাঁক থাকবে না। এত অচেনাকে যিনি চানয়েছেন তাঁকে চিনতে কি দোর 
হবে--” 

[বঞ্ু বললে-_-“আমাদের বাঁটলো ভালো করে চেনে তাঁকে । পাশাপাশি ঝাঁড়তে 
বহযীদন 'ছিল--” 

হাওয়াই শা পরা ঘাড় একদম চাঁছা কাবুল? চপ্পল পায়ে বাঁটুল কাছেই দাঁড়িয়ে 
[ছিল। অনিল বস্ত্র তার দিকে সপ্রশ্ন দর্গ্টতৈে তাকাতেই সে মৃদু হেসে বললে-” 
“খুব চিনি । উনি রাবড় খেতে ভালবাসেন বলে পাসমাকে দিয়ে ভালো রাবাঁড়ও 
করিয়োছি আজ--? 

ট্রেন এসে পড়ল একটু পরে। প্রথম শ্রেণীর কামরায় একটি মান্র যাত্রই ছিলেন। 
সকলে সেই দিকে গেলেন। 

বাঁটুল নমস্কার করে মদ; হেসে জিজ্ঞেস করলে, “চনতে পারছেন £? আপনার 
পাশের বাঁড়তেই ছিলাম অনেকরদিন--” 

“পারাছি বই 'ি, তবে চেহারাটা আপনার বলেছে--৮ 

“আপনার জানসপত্র কই--” 

“জানিসপন্্ বেশী নেই । ওই সুটকেশটা আর 'বিছানাটা--” 

স্থটকেশের উপর ইংরেজীতে নাম লেখা--এন জি বসাক । মালা পারয়ে দেওয়া 
হুল তাঁকে । তারপর সমারোহ করে নিয়ে গিয়ে বসানো হল নরেশবাবুর মোটরে। 


সৌঁদদন সভাপাঁতর পদ সত্যই অলগ্কৃত হয়োছল। চমৎকার বন্তৃতা 'দয়েছিলেন 
বসাক মশাই । তাঁর সব বন্তুতাটা উদ্ধত করা সম্ভব নয় । কিন্তু তিন সোদন যা 
বলোছিলেন তার সারমর্ম হচ্ছে “যাঁরা মনে করেন আজকাল বাংলা সাহত্যের অধঃপতন 
হয়েছে তাঁদের সাধারণতঃ ?তন ভাগে ভাগ করা যায়,। প্রথম, যাঁরা পরল্রীকাতর । তাঁরা 
কারও ভালো কখনও দেখতে পারেন না । আয়নায় নিজের মুখ দেখেও তাঁরা বিমর্ষ 
হয়ে যান। সাহত্যের ভালো তারা সহ্য করবেন কি করে? দ্বিতীয় দল হচ্ছে মুখ- 
মেরে যাওয়ার দল। ক্রমাগত ভালো থাদ্য খেতে খেতে মুখ মেরে যায়ঃ ভালো 
খাদ্যকেও তখন আর ভালো বলে মনে হয় না। এ'দের অনেকটা সেই দশা হয়েছে। 
এ অবস্থায় অনেক সময় অখাদ্যে কুখাদ্যেও রুচি হয় । এ*রা অনেক সময় বাজে ইংরেজি 
বই পড়ে বাহবা বাহবা করেন । আর যাঁদের তৃত'য় শ্রেণীতে ফেলোছ- তাঁরা প্রায়ই 
বৃদ্ধ এবং অসুস্থ । চোখে দেখতে পান না, বাত, বহুমন্ত্র, রাড প্রেসার প্রভাতি নানা 
রোগে সর্বদা পীড়িত হয়ে থাকেন । এ"দের একমাত্র সম্ঘল অতাঁতের স্বপ্ন । বর্তমান 
এ“দের কাছে তুচ্ছ। 


৩০৮ বনফুল রচনাবলী 


বাংলা ভাষায় যা লেখা হচ্ছে তাই যে উৎকৃষ্ট সাঁহত্য তা বলা আমার উদ্দেশ্য 
নয়। আমি এইটেই শুধু বলতে চাইছি বাংলা ভাঘাতেও এখনও অনেক ভালো বই 
লেখা হচ্ছে, হতাশ হবার কোন কারণ নেই। 

প্রাতভা-পোষাক প্রকাশনী নামে নূতন একটি প্রাতষ্ঠান হয়েছে । আসবার 'ঠিক 
আগেই তাঁরা আমাকে একখান ক্যাটালগ 'দিলেন। সেঁটি আমার সঙ্গেই আছে। 
আপনাদের গ্রন্থাগারে সোঁট 'দয়ে যাচ্ছি । এটি ভালো করে পড়ে দেখলেই বুঝতে 
পারবেন বাংলা ভাষায় কত ধরনের কত রকমের বই লেখা হচ্ছে ।**” 

বন্তুতাটি সাত্যই হাদয়গ্রাহী হয়েছিল। সভা শেষ করে সেইদিন রাত্রেই ফিরে 
গেলেন সভাপাঁত মশাই, গলায় আর এক প্রস্থ মালা পরে। বহুলোক অনুরোধ 
করেছিল অন্তত আর একবেলা থেকে যাওয়ার জন্য । 'কিম্তু 'তাঁন থাকলেন না, 
জরুরী কাজ ছিল। 

দিন কয়েক পরে নীলগোপালবাবু নিজের বৈঠকখানায় ভুকুণ্ণিত করে বসেছিলেন 
খবরের কাগজের দকে চেয়ে । এ কি খবর বোরয়েছে ! দ্বারপ্রান্তে খুট করে শব্দ 
হু'ল। নীলগোপাল ঘাড় ফিরিয়া দেখলেন। 

“আরে আসুন আম্মন। আপনার কাছেই যাব ভাবছলাম। আপনি নকুলগঞ্জে 
যান নি?" 

“গিয়েছিলাম । দুদিন পরে-_” 

“আমার চিঠিটা তাদের 'দয়োছিলেন ?” 

“না। আমিই আপনার হয়ে সভাপাতিত্বটা করে এসোঁছ। আপনিও এন. জি. 
বসাক, আমিও এন. 'জি. বসাক । হঠাৎ মাথায় বুদ্ধিটা খেলে গেল । প্রাতিভা-পোষাক 
প্রকাশনীর ক্যানভাসংটাও সেরে এলাম। যাতায়াত ফাস্ট'কাস ফেয়ার, তাছাড়া 
জামাই আদর --এ কখনও ছাড়তে আছে 

নীলগোপালবাব? রাঁসক লোক। তাঁর চোখ দ:টতে হাসি উপচে পড়ল। 

“বলেন কি ! যদ ধরা পড়ে যেতেন--” 

“সেখানে বাঁটুল ছিল, ভালো নাম প্রমথ ।” 

“সে আবার কে ?” 

“সে নাকি আপনার ঘানঘ্ঠ বন্ধু ?” 

নগলগোপালবাবুর ভ্রু আবার কুঁগিত হ'ল। 

“কই মনে পড়ছে না তো--” 

“না পড়ুক । আম কম্তু ছোকরার কাছে কৃতজ্ঞ। এ বছরের এই ক্যালেন্ডারখানা 
রাখুন। সব লেখকর্দের ছবি 'দিয়োছ। বধ্কিন চাটুজো থেকে আরম্ভ করে বধ্কু 
বরাট পর্যন্ত _” 

নীলগোপাল হাসিমুখে চেয়ে রইলেন। 


রিকৃশওয়ালার আত্মকাহিনী 


আম সামান্য গরকশাওর়ালা । আনার নাম বাক্স্্। জন্মের আগেই আম 
পিতৃহপন হই । বহার দেশে আমার বাঁড়। আমার বয়স কত তাহা ঠিক জাগুন না। 
আমরা গরণব মানুষ, আমাদের জম্ন সময়ে কেহ আমাদের জম্নতারিখ ট্াকয়া রাখে 
না। শুনিয়াছি যে বৎসর ?বহারে ভূমিকম্প হয় সেই বৎসর আম মাঠে ভম্মগ্রহণ 
কাঁরয়াছিলাম। আমার মা একজন মজুরণণী ছিলেন, তখন তানি মাঠেই কাজ 
কারতেছিলেন। সেই সময় তাহার মৃত্যু হয়। ছেলেবেলাটা আমার বড় কণ্টে 
কাঁটিয়াছে। আমার মামী আমাকে মানুষ কারয়াঁছলেন | তাঁহাকেই আম মা বালয়া 
জানি। আমার এক কাকা ছিলেন, কিন্তু তান সঙ্গদোষে তাঁড়খোর হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। শৈষ পর্যন্ত একটা মারামারিতে জড়াইয়া পাঁড়িয়া তাঁহার জেল গযম্ত 
হইয়া যায়। কাকা আমার জীবনে কোন কাজে লাগেন নাই, তবু ন্তু আমি তাঁহাকে 
ভালোবাসিতাম। তিনি যোদন জেল হইতে ছাড়া পাইয়া বাড় 'ফাঁরলেন পোঁদন 
সত্যই আমার বড় আনণ্ৰ হইয়।ছিল, আমি যখন ছেটি ছিলাম তখন মামীর সঙ্গে 
সঞ্গেই থাকতাম । মামী 'বাবুভাইয়াদের' বাড়িতে চাকরাণখর কাজ কারতেন। আমিও 
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থাঁকিতাম। প্রথম প্রথম আমি তাঁর কাজে সাহায্য না কাঁরয়া বাধাই 
সৃষ্টি করিতাম বেশী । কিদ্তু যখন আমার বয়স একটু বাঁড়িল, যখন আম আট দশ 
বছরের হইলাম, তখন আঁমও কাজে লাগয়া গেলাম একটা বাড়তে । বেতন হইল 
মাসে দুই টাকা । বয়স বাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমার বেতনও বাড়তে লাগল । অনেক 
ভদ্রলোকের বাড়তে আম চাকরের কাজ কারয়াছ। আমার বয়স যখন আঠারোন্টানশ 
তখন আমার বেতন পনেরো টাকা হইল-_তাহা ছাড়া খাওয়া-পরা । জিনিস পত্রের দাম 
যেরূপ বাড়িতেছিল তাহাতে পনেরো টাকাতেও কুলানো সম্ভব হইতোঁছল না। মামা 
খুব বুড়া হইয়া গিয়াছিলেন, মামাও একটা মোটর দুঘঘটনার চাপা পাঁড়য়া মারা 
গেলেন, আমার দুইটি মামাতো বোনের বিবাহে অনেক ধার হইয়া গিয়াছিল, মহাজন 
প্রাতমাসে আসিয়া তাগাদা দিতে লাগল আমার একটি ছোট মামাতো ভাই 'ছল 
চুনয়া। একরূপ বিনা চিকিৎসায় সে মারা গেল টাইফয়েড রোগে । সমস্ত সংসারের 
ভার আমার উপর পাঁড়িল। পনেরো টাকায় আর কুলানো সম্ভবপর হইতোঁছল না। 
আমার কাকা মজুর খাটিয়া [ছু উপার্জন করিতেন, 'কিন্তু সবটাই খরচ কাঁরয়া 
ফোঁলিতেন মদে আর তাঁড়তে। সেই সময় আমার একজন ফুফা (পিশামশায় ) 
আমাকে বালিলেন--রিকশা টানিলে বেশ রোজগার করিতে পারিবে । তান 
ভাগলপুর শহরে রিকশা টানিতেন। তিনি বলিলেন--রিক্‌শা টানিতে যাঁদ চাও 
আমার কাছে আঁসয়া 'নকতক কাজ শেখ। ওখানে একটা খাটাল আছে । সেই 
খাটালে গিয়া আম প্রথম কাজ শাখি। দৌনক দুস্টাকা রোজগার কাঁরতাম। 1দনে 
খাইতাম এক পোয়া ছাতু, রান্রে কয়েকখানা রুট । মাঝে মাঝে ভাতও খাইতাম । 
আমার ফুফা সেখানে একটা বাঁস্তিতে মাসিক চার টাকা ভাড়ায় একটি খোলার ঘর ভাড়া 
লইয়াছিলেন ৷ সেইখানেই আমরা কোনব্রমে থাকতাম । মামও সেখানে আসিয়া হাজির 
হইলেন একাঁদন। তাঁহার চোখে ছানি পাঁড়য়াছিল, ভালো দোঁখতে পাইতেন না। 


৩১০ বনফুল রচনাবলী 


তবু তান বাঁসয়া থাকতেন না, এক জনের বাড়িতে দাইগ্রতে বাহাল হইয়াছিলেন। 
সেখানে বাসন মাঁজিতে হইত । এবং একি শিশুর রক্ষণাবেক্ষণ করিতে হইত । মাইনা 
পাইতেন মাত্র দশ টাকা । কিছু খাবারও পাইতেন । এই ভাবেই তখন সুখে দুঃখে 
দন কাঁটিতে লাগিল। 


ইহার পর একটি বিপষ/য় ঘাঁটয়া গেল । আমাদের বাঁস্ততে কলেরার মড়ক লাগিল। 
আমাদের সকলেরই কলেরা হইয়াছল, কেবল আঁমই বাঁচিয়া গেলাম। পাড়ার 
লোকেরা আমাদের সকলকেই হাসপাতালে দয়া আগসয়াছিল। ডাক্তারবাবুরা হয়তো 
ভালো চিকিৎসাই কাঁরয়াছিলেন কিন্তু আমি ছাড়া আর কেহ বাঁচিল না। 

তাহার পর আমি কাঁলিকাতায় চাঁলয়া আস ॥ আমাদের এক দর সম্পকের আত্মীয় 
কলিকাতায় রিকশা টানিত, সেই আমাকে ডাকিয়া লইল । 

তাহার পর হইতেই এই শহরে বরাবর রিকশা টানিতোছ। নিদারুণ গ্রীম্মের 
রোদ্রেঃ প্রবল বর্ষায়, মিছিলের হট্টগোলের মধ্যে “বাস* ট্রাম" মোটর হইতে আত্মরক্ষা 
কাঁরয়া প্রত্যহ 'রক-শাই টাঁনিয়া চাঁলয়াছি। কত রকম লোকই যে আমার রিকশায় 
রোজ চড়ে । তাহারা বাঙাল, না বিহারী, না পাঞ্জাবী, না মাড়োয়াঁর এ কথাটা 
আমার নিকট বড় নয়, তাহারা আমার আরোহণ, তাহারা আমায় পরা দেয় এইটেই 
আমার নিকট বড় কথা । আমার আরোহপদের মধ্যে ভদ্রলোক, অভদ্রলোক, কপণলোক, 
দুই চাঁরিটি পয়সার জন্য ছোটলোকের মতো দরদস্তুর করে এমন লোক দিলদরিয়া 
লোক--সব রকম লোকই দোঁখয়াছ। মানুষ নানা রকম হয় । একটি আরোহনশর 
কথা কিন্তু আমার বরাবর মনে আছে, কখনও বোধহয় ভূলিব না। একদিন একজন 
বৃদ্ধা হাওড়া স্টেশনে আমার রিকশায় চাঁড়য়া বাললেন, আমাকে লেকটাউন 
পেশছাইয়া দিতে হইবে । কত ভাড়া চাও 2 বহদ্ধার মুখটি দোঁখয়া আম চমকাইয়া 
উঠিলাম । আঁবকল আমার মামণর মতো দেখিতে । বাললাম আগে আপনাকে পেশছাইয়া 
দিই, তাহার পর ভাড়ার কথা হইবে । বস্ধা উঠিয়া বসিলেন। হাওড়া হইতে 
লেকটাউন অনেক দূর । সোঁদন আবার কি একটা হাঞ্গামা 1ছল শহরে, পুলিশের 
গহলিগোলা চলিতোছিল চৌরঙ্গ অগ্চলে। চারাদকে ভীড় আর হৈ-হল্লা। অনেক 
জায়গায় ট্রাফক জাম । অনেক কম্টে বৃদ্ধাকে আম তাঁহার ঠিকানায় পেশছাইয়া 
দলাম। বহ্ধা জিজ্ঞাসা কারলেন--কত দেব তোমাকে £ তুমি বাবা এত কষ্ট করে 
ভখড় বাঁচিয়ে নিয়ে এসেছ আমাকে, যা চাইবে তাই দেব । আম মনে মনে ঠিক করিয়া 
ছিলাম ক বালব ।--বাঁললাম আপনার কাছে কোন ভাড়া নেব না। 

কেন ? 

আমার যে মামশমা আমাকে মানুষ করোছলেন 'বাঁন এখন আর বেচে নেই, 
আপাঁন 'ঠক তাঁর মতো দেখতে । আপাঁন আমার সেই মামী । আপনার কাছে ভাড়া 
নেব কি করে 2 

বছ্ধা সাবস্ময়ে কিছুক্ষণ চাহিয়া রাঁহলেন। তাহার পর বাঁললেন--না” সে হয় 
না। তান জোর কাঁরয়া আমার হাতে একটা দশ টাকার নোট গধাজয়া দিলেন । আনম 
তখন লোভ সামলাইতে পারলাম না, টাকাটা লইলাম। আমার টাকার তখন বড় 
প্রয়োজন ছিল। 


গ্প ও কাহনণ ৩১১ 


এখন মতন হয় টাকাটা নালইলেই পারতাম । কিন্তু হায়, গরীষ মানূষরা অভাবের 
তাড়নায় উদারতা প্রকাশ কাঁরতেও অক্ষম ৷ তাঁহার নামাট সংগ্রহ কাঁরয়াছিলাম--- 
জগবারিণীী দেবী ॥ এবার ভোটের সমম্ন খন সকলে ভোট সংগ্রহ কারবার জন্য আমার 
কাছে আসল তখন আম বাললাম--আমি জগন্তারণী দেবকে ভোট দিব । তাঁহারা 
বালল--ও নামের কোন প্রার্থা নাই । আম কাহাকেও ভোট 'দলাম না, কারণ প্রার্থী 
1হসাবে যাহাদের নাম ছিল তাহার্দের কাহাকেও আ'ম 'চিনিতাম না। আম রাজনশাত 
বুঝি নাঃ কে মন্ত্রী হইলেন তাহা লইয়া আমার মোটেই মাথা ব্যথা নাই। 'নাবরে 
আমাদের কাজকম চাঁললেই আম খুশী । দুইবেলা যাঁদ পেট ভাঁরয়া খাইতে পাই 
তাহা হইলে আরও খুশী হই । কিন্তু এত মেহনত কাঁরয়াও দুইবেলা ভালো খাবার 
খাইতে পাই না। জনিসপন্র দুমূলা । আমার মামীর একটি নাত আমার কাছে 
আসিয়াছে । তাহাকে স্কুলে পাঁড়িতে 'দিয়াছি। যাঁদ সে লেখা পড়া 'শাখয়া ভালো. 
চাকার পায়, হয়তো আমাদের দুঃখ ঘুচিবে । সবই ভগবানের হাত । 


0মতয়টি 


সোদন আমি যখন ট্রাম থেকে নামলাম তথন মেয়েটি রাস্তার একটি থামে ঠেস 
য়ে দাঁড়য়োছল। আমাকে দেখে একটু হেসে নমস্কার করল। আমিও নমস্কার 
করলাম । কিন্তু চিনতে পারলাম না। মনে হল হয়তো আমার কোনও ছাল্লী। 
মেয়েটি বেশ রূপসা । ফুটপাথ দিয়ে হে'টে চলে গেল কিছুদূর । সামনের ডান হাতি 
গলিতে আমার বাসা । কিছুদূর গিয়ে পিছু ফিরে চাইলাম আবার । দেখলাম মেয়োঁটি 
আমার পিছু দিছু আসছে । মনে হল সে আমাকে কিছু বলবে হয়তো । গলিতে 
ঢোকবার মুখে দাঁড়িয়ে রইলাম একটু । মেয়েটি আমার 'দিকে চেয়ে আর একটু হাসল । 
তারপর দ্বাড়ীল এসে আমার পাশে । সাঁত্যই রূপসী । 

“এই গাঁলর ভিতর আপনার বাঁড় নাক ?” 

*জ্যাশ্ি 

“আপনার সত্গে যাঁদ আপনার বাঁড় যাই আপাঁত্ত করবেন ক ?” 

প্রশ্ন শুনে আশ্চর্য হলাম, একটু বিব্রতও হলাম । তবু বলতে হল+-_না, আপাতত 
আর 'ি--কিম্তু আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না ।” 

“আম কিন্তু চান আপনাকে ॥ আমাকে ' 'আপাঁন' বলবেন না। আমি সব 
1বষয়েই আপনার চেয়ে ছোট । আপাঁন যখন প্রোসডেন্সি কলেজে 'ব. এ. পড়তেন, 
আঁম তখন আই. এ. পাঁড়। আপ্পান নামকরা ছেলে ছিলেন, সবাই আপনাকে চনত, 
আ'মও চিনতাম 1” 

“আমার বাঁড়তে এসে কি কনবে ।” 

“এ্রমান কৌতুহল, আর কিছু নয় ।” 

“বেশ, এস ॥ 

আমি আঁবধাহত লোক । এক তলায় ছোট একটা ফ্লাট নিম্নে থাকি । ঘরের তালা 
খুলে ভিতরে ঢুকলাম । মেয়েটিও এল আমার পিছ? পিছু । 


৩১২ বনফুল রচনাবলা 


“তুমি ওই চেয়ারটায় বস । আম জামা কাপড় ছেড়ে আসি । চা খাবে ?” 

“না ।” 

আঁম পাশের ঘরে চলে গেলাম । পোষাক বদলে ফিরে এসে দোঁখ মেয়োট আমার 
ঘরের চাঁরাদকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

আমাকে দেখেই বলল--“আপনার রুচির প্রশংসা কাঁর। প্রত্যেকাট জিনিস 
সসম্দর 1৮ 

তারপর হঠাৎ ঘাড় 'ফাঁরয়ে বলল --“একটা কথা বললে 'ব*বাস করবেন ”া 

শব*বাসযোগ্য হলে করব না কেন !” 

“আপনার পত্গে আমার বিয়ের সম্বম্ধ হয়েছিল ।” 

এ খবরের জন্য প্রস্তুত ?ছলাম না । বললাম-_“তাই নাক !” 

“হ্যাঁ । আমার বাবা আপনাকে আমার একটা “ফোটো” পাঁঠয়েছিলেন । সেটা 
কিন্তু আপন ফেরত দেন নি । সেটা এখনও আছে কি 2৮ 

“আমি হঠাৎ িবলেতে চলে যাই। তখন আমার কিছ] 'চিঠপন্ন গোলমাল হয়ে 
গিয়োছল । হয়তো তার মধ্যে আছে সেটাও । আমি দোখাঁন 1” 

“ও । আচ্ছা, যাই তবে ॥। আপনার একটু সময় নস্ট করলাম 1” 

“তুমি এখন কোথায় আছো £” 

মেয়েটি চুপ করে রইল । তারপর হাসল একটু । সহসা প্রসংগান্তরে চলে গেল সে। 

“আপনাকে একটা অনুরোধ করাছি। সেই ফোটোটা বাঁ পান, পুড়িয়ে ফেলবেন ।” 

“পুড়িয়ে ফেলব ? কেন ?” 

আবার চুপ করে গেল মেয়োটি। 

বললাম--“সে যা হয় করা যাবে । তৃ'মি এখন কিছ খেয়ে যাও । ভালো বিস্কুট 
আছে-- দাঁড়াও নিয়ে আঁস--” 

ভিতরে গিয়ে আলমারি খুলে 'বস্কুট বার করে 'নয়ে এলাম । এসে দোঁখ সে নেই। 
[িদ্মিত হলাম । এ ব্যবহার প্রত্যাশা করিনি। কপাট খোলাই 'ছিল। উশক 'দিয়ে 
দেখলাম গাঁলতে কেউ নেই। 

মেয়েটির এই অদ্ভুত আচরণ সত্বেও, কিম্বা হয়তো এই অদ্ভুত আচরণের জন্যেই, 
মেয়োটকে খুব ভালো লেগে গেল । রোজই তার কথা মনে করতাম । মেয়েটি শুধু 
রূপসন নয়, রহুস্যময়ও | 

একদিন পুরনো 'চাঠপন্র খঃজতে খজতে পেয়ে গেলাম তার ফোটো আর তার 
বাবার চিঠিখানা । দেখলাম খামটা খোলাই হয়নি। ফোটোটির দিকে চেয়ে কিন্তু 
মেয়োটিকে রূপসী মনে হল না। হঠাং আমার কানের কাছে ফিস ফস করে কে যেন 
বলল--“পাড়য়ে ফেলুন ও ফোটো । ফোটোগ্রাফার ভালো তুলতে পারোন । প্নড়য়ে 
ফেলুন”-- ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, কেউ নেই ॥ মনে হল-- তাহলে আমার কল্পনা 
ওটা। 

মেয়েটি কিন্তু ক্মশ আমার মন আঁধকার করে বনল। ফোটোটা এনলার্জ করিয়ে 
ঘরে টাঁঙয়ে রাখলাম । ভাবলাম ফোটোর জন্য সে নিশ্চয় আবার আসবে । কিন্তু সে 
এল না। 

তার বাধাকেও একটা চিঠি লিখলাম । 'লিখলাম--“আমি হঠাৎ বিলেতে চলে 


গ্রপ ও কাহিনী ৩১৩ 


গিয়োছলাম। তাই আপনার পন্র পেতে বিলম্ব হয়েছে । আপনার মেয়েকে পছন্দ 
হয়েছে আমার । আপনি একদিন আজুন ।৮ 

রোজই প্রত্যাশা করতাম সাড়া পাব। কম্তু পেলাম না। 

একাদন কলেজ থেকে ফিরে দোখ এনলাজ ফোটোটা মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে 
রয়েছে । চারাঁদকে কাঁচের টুকরো । একটা ফ্রেম খোলা । ছবিটা নেই। 

কয়েকাদন পর তার বাবার 'চাঠ পেলাম । «আপনার পন্্রের জন্য ধন্যবাদ । 
দ5ঃখের সাঁহত জানাচ্ছি আমার মেয়ে বাস একিডেণ্টে মারা গেছে । সে আপনাকে 
খুব ভান্ত করত। আপনাকে স্বামী রূপে পেলে তার জীবন ধন্য হয়ে যেত। 'কি্তু 
ভগবানের ইচ্ছা তা ছিল না। সবই 'িয়াতি। নমস্কার ইীতি-_” 


তসরিন 0ভাতির 


খোকনের সোঁদন খুব ভোরে ধুম ভেঙ্গে গিয়েছিল । 

এতে ভোরে যে তখনও কেউ জাগোন- ঠাকুমা পযন্ত না। 

জানলা দয়ে খোকনের প্রথমেই চোখে পড়ল বকুল গাছের আড়ালে চাঁদ অস্ত 
যাচ্ছে, আর চাঁদের ঠিক পাশেই দৈত্যের মতো প্রকাণ্ড একখানা কালো মেঘ বিশাল 
হাঁ করে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে চাঁদের দিকে । 

চাঁদের সৌঁদকে ভক্ষেপও নেই । তার মুখের হাঁস এতটুকু কমোন। কাছে 
শনকতারা1ও জল জবল করে জবলছে । তারও এতটুকু ভয় নেই । 

খোকন বিছানা ছেড়ে আস্তে আস্তে বোঁড়য়ে এল । আস্তে আস্তে দরজা খুলে 
বাগানে এসে দাঁড়ালো । কি স্তুন্দর ভোরের আধফোটা আলো । চরতুর্দক যেন স্বপ্ন 
দেখছে। 

“নমস্কার” 

খোকন ঘাড় ফিরিয়ে এীদক ওঁদক চেয়ে দেখলে । কেউ তো নেই । তবে নমস্কার 
করলে কে? 

“নমস্কার--” 

এ তো অন্ভূত ব্যাপার কোথাও কেউ নেই অথচ-_-“নমস্কার--” 

হঠাৎ খোকন দেখতে পেলে বাগানের বেড়ার গায়ে একটি অপরাজিতা ফুল ফুটেছে 
আর তার ভেতর থেকে জম্দর ছোট, একখান মুখ তার 'দিকে চেয়ে মুচ্ঠীক মুচ্ক 
হাসছে। র 

“নমস্কার” 

প্রাত নমস্কার করে খোকনও এগিয়ে গেল। এ রকম আশ্চয ব্যাপার যে ঘটতে 
পারে, তা সে কখন ভাবেও নি। 

ফুলের ভেতর মানুষ থাকে নাকি । 

ছোট্ট সুন্দর মুখখানি তো। 

একটু ঝঃকে খোকন অবাক হয়ে দেখতে লাগলো । 

ফুলের ভেতর থেকে হাঁস শোনা যাচ্ছে-_কি মিষ্টি হাসি। 

ছোট, মুখখানি হাসিতে ভরে গেছে । 


৩১৪ বনফুল রচনাবলা 


খোকন একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে--“আমাকে ডাকছিলেন ?” 

“হাঁ” 

বলেই আবার হানি । 

খোকন 'জজ্ঞেস করলে--“আপাঁন অত হাসছেন কেন ?” 

“আমি 2” 

আবার মুখখানি তার হাসিতে ভরে গেল । 

খোকনের এবার একটু রাগ হ'ল । কথাবার্তা নেই খালি হাসি। 

“অত হাসছেন কেন শুধু শুধু 2 

“তোমাকে দেখে ! "ক প্রকাণ্ড বড় তুমি । মাথার চুলগুলোও তোমার ক অচ্ভুত । 
সামনের দিকটা লম্বা_পেছনে মোটে নেই ! ওটা পরেছো কি তুমি ?" 

“এটা জাঁঞ্গয়া--” 

“জাঞ্গিয়া 2৮ 

হেসে লুটিয়ে পড়ল সে। 

তার হাসির ধমকে অপরাজিতা ফুলটা পযন্ত দুলতে লাগল । 

খোকন তো অবাক ! 

অমন সুন্দর করে তার চুল ছেটে দিয়েছে হীরু নাপিত--অমন চমৎকার জাঁঞ্গয়া 
করে দিয়েছেন মাসাীমা নিজে হাতে-আর তাই দেখে হাসছে এ! পাগল নাকি? 
খোকন প্রথমটা ভদ্রতা করে “আপনি” বলে কথা শুরু করেছিল-কন্তু এখন বুঝতে 
পারলে, খাঁতর করবার মতো লোক নয় এ ! 

খোকন জিজ্দেস করলে--“তোমার নাম কি ? 

“নাম ? নাম মানে কি 2” 

“নাম নেই তোমার ? তুমি ছেলে না মেয়ে 2" 

“জানি নাতো।” 

“কোথা থাক তুমি ?” 

“এই ফুলের ভেতর |” 

এই অদ্ভুত লোককে আর "ক প্রশ্ন করা চলতে পারে-খোকন ভাবতে লাগলো । 
এরকম সে দেখেও 'নি ভাবেও 'নি। 

একটু ভেবে খোকন জিজ্ঞেস করলে _ 

“জাঁঞ্গিয়া পর না বুঝ তোমরা 2 কি পর তাহলে 2” 

এই শুনে তার মুখে আবার হাসি ফুটে উঠল । 

উত্তর না দিয়ে সে শুধু হাসতে লাগলো ! 

খোকন যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল ! 

[কিছুক্ষণ চুপৃচাপ। 

খোকন ভাবতে লাগলো একে আর 'ি বলা চলে । কিছ বল্লেই তো খাল হাসতে 
থাকবে । 

এমন সময় ঘটল এক কাণ্ড ! 


শুনা থেকে স্‌তো বেয়ে একটা মাকড়শা তর তর করে নেমে এসে পড়ল 
অপরা'জতা ফুলটার ওপর । 


গছপ ও কান ৩১৫ 


ওগোন্সা গো” 

ছোট মুখখাণন ফুলের ভেতর পট: করে ঢুকে গেল । 

খোকন ভাবতে লাগলো--"ওর মা আছে নাক ?” 

"টট: হড়মড়, টিট্ট; খড়মড়--” 

মাকড়শা কথা বলছে ! 

“চিং চিং খট: খট: হুড়মুড় টিট্ু--” 

কিছু বোঝা যাচ্ছে না তো। 

খোকন: বল্লে--“তুমি কি বলছ, কিছ বুঝতে পারাছিনা । এ কোন: দেশণ ভাষা ?” 

বড় বড় চোখ বার করে মাকড়শা বললে-- 

“ও তুম বাও্‌লা ছাড়া আর কিছু বোঝনা বুঝি । আম যা বলাছি এ তালগ্রাছি 
ভাষা! আম ঘ্রোনং নেবার জন্যে আকাশমখণী তালগাছের ডগায় ছমাস ছিলাম 
কিনা ! 

“সে আবার কোথায় 2" 

ও তা জানোনা বুঝি! অস্পরী নদীর ধারে প্রকাণ্ড এক মাঠ আছে । সেই 
মাঠের ঠিক মাঁধ্যখানে আকাশমুখী তালগাছ একা দরাঁড়য়ে আছে । শিকারণ চিলের 
সেখানে বাসা । সেইখানে আমরা ট্রোনং নিতে যাই। সেই তালগাছ ভাষা বলাছ। 
ক সুন্দর ভাষা সেখানকার-_- 

“টটঃ খট: মট: মড় মড় টির, খন খট: ঝন্‌ ঝন: হড়মড় টিটু” 

খোকন তাড়াতাড়ি বললে--“চুপ কর তুমি-__আর শুনতে চাইনা । ওর মানে কি ?” 

“মানে 2৮ 

মাকড়শার ড্যাবডেবে চোখ দুটো মিটটীমট করতে লাগল ! তারপর হেসে বললে-- 
“ওর মানে- 

মাছি কই মাছি কই পোকা কই পোকা কই 
দিন রাত জাল পেতে পথ পানে চেয়ে রই-_ 

আম কাঁবতা লিখতে পার, জালও বুনতে পার । কেমন সুন্দর জাল বুনো 
দেখেছো 2 ওই দেখো ।” 

এই বলে সে ওপর দিকে চাইলে । 

খোকন দেখলে জবাফুলের গাছটার দুটো ডালের ফাঁকে স্ুম্দর একখানি মাকড়শার 
জাল। তাতে বন্দু বিন্দু শাশর পড়েছে । মনে হচ্ছে সক্ষম রেশমের জালে কে যেন 
মুন্তো আর জাঁড়র কাজ করে দিয়েছে । এমন চমৎকার । 

“কিন্তু কিছ, হয়না--৮ 

খোকন জিজ্ঞেস করলে, “কি হয় না ?” 

“একটা মাছি বা পোকা আজ পর্যন্ত ধরতে পাঁরাঁন । জায়গা বদলাব ভাবাছি !” 

“ফ্যাস ফোঁস:-খবরদার-" 

খোকন চমকে উঠল । 

মাকড়শা তো সচ্গো সঞ্চো অন্তদ্ধান ! 

খোকন দেখলে, একটা কালো বেরাল লোম ফুলিয়ে পিঠটাকে বাঁকিয়ে ধন্‌কের 
মতো করে হাম্নাহানার ঝোপটার 'দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 


৩১৬ বনফুল রচনাবলী 


হাস্নাহানা ঝোপের তল থেকে একটা প্রকাণ্ড বহুরূপী 'িরগিটি গলা ফুলিয়ে 
চোখ ঘুরিয়ে বলছে-_ 
“চোপ রও--৮ 
“বেরাল বললে, “জানিস আ'ম বাঘের মাসঈ--” 
গিরাগিটি সগবে" ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে-- 
“তোর বাঘের, আমি থোড়াই কেয়ার কার--কুমীর আমার মামা” 
খবরদার” 
“চোশপ রও ।% 
খোকন দেখলে নির্ঘাং এইবার ভশগণ দ্বাঞ্গা হবে একটা । 
সে একটা ছোট ইস্ট তুলে নলে। 
ইট তুলতেই বেরালটা ল্যাজ তুলে পালালো । 
গরগিটিও হাস্নাহানার ঝোপে জুট করে ঢুকে পড়ল। 
টুমং ট্রমা টুম্‌ টুম্‌ 
এ কি রাগের ধম । 
ইস্ট ফেলে দাও খোকনমাঁণ 
ইস্ট ফেলে দাও চাঁদ সোনা-_ 
ও ইস্ট গায়ে লাগলে পরে 
বাঁচবো না রে বাঁচবো না। 
ছোট্র, আম টুনটুনি । 
খোকন দেখলে ছোট্র একটা টুনটুন পাখী হাস্নাহানার ডালে নাচছে আর গাইছে। 
আজ এসব হচ্ছে 'কি! 
হঠাৎ টুনটুনি ফুড়ুৎ করে উড়ে গেল। 
টুনটুনির কথামত খোকন ইসটটা দূরে ছণড়ে ফেলে দিলে । 
খোকনের গায়ে জোর তো কম নয়। 
ইস্টটা কমগাছটা ভেদ করে বেশ করে পাচিল টপকে চলে গেল। 
“কহ, কুহদ-কুহদ- কুহদ 
কোকিল ডাকছে । 
খোকনের মনে হতে লাগলো যেন বলছে-- 
“উহ-উহ--উহন উহম 
ইস্টটা লাগল মা কি কোকিলটার ? 


কড়-কড়-কড়-ক্ডাৎস- 

মেঘ ডেকে উঠল । 

খোকন চেয়ে দেখলে সেই দৈত্যের মতন মেঘটা সমস্ত আকাশ দখল করে 
হুগ্কার ছাড়ছে । 

চতুর্দিক কালোয় কালো । 

(বিদুৎ চমকাচ্ছে। 

চাঁ নেই--শকতারাও নেই । 


গজ্প ও কাহনগ ৩১৭ 


“আচ্ছা খোকন, এই ভোরে খাল পায়ে শিশিরে শিশিরে একা একা ঘুরে 
বেড়াচ্ছিস কেন? অসুখ করবে যে! বিষ্টি আসছে। ভেতরে যা। 'বিড়াবড় করে 
আপন মনে কি বকছিস: ভুই এত ?” 

ঠাকুমা বাগানে পুজার ফুল তুলে বেড়াচ্ছেন । 

খোকন চাঁরাঁদকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। 

সাত, কোথায় এতক্ষণ ছিল সে ? 

যেন অন্য রাজ্যে ! 

ঠাকুমা ডাকতেই সব ষেন মিলিয়ে গেল। 

সে তাড়াতা'ড় বেড়ার কাছে য়ে দেখলে অপরাজিতা ফুলাট নেই । 

“ঠাকুমা এইখানে যে ফুলটা ছিল--কি হল 2?” 

"এই যে পূজোর জন তুলোছি।” 

খোকন একদন্টে ছিন্ন অপরাজিতাটার পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে । তার কেমন যেন 
কান্না পেতে লাগলো । 


অবাক কা 
॥ এব ॥ 


মান ছেলে খুব ভাল, যেমন পড়াশোনাতে, তেমনি খেলাধুলায় । গ্রামের এক হাই 
স্কুলে পড়ে সে, বোর্ডঙে থাকে । স্কুলে পড়াশোনা ভাল হয়, 'কিম্তু খেলাধূলোর 
তেমন ব্যবস্থা নেই । গরাব স্কুল ॥ এক ফুটবল ছাড়া অন্য কোনও খেলার সরঞ্জাম 
রাখতে পারেন নি চ্কুলের কর্তৃপক্ষ । মান যখন গ্রামের পাঠশালাতে পড়ত, তখন 
থেকেই তার স্বপ্ন, হাইস্কুলে যখন পড়তে যাবে তখন টোনস খেলা শেখবার সুযোগ 
পাবে। চ্কুলে সে ফার্ট' হয়ে স্কলারশিপ পেয়েছে । টেনিস চ্যাম্পিয়ন হবারও শখ 
তার। 'ফিদ্তু বাবা তাকে এমন স্কুলে পাঠালেন যেখানে টোনস দূরে থাক ব্যাডমিন্টন 
খেলারও ব্যবস্থা নেই। একটা ছেড়া ফুটবলের পেছনেই দোঁড়চ্ছে ক্কুলনুদ্ধ 
ছেলে। 

মান কিন্তু দমবার ছেলে নয় ॥ তাদের বোঁডঙের সামনে খানিকটা মাঠ পড়ে ছিল, 
মান বই দেখে মেপেজুপে দেখলে, চমৎকার টেনিস বো হয় ওখানে । মানি তার বম্ধ, 
ব্রেনের সঙ্জো পরামর্শ করে ঠিক করে ফেলল, চাঁদা তুলবে । স্কুলের প্রত্যেক ছেলে 
যাঁদ ফিছ? িছু করে দেয়,--বল, র্যাকেট আর নেট হয়ে যাবে । স্কুলের থার্ড মাস্টার 
মশায়ও উৎসাহ দিলেন । তান নিজে নগদ দু-টাকা চাঁদা 'দিলেন এবং বললেন, 
মাস্টারদের কাছ থেকে আরও কিছু তুলে দেবেন । খুব উৎসাহত হল গনি আর 
বরেন। কিন্তু চাঁদার খাতা হাতেকরে ছেলেদের কাছে 'দিনকয়েক ঘুরে বেড়াবার পর 
তারা নিঃসংশয়ে হৃদয়ঙ্গম করলে যে, ছেলেদের কাছে চাঁদা তুলে টেনিস থেলার ব্যবস্থা 


৩১৮ বনফুল রচনাবল? 


করা যাবে না। নিচের ক্লাসের ছেলেরা চাঁদা 'দিলে না, কারণ টেনিস খেলার বয়সই হয় 
[নি তাদের । টেনিন খেলার বয়স হয়েছে যাদের, সেরকন ছেলে স্কুলে চল্লিশটির বেশি 
নেই। তাদের মধ্যে জন পাঁচেক মানত চার আনা করে চাঁদা দেবে প্রাতশ্রতি দিয়েছে । 
বাঁক সব দু আনা করে* তাও কেবল প্রতিশ্রাত, নগদ কেউ দিলে না। আরও 
দিনদশেক ঘোরাঘুরির পর মানত আড়াইটি টাকা উঠল। থার্ড মাস্টার মশাই আরও পাঁচ 
টাকা তুলে 'দিলেন। কিন্তু মার সাড়ে সাত টাকায় টেনিস খেলার ব্যবস্থা হয় না। 
খুবই 'নিরৎসাহত হয়ে পড়ল মন । বীরেন তাকে সান্তনা দিয়ে বললে, কিছু ভাবিস 
1ন, হয়ে যাবে আস্তে আস্তে ঠিক । ভগবান আছেন । আমরাতো কোন খারাপ কাজ 
করাছ না ভাই। 

মণ্নর মন খুবই খারাপ হয়ে গিয়েছিল ॥ সে বলে উঠল, আরে দুক্তোর ভগবান- 
টগবান ! ভগবান বলে কিছু নেই : থাকলে, একজন বড়লোক আর একজন গরণব হয় 
ধক করে ? আর বড়লোকগুলো দেখাব প্রায় পাজি হয় ১ ভগ্ববান থাকলে ক পাজ 
লোকের অত বাড়-বাড়ন্ত হয় ? 

বীরেন অবাক হয়ে গিয়েছিল । মান বলে কী! ভগবান নেই ? তবে এত মন্দির, 
মসজিদ, প্‌জো, মানত সব বাজে ! বীরেন একটু ভীরু-গোছের, সে ক)লফ্যাল করে 
মানর মুখের দিকে চেয়ে রইল । এমন সময় থার্ড মাস্টার মশাই এলেন। বীরেন 
বললে, মাঁন বলছে কাঁ জানেন সার ? বলছে, ভগবান নেই 

থাড মাস্টারমশাই দাঁড়য়ে পড়লেন। 

বলেছ তুম ? 

মনর কানের কাছটা লাল হয়ে উঠল। 

ভগবান আছেন তা জানব কী করে ? এখনও তো দোঁখ নি। 

থাড মাস্টার হাসলেন একটু । জ্যামাঁত পড়াতেন তানি। বললেন, বিন্দু বলে 
একটা কিছু আছে, তা বিশ্বাস কর তো ? 

কার। 

কী করে কর? বিন্দু তো দেখা যায় না! বিন্দুর সংজ্ঞাটা হচ্ছে, যার অবস্থান 
আছে কিন্তু পাঁরমাপ নেই। ও 'জীনস আঁকা যায় না, কশুপনা করে নিতে হয়। 
রেখাও তাই । যার দৈর্ঘ্য আছে কিন্তু প্রস্থ নেই, এও কঞ্পনা করে নিতে হয়, আঁক। 
যায় না বা দেখানো যায় না। ভগ্বানও সেই রকম । আছেন, কিন্ডু দেখা যায় না, 
ক্পনা করে 'নিতে হয়। 

থার্ড মাস্টারমশাই তারপর মনির মাথায় হাত বলয়ে বললেন, তুমি ভগবানে 
[বাস করো ঠিকই, িশ্তু সেটা ঠিক জান না। তোমার চাঁদা কতদূর হল ? 

কছ হয় নি স্যর। মোটে সাড়ে সাত টাকা হয়েছে। 

হবে আরও । হেড মাস্টারমশাই কিছু দেবেন বলেছেন । 
থার্ড মাস্টারমশাই চলে গেলেন। 


গম্প ও কাহনগ ৩১৯ 


॥ ভুত | 

সেইদিন রাত্রে মান 'নিজের 'বিচ্বানায় মশারর ভিতর শুয়ে যখন অঘোরে ঘ?মোচ্ছিল 
সেই সময় পাশের ঘরের হরি এসে তাকে টেনে তুলল । মান, ওঠ ওঠ- একজন 
ভদ্রলোক খ'জছেন তোকে । 

মনি তাড়াতাড়ি উঠে দেখলে, একজন সোম্যদর্শন ব্‌গ্ধ তার ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে 
আছেন । 

ও, তুঁমই ব্ঝ মনি? আমি তোমার বাবার বন্ধু । এখানে একটু কাজে 
এসেছিলাম, আর রান্রে তোমার কাছেই থাকব । ভোরে উঠে চলে যাব আবার । শোবার 
জায়গা হবে একটু ? 

হ্যা হবে, আসুন । 

মান তাকে ।নজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানাঁট দেখিরে দলে । এখানেই শোন 
আপনি । আপনার খাওয়া দাওয়া হয়েছে ? 

হ্যাঁ । এটা তো তোমার বিছানা, তুমি শোবে কোথায় ? 

আমি কারও কাছে ধ্গয়ে শোব এখন । অপি শুয়ে পড়ুন। 

তাঁকে শুইয়ে, মশারাটি ভাল করে মুড়ে দিয়ে মনি বেরিয়ে গেল। খুব আনন্দ 
হল তার। কিন্তু কারও ঘরেই সে শোবার জায়গা গেল না। অবশেষে কমনরুমের 
ঢোঁবলে গিয়ে শুয়ে পড়ল সে । কিম্তু ঘুম এল না। ভয়ানক মশা । মশার কামড়ে 
ছটফট করতে লাগল বেচারা । সমস্ত রাত এ-পাশ ও-পাশ করে ভোরের দিকে ঘুমিয়ে 
পড়ল অবশেষে । 

বোঁডঙের চাকরটা এসে ঘুম ভাঙাল তার । আর বললে, একটি বুড়ো বাবু 
আপনাকে এই চি'ঠাট 'দয়ে গেছেন, আর এই বাঝ্সটা রেখে গেছেন। 

মনি দেখল, কমন-রুমের এক কোণে প্রকাণ্ড একটা প্যাকং কেস রয়েছে । চিঠিতে 
লেখা ছিল, কাল আড়াল থেকে তোমাদের কথাবার্তা আমি শুনোছিলাম । থাড 
মাস্টারমশাই ঠিক কথাই বলেছিলেন । ভগবানে তোমার 'ব*বাস আছে, কিন্তু তুমি 
সেটা জান না। কাল পরীক্ষা করে দেখলাম । তোমার ভদ্রতায় মুস্ধ হয়েছি। যার 
ভগবানে বিবাস নেই, সে ভদ্র হতে পারে না। কারণ, একটু ত্যাগ না করলে, একটু 
পরার্থপর না হলে ভদ্র হওয়া যায় না। আর, যে পরের জন্য ত্যাগ করতে শিখেছে সে 
তো পশহত্বের স্তর ছাড়িয়ে ওপরে উঠে গেছে । সে সেই রাস্তায় চলতে শুরু করেছে, 
যে-রাস্তায় চললে ভগবানের দেখা পাওয়া ষায়। পরার্থপরতার মূলে আছে ভগবানের 
আকর্ষণ, সব সময় সেটা আমরা বুঝতে পার না। কারও জন্য নিঃস্বার্থ-ভাবে কিছু 
ত্যাগ করলে সঙ্গো-সঞ্গে আনম্দ্লাভ হয়, মানে, সঙ্গে-সঙ্গো ভগবানের দেখা পাওয়া 
যায়, কারণ ভগবানই তো আনন্দগ্বর্প ॥ তোমার ব্যবহারে খুব খুশি হয়েছি। এ 
বাক্সে কিছু উপহার রেখে গেলাম তোমার জন্য । 

[চিঠিতে কারও নাম নেই । হাতের লেখা মুক্তোর মতো । মানি তাড়াতাঁড় গিয়ে 
বাকসটা খুলে ফেলল। অবাক হয়ে গেল। বাক্সের ভিতরে রয়েছে ছটা টেনিস বল, 
চারটে কালো র্যাকেট* আর চমতকার একটি নেট। 


মগ 


আঢেলাক পর্রী 


॥ এক ॥ 


স্ধাংশু আর আনল দুই বম্ধু | গতবার ম্যাট্রকুলেশন পাশ করে দুজনেই কলেজে 
ঢুকেছে । দুজনেই ভাল ছেলে । পড়শোনায় ভাল, খেলাধূলোয় ভাল, সব [বিষয়ে 
ভাল। দুজনের মনের মিলও খুব॥ একটি বিষয়ে কেবল অমিল ছিল। সুধাংশুর 
ধারণা, পরার্থপরতাটা একটা সদগ;ণ বটে, কিন্তু স্বার্থপরতাটা আরও বড় গুণ, 
নিজের উন্নাতটা আগে দরকার । আত্মরক্ষাই শ্রেষ্ঠ ধম"। এ নিয়ে প্রায়ই তাদের তক 
হত। দুজনেই নানারকম নজর দোঁখয়ে নিজের নিজের মত প্রমাণ করবার চেষ্টা 
করত। কিম্তু তকের কোন মশমাংসা হত না। 

একাদন 'কিম্তু অদ্ভুত উপায়ে মবমাংসা হয়ে গেল । এক পরণ মশমাংসা করে দিলে । 
সেই গঙ্পই আজ তোমাদের বলব । তোমরা হয়তো মুচকি ম.চকি হাসছ, ভাবছ, পরী 
বলে ছু আছে নাক! আছে বোক। ?পঠে ডানা লাগানো যেরকম পরণর ছবি 
আমরা রূপকথার বইয়ে সাধারণত দোঁখ সেরকম পরী আছে কি না জান না--আ'ম 
অন্তত দোঁখ নি কখনও--কন্তু পরী আছে । তারা আমাদের আশেপাশে অনেক সময় 
নানা বেশ ধরে থরে বেড়ায়, আমরা চিনতে পার না। এইযে প্রজাপতির দল 
নানারঙের পাখা দুলিয়ে উড়ে বেড়ার, ওর সবাই প্রজাপতি নাও হতে পারে । কেউ 
কেউ হয়ত পরী। "নন অরণ্যে বা গভীর রান্রে যেসব সংক্ষন সুর বা শব্দ আমরা 
শুনতে পাই; তা হয়তো পরাঁদের আলাপ । এই যে গাছে গাছে প্রতাহ অসংখ্য ফুল 
ফুটছে, কত রঙের কত ধরনের ফুল, ওরা সবাই যে ফুল, তার অকাট্য প্রমাণ আছে 
কোন £ কোন কোন ফুল হয়তো পরী, ফুলের ছদ্মবেশে আছে ; িছ:ক্ষণের জন্য 
প.1থবীর আলো বাতাস উপভোগ করে, তারপর টুপ করে ঝরে পড়ে । স্বপ্নের দেশে 
চলে যায় । আবার আসে ! 

স্ুধাংশদ আর আনল যে পরাটকে দেখে ছিল তার চেহারা প্রথমে মানুষের মতো 
ছিল না, আলোর সক্ষম রেখা একট । গঙ্গার ধারে যে গহাটি আছে, তার ভিতর 
ঢুকৌছল তারা একদিন। গুহাটির সম্বন্ধে নানা রকম প্রবাদ প্রচালত ছিল । কেউ 
বলত ওটা নবাবী আমলের শুড়গগ। বিপদের সময় নবাবরা এ গুপ্পথ দিয়ে 
পালিয়ে নাক আত্মরক্ষা করতেন। কেউ বলত ওখানে পুরাকালে এক মুনর আশ্রম 
ছিল। তাঁর তপস্যায় বিচলিত হয়ে নাগরাজ বাস্ুক নাকি পাতাল থেকে উঠে 
এসোছলেন। মাট ফখড়ে এসেছিলেন, এসে তপস্বীবরকে সসম্মানে নিজের রাজো 
'নয়ে গয়োছিলেন। কারও কারও মতে, ওটা কতগুলো ফারাঙ্গির কীতি*। বহুকাল 
আগে আমাদের দেশে পতধগাঁজ বাঁণকরা এসেছিল । তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, যেন 
তেন প্রকারেণ টাকা রোজগার করা। তারা ডাকাতি, রাহাজানি, মানুষ চুর, সব রকন 
করত । অনেকে বলেন, কয়েকটা ফাঁরাঁঞ্গ বাঁণক এখানে কিছ; গুপ্ত ধনরছ্ছের সন্ধান 
পেয়েছিল, এঁ জায়গাটায় মোগল আমলের এক বড়লোকের বাড়ি ছিল নাকি এককালে । 
ফাঁরাঁঞারা নাকি এ জায়গাটা খখড়ে অনেক টাকা, অনেক হরাজহরং পেয়োছিল। 
তারাও তাদের ল.টপাট করা টাকা নাকি এ গুহার মধ্যে লুকিয়ে রাখত । 


গল্প ও কাহনা ৩২১ 


এই ধরনের নানা গঞ্প প্রচালিত ছিল গৃহাটা সম্বন্ধে ॥ কিছুদিন আগে শোনা 
যায় দুজন ডানাঁপটে সাহেব নাকি গুহার মধ্যে ঢুকৌছল, আর ফেরে 'নি। গহার 
ভিতর থেকে একটা প্রকাণ্ড অুড়ল্গ মাটির নিচে কোথায় যে চলে গেছে তা কেউ জানে 
না। শোনা যায় নুড়্গটা ভিতরের দিকে গিয়ে দু-ভাগ হয়ে গেছেঃ কেউ কেউ বলে, 
1তন ভাগ ।॥ মোট কথা, গুহাটা সম্বন্ধে নানারকম গঞ্পগ্জব প্রচলিত 'ছিল। 

আনল আর সুধাংশুর অনেকাদন থেকে ইচ্ছা ছিল গুহাটার ভিতর ঢুকে দেখে 
ব্যাপারটা কণ। সুযোগও হয়ে গেল একদিন । সামনে 'কিসের যেন ছ?টিও পড়ে গেল 
একটা । শহর থেকে গঙ্গার তীর, যেখানে সেই গুহা আছে, প্রায় দু-ক্লোশের উপর। 
খুব ভোরে উঠে হেটেই রওনা হল দুজনে । চলে যেতে যেতে সেই পুরাতন তকর্টা 
উঠে পড়ল আবার । হেতুও জুটে গেল একটা ॥ দুজনেই একটা করে পাঁউরাট নিয়ে 
গিয়েছিল সঙ্গে । গুহার ভিতর থেকে বোরয়ে আসতে যাঁদ দোর হয়ে যায়, কিংবা 
তার ভিতরে ঢুকে যাঁদ পথ হারিয়ে ফেলে, তাহলে ও দুটো কাজে লাগবে । কিন্তু 
রাস্তায় কিছুদূর এগিয়েই দেখা হয়ে গেল এক ভিখারীর সঙ্গো ॥ জীর্ণ শীর্ণ চেহারা, 
কোটরগত চক্ষু, গায়ে শতাছন্ন একটা আলখাল্লা । পোড়া কাঠের মতো হাতদুটো বার 
করে সে বলতে লাগল, বজ্ড 'খিদে পেয়েছে বাব আটন্দশ দিন কিছু খেতে পাই নি, 
দয়া করে কিছ? ভিক্ষা দিন আমাকে হুজুর, ভগবান আপনাদের মঞঙ্জাল করবেন-_ 

সুধাংশ: দাঁড়িয়ে পড়ল। 

অনিল বলল, থামল কেন, চল-_ 

ভাবাছ আমাদের তো দুটো পাঁডির:টি আছেঃ একটা ওকে 'দিয়ে দিলে কেমন হয়-_ 

পাগল নাকি ! ওকে দিলে আমরা খাব কী? 

একটাতেই আমাদের দুজনের চলে যাবে না ? কতই বা খাব আমরা-- 

1খদের মুখে একটা পাউরুটি তো নাঁস্য? জোর খিদে পেলে দুটোতেই কুলুবে 
ক না সন্দেহ । 

1ভখারীটা নাকি স্বরে আবার শুরু করল, বজ্ড দে পেয়েছে বাবু, দোহাই 
আপনাদের একটা রুট দন আমাকে ! 

যাও যাও, খেটে খাও গিয়ে । 'ভিক্ষে করে পেট ভরে কখনও ? 

ধমকে উঠল অনিল । 

আধাংশুর 'িম্তু সাত্যই কষ্ট হচ্ছিল খুব । অনিলের 'দিকে কাচু-মাচ ভাবে চেয়ে 
সে বললে, 'দিয়েই দ আমার রুটিখানা, কী বল। সাত্যই বেচারার__ 

দিতে হয় দাও, কিন্তু খিদে পেলে আমারটা নিয়ে ষেন টানাটান কোরো না। 
আম একাঁট টুকরো দেব না, তা বলে দিচ্ছ । 

আুধাংশু হাসল একটু । তারপর দিয়ে দিল পাঁউর:টটা ভিখারশকে । 

এই সূত্র ধরে আবার শুরু হল সেই পুরাতন তকটা। তর্ক করতে করতেই তারা 
পেশছল গিয়ে গ্হার মুখে । 


বনফুল।২০।২১ 


৩২২ বনফুল রচনাবলী 
॥ দুই? 


গুহার ভিতর কিছুদূর গিয়েই তারা বুঝতে পারল, ৮ না এনে তারা ভুল 
করেছে । গূহার ভিতর ভীষণ অন্ধকার । মাথাটাও ঘুরতে লাগল তাদের । আস্তে 
আস্তে হাতড়ে হাতড়ে তবু তারা এগুতে লাগল । মনে হতে লাগল র্লমশই যেন ভারা 
পনচের কে নামছে । কিছ; িশড়ও পাওয়া গেল কিছুদূর গিয়ে। সশড় পেয়ে 
নামবার কিছু সুবিধে হল যাঁদও, 'িম্তু অন্ধকারের জন্য অস্বিধেও হতে লাগল খুব। 
সামনে কিছু আছে 'কিনা দেখা যায় না। হোঁচট খেলে কয়েকবার, তবু তারা আরও 
কিছুদূর গেল। যতদূর ?সশড় পাওয়া গেল ততদূর কোনক্রমে নেবে গেল তারা । 
িম্তু 'কিছ-দুর গিয়েই দেখা গেল 'সিশড় আর নেই, একটা ঘরের মতো জায়গায় এসে 
দাড়য়েছে তারা । 'কিছঃক্ষণ হাতড়ে হাতড়েও কিম্তু ঘর থেকে বেরোবার রাস্তা আর 
থজে পাওয়া যায় না। যোঁদকেই যায় সামনে দেয়াল। 

আঁনল বললে, আজ 'ফিরে যাই চল । টর৮ নিয়ে আর একদিন আসা যাবে । আমার 
কেমন যেন দম বম্ধ হয়ে যাচ্ছে । দুজনেই বলে পড়ল । স্ুধাংশুরও ফিরে যাবার ইচ্ছে 
করাঁছল, তারও মাথা ঘুরাছিল, কম্তু এমন সময় এক কাণ্ড ঘটল । ছাদের ওপর থেকে 
একটা সরু আলোর রেখা প্রবেশ করল ঘরের মধ্যে । মনে হল টর্চের অভাবটা কেমন 
পূর্ণ করে 'দিলে। 

স্ধাংশ7 বললে, কোনও ফাটল 'দয়ে সূর্যের আলো ঢুকল বোধ হয়। 

আনল উত্তর দলে, তাছাড়া আর কী, ভালই হল । এ যে ওাঁদকে আর একটা 
ড়ঙ্গের মতো দেখা যাচ্ছে । আর একটু এঁগয়ে চল, দেখাই যাক--- 

দেখা গেল, ঘরের মেঝেতে এক কোণে সুড়ঙ্গ আছে আর একটা । সেটা 'কিম্তু এত 
ছোট যে তাতে দুজনে একসঙ্ছে ঢোকা যাবে না । একে-একে ঢুকতে হবে । 

আনল 'জগ্যেস করল, ঢুকাধ ওর ভিতর ? 

ঢুকব বলেই তো এসোছ। 

তুই তাহলে আগে ঢোক। 

নুধাংশু ঢুকে পড়ল তার ভিতর । একটু পরে অনিলও ঢুকল। 


॥ তিন ॥ 


দূজনে কিন্তু হাঁজর হল দহ-জায়গায় গিয়ে । 

আনল একটি ঘরের ভিতর গিয়ে পড়ল। ঘরটি একটি মদ আলোয় ঈষং 
আলোকিত, কার যেন মদ হাসি সমস্ত ঘরখা নিতে ছড়িয়ে রয়েছে । আনলের অবশ্য 
এ কথা মনে হল না। কারণ আলোকে সে পরা বলে চিনতে পারে নি। তার এবং 
স্ধাংশুর দুজনেরই মনে হয়েছিল যে, কোনও ফাটল 'দিয়ে রোদ ঢুকেছে । ুধাংশ্‌কে 
না দেখতে পেয়ে কিম্তু ভয় হল তার । ঘরের চারাদিকে চেয়ে দেখলে, কেউ কোথাও 
নেই, অন্য কোথাও যাবার রাস্তাও নেই । ডাকাডাকি করেও কোন সাড়া পাওয়া গেল 
না। আনল ঘা আলোর ভাষা বুঝতে পারত, তাহলে অনুভব করত নগরব ভাষায় 


গৃজপ ও কান ৩২৩ 


আলো মৃদু হেসে তাকে যেন বলছে--সুধাংশ; না থাকাতে ভালই তো হয়েছে। সমস্ত 
র্াটটা একাই তো খেতে পারবে, ওকে আর ভাগ দিতে হবে না-_ 

অনিলের কিন্তু এসব কথা মনে হল না৷ আলোর ভাষা বোঝাবার মতো বৃদ্ধি তার 
ছিল না। সে সুধাংশুর নাম করে আরও কয়েকবার ডেকে বসে পড়ল ঘরের মেঝেতে 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, দেও পেয়েছিল বেশ । পাঁউরুটিটা খেতে গিয়ে কিন্তু অবাক 
হয়ে গেল সে। এক' কাণ্ড! পঁড়িরূটি পাথর হয়ে গেছে, ছেশ্ড়া যাচ্ছে না, ভারও 
বেশ। একী ! দাঁত বসাবার চেষ্টা করতেই পাউরুটি কথা কয়ে উঠল-- 

আনল, তোমার নীতি অনুসরণ করে আমি স্বার্থপর হয়েছি, আত্মরক্ষার জন্য 
বর্ম পরোছি। আমাকে সহজে ঘায়েল করতে পারবে না। 

আনিলের সমস্ত শরধর ভয়ে কে'পে উঠল । তারপর সে অজ্ঞান হয়ে গেল। 


॥ চলার ॥ 


সধাংশ? গিয়ে হাজির হয়োছিল আর একটা ঘরে । খুব ছোট্র ঘর, আর তার লমস্ত 
মেঝেটা জুড়ে চিন্ন-বিচিন্ করা প্রকাণ্ড পাথরের মতো কি যেন একটা । সুধাংশ?ও কম 
ক্লাম্ত হয় 'নি, তারও খুব 'খিদে পেয়েছিল । কিম্তু সেতো তার নিজের পাউরুটি দান 
করে ফেলেছে । অনিল তাকে পাঁউরাটর ভাগ দেবে না জেনেও করেছে । সুতরাং ক্ষধা 
সহ্য করা ছাড়া উপায় কী। অনিলের ঘরের মতো এ ঘরটি মৃদু আলোয় ভরা । আলো 
নয়, যেন হাঁস ! আুধাংশুর পাদুটো ব্যথা করছিল খুব । সেই চিন্র-বাচন্ত্র পাথরটার 
ওপর সে বসে পড়ল। বসেই কিন্তু লাফিয়ে উঠতে হল তাকে । পাথরটা জীবন্ত, 
নড়ছে ! তারপর ভাল করে চেয়ে দেখলে--ওটা পাথর নয়, বিরাট একটা সাপ, কুণ্ডলী 
পাকিয়ে বসে আছে বিরাট অজগর | শেষে মানুষের ভাষায় কথাও কইল। সুধাংশ? 
অবাক হয়ে গেল যখন অজগর তাকে সম্বোধন করল। 

অজগর বললে, স্থধাংশ? তোমারই জন্যে বহুকাল থেকে অপেক্ষা করাছ। 

আমার জন্যে ? কেন ? 

তোমাকে খাব বলে। 

আমাকে খাবে ! সেকি ! 

তুম পরার্থপর ত্যাগী লোক, একটু আগেই "নিজের খাবার একজন ক্ষুধার্ত 
ভিখারাঁকে দান করেছ। দাতাকর্ণ? দধাঁচি, শিবি প্রভৃতির উদাহরণ দোঁথয়ে আনলকে 
তকে হারিয়ে দিয়েছ বারবার ৷ সেজন্য আশা করে আছি আমার ক্ষুধা তুমিই নিবারণ 
করবে । আম হাঁ করাছ, এস আমার মঃখের মধ্যে ঢুকে পড় । বহুদিন অনাহারে 
আছে। চলে এস, আর দোর কোরো না। 

এই বলে অজগর প্রকাণ্ড হাঁ করে এগিয়ে আসতে লাগল স্ুধাংশুর দিকে । সুধাংশু 
ভয়ে থর থর করে কাঁপতে লাগল । তারপর সেও অজ্ঞান হয়ে গেল। 


৩২৪ বনফুল রচনাবলী 
॥পশাচ॥ 


দুজনের যখন জ্ঞান হল তখন দুজনেই দেখলে তারা পাশাপাশি শুয়ে আছে, আর 
একটি ফুটফুটে মেয়ে তাদের 'দিকে চেয়ে মন্চাঁক-মুচাঁক হাসছে । রঙ যেন ফেটে পড়ছে! 
একমাথা কালো কোঁকড়ানো চুল, কালো চোখের তারাদুটি নাচছে আর তা থেকে 
উপছে পড়ছে আলো । 

কী কাণ্ড ! এখানে ঢুকেছিলে কেন তোমরা ! এই গুহায় ঢুকে কত লোক মারা 
গেছে জান ? ভাগ্যে আমি কাছাকাছি ছিলাম ! গোঁগো শখ্দ শুনে দৌড়ে এলাম। 
এসে দেখি, তোমরা দুজন অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছ । গঞ্গা থেকে আঁচল ভিজিয়ে এনে 
তোমাদের চোখেম:খে জল 'দিলাম, তবে তোমাদের জ্ঞান হল। আর কখনও এস না 
এখানে, এই গুহার ভিতর থেকে মাঝে মাঝে 'বিষান্ত হাওয়া বের হয়। চল বাইরে চল-_ 

মেয়েটির স্গে আস্তে আস্তে তারা গুহা থেকে বোরয়ে এল। বেরিয়ে এসে দেখে, 
গুহায় ঢোকবার দ্বারের কাছে তিনটি বড়-বড় পাকা আম রয়েছে । দুজনেরই খুব 
1খদে পেয়েছিল, দুজনেই আমগ্ুলির দিকে লুষ্ধ দছ্টিতে তাকাতে লাগল। মেয়েটি 
মূচাক-মূচাক হাসছে । 

অনিল 'জিগোেস করলে, এখানে আম এল কণ করে £ 

মেয়েটি বললে? আমার আম। আমি রেখে গোঁছি এখানে । খেতে ইচ্ছে করছে 
নাকি ? 

খুব। 

সুধাংশু বললে, আমারও খুব খিদে পেয়েছে । 

মেয়েটি হেসে বললে, তা বলে সবগুলো দিচ্ছি না। ভাগাভাগি করে নি। তোমরা 
দুজনে একটা একটা করে নাও, আমার জন্যে একটা থাক । বেশি স্বার্থপরতাও ভাল 
নয়, পরাথণপরতাও ভাল নয় ॥ কণ বল? এই নাও। 

মেয়েটি দুজনকে দ:টি আম দলে, তারপর নিজের আমটি নিয়ে ছুটে চলে গেল । 
হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। আলোক-পরীকে ওরা চিনতে পারলে না। ওদের তের 
কিন্তু মীমাংসা হয়ে গেল। এ ছোট মেয়েটি ওদের বুঝিয়ে দিয়ে গেল, কোনও কিছুরই 
বাড়াবাঁড় ভাল নয়, সামঞ্জস্য করে না চলতে পারলেই দ্‌ঃখ পেতে হয়। 


লাটক্ষ 


[ পথ । নানারকম শদ্দ শোনা যাচ্ছে। গিকশার টুন টুন: শহ্ৰ। মোটরের হন+ 
ছেলেদের চখৎকার, দুরে একটা হাতুড়ি পেটার শখ্ৰ,_নানারকম শব্দে 
চতুর্দিক মুখাঁরত । ] 
মাধব । রামবাব যে, নমস্কার, অনেক 'দিন পরে দেখা হল । খবর সব ভাল তো । 
রাম। আজ্ে না। বাড়সুদ্ধ সব অস্গখ । 'গিল্লীর হাঁপানি বেড়েছে । আপনার খবর 
ভালো আশা-করি। 
মাধব । আমার রাড প্রেসার জ্বালাচ্ছে। ওষুধ খেয়ে খেয়ে জেরবার হয়ে গেলাম । 
ঘবজেন ডান্তার বলে বিশ্রাম নাও । আমাদের বিশ্রাম নাও বললেই 'কি নেওয়া 
যায়। আচ্ছা চলি। তেল কিনেছেন দেখাঁছ। আজ কত কিলো । 
রাম। ন'টাকা কোঁজ। শুনছি আরও বাড়বে । 
[ রাম আর মাধব চলে গেল । ভগ চশৎকার করে উঠল হঠাৎ । ] 
জগ । ও 'িওন, ও িওন । আমার নামে কোনও মণি অর্ডার এসেছে কি ? 
[পওন । আজ্ঞে না। 
জগু । রেজেষ্ট্র চিঠি বা ইনসিওর চিঠি । 
[পিওন। আজ্জে না, কিছু আর্সেনি। 
[ িওন চলে গেল । জগুর পাশেই হেমন্ত দাঁড়য়ে ছিলেন। ] 
জগ । আরে হেমন্ত যে 
হেমম্ত। তোমার ছেলে তো তার বউকে নিয়ে দাঁজলিঙে গেছে । 
জগহ॥। তাই নাকি । তুম কি করে জানলে-_- 
হেমন্ত । আমিও যে দাজণলং 'গিয়োছিলাম কাল এসোছ । আচ্ছা এখন চলি ভাই । 
দেরী হলে মাছ পাব না। পনেরো টাকা কোঁজ মাছও পড়তে পায় না। আজ 
জামাই এসেছে, িনতেই হবে িছ পাকা মাছ । চাঁল ভাই-- 
[ হেমন্ত চলে গেলেন । ] 
জগু ॥ অমল দার্জলিং চলে গেছে 2 আমাকে কিছ জানায় নি তো। আন্চর্য ! হাতে 
একটি পয়সা নেই, কি করি এথন। সাত দিন আগেই অমল টাকা পাঠাবে 
িখোছিল। দাঁজলিং চলে গেছে । আশ্চর্য ॥ 
[ হঠাৎ যেন অক্‌লে কূল পেলেন । ] 
এই যে 'বিনয় । তোমার দেখা পেয়ে বাঁচলুম ॥ আমাকে গোটা কয়েক টাকা ধার 
দিতে পার ভাই। 
বিনয় । এখন সঙ্গে তো টাকা নেই । আম তাগাদা করতে বৌরয়েছি। দোকান থেকে 
ক্রমাগত ধার নিয়ে গেছে, একটি পয়সা শোধ করেনি কেউ। 
জগদু। দ্চার টাকাও হবে না? 
[বনয় ॥ একটি পয়সা নেই দাদা । 
জগু। তাহলে বিলাসের কাছে ধাই। এখন গেলেই তাকে ধরতে পারব। 
[ জগ চলে গেলেন ] 


৩৩০ বনফুল রচনাবলা 


বিনয় । এর আগে তিনবার আমার কাছে টাকা নিয়েছেন । এখনও শোধ করেন নি। 
আবার টাকা চাইতে লক্জাও করে না। ওহে রাজেন, দোকান খুলেছ দেখাঁছ-_ 
ভালো ব্রাশ্ডি আছে 2 
রাজেন । আছে । 
বিনয় । দাও এক বোতল । 'বালাঁত মাল তো? 
রাজেন। আজ্ঞে হ্যাঁ । খাঁটি বালাতি। 
[বিনয় । দাও । 
| এক বোতল ব্রযাণ্ডি নিয়ে চলে গেলেন । তর্ক করতে করতে হাবুল 
ও কানুর প্রবেশ ] 
হাবৃল। তুমি তাহলে বলছ দোষী আমাদের গভর্নমেন্ট নন, আমরাই । 
কানু । আমরাই তো গভর্নমেস্ট। আমরা বাদ ভালো হই গ্রভন“মেন্টও ভালো হবে। 
তুমি বুকে হাত 'দিয়ে বলতে পার যে তুম সংপথে বরাবর চলছ ? কথনও মিথ্যে 
কথা বল না, কখনও ঘুষ নাও না। 
হছাবৃল। ঘৃষ না 'নলে সংসার চলে না ভাই এ বাজারে। 
[ খুব জোরে হর্ণ দিয়ে একটা মোটর চলে গেল । ওদের কথা শোনা গেল না 
আর । মোটর চলে যাওয়ার পর দেখা গেল তারা অন্য প্রসঙ্গে এসে পড়েছে ] 
হাবুল। তুমি আমার মেয়েকে যে গান শেখাচ্ছ তার কথাগুলো তো অন্ভূত। 
নীলকণ্ঠের গানের জুরে 
পাগল হল লাল মুনিয়া 
পেছনে গেল হলদে পাঁথ 
তালাক দিল টুনটনিয়া ৷ 
এর মানে 'কি ? 
নশলকশ্ঠের ডাক শুনেছ কখনও ? 
ও রকম কর্কশ কণ্ঠ পাখী খুব কম আছে-- 
কানু । গ্রানে সুরই প্রধান ॥ কথাটা সুরের বাহন । নী--ই-"ই--ইল বলে ষে টানটা 
দেওয়া হয়-_ 
[ আবার বাধা পড়ল ॥ জগ্বাব্‌র বাঁড়র বন্ধা ঝি নস্তারিণী প্রবেশ করল ] 
নিস্তারিণণ | হ্যা গা বাবুরা আমার বাবুকে তোমরা দেখেছ কেউ ? সকাল থেকে 
বোঁরয়েছেন এখনও ফেরেন নি । মা হাশীপত্যেশ করে বসে আছে । 
হাবুল। কে তোমার বাবু ? 
নিস্তারিণী। জগুবাবু। 
কানু । না আমরা চিনি না। 
গনস্তারিণী। বুড়ো মানুষ ঝোলা গোঁফ, চোখে ভালো দেখতে পায় না একটু 
কৃ'জো-- 
হাবুল। না, না আমরা চান না। কি আপদ । চল, মাঠের দিকে ধাই--আজ 
মোহনবাগান ইস্টবেষ্গল সেমিফাইনাল । 
কানু । হ্যাঁ চল। 
[ দুজনে চলে যাচ্ছিল এমন সময় পেছন থেকে যামিনীবাব্‌ ডাক দিলেন-- ] 


বাঁশি ৩৩১ 


যামিনী। ও মশায়রা বলতে পারেন আজ ক পূর্ণিমা । 
কানু । ঠিক জানি না। - 
হাবুল। প্ার্ণমার খবর নিচ্ছেন কেন ? 
যামিনী। দন কুড়ি আগে এক সাধু মাঠে বন্তুতা দিয়েছিলেন যে, আগামী প্টীর্ণমার় 
বাঁশি শোনা যাবে। যারা সচ্চরিত্র যারা গনষ্পাপ তারা যাঁদ বাঁশর স্বর শুনে 
বাঁশওলার দিকে যায় তার দেখা পাবে ॥ আর তার দেখা পেলে তান নাক তার 
সব দুঃখ মোচন করে দেবেন । 
হাবূল। আমও কথাটা শুনেছি বটে। সাধুর বন্তুতা আম শ্াঁনান। কার্তক 
শুনোছল । তারই কাছে শুনেছি । না মশাই, আজ প্যীর্ণমা কিনা জান না। 
কানু । চল আর দোঁর করলে টিকিট পাবে না। 
হাবুল। ব্ল্যাকে পাব ঠিক । চল। 
[ দুজনে চলে গেল, নিস্তারিণ এদের কথা শৃনাছল। সে এইবার করা কইল ] 
নিস্তারিণী । হ্যা বাবু, আজই পযার্ণমা । 
যামিনী। ঠিক জান, পাঁজ দেখেছ ? 
[নিস্তারণশ। কোথা আছেন তা কি জান । দেখার দরকার হয় না। প্রতি পার্ণমায় 
আমার বাঁ হাঁটুতে বাথা হয় । আজ হয়েছে । আজ পীর্ণমা | 
| যামিনীবাব্‌ চলে গেলেন । নিস্তারিণ দাঁড়িয়ে রইল ] 
নিস্তারণশ। বাবু যে কোন 'দকে গেলেন । 
[ একটা রিক্শাওলা এল এবং নিস্তারণীর পায়ের উপর চাকা চালিয়ে দিল । ] 
নিষ্তারণী | উহ উহু উহ । আমার পা-টা থেতলে দিয়ে গেল । 
[ রিক্শাওলা রক'শা থামালো ] 
ধরক-শাওলা। আমি দেখতে পাইনি মা। উঠুন আপাঁন আমার রিকশার উপর। 
আপনাকে বাঁড় পৌছে 'দিচ্ছি। 
[নিস্তারিণী। আমি আমার বাবুকে খ*জতে বেরিয়েছি। তুমি বাও। রিকশায় চড়বার 
পয়সা আমার নেই। 
িকশাওলা । পয়সা নেব না। কোথায় যাবেন চলুন-- 
নিস্তারিণী । আম আমার বাবুকে না নিয়ে যাব না। 
রিক্শাওলা ॥। কোথা আছেন 'তিনি-_ 
নিদ্তারণী। কোথা আছেন তা কি জানি। সকাল 'বেলা বাড়ি থেকে বৌরয়েছেন। 
এখনও ফেরেন নি। 
রিকশাওলা । বুড়ো মানুষ ? 
নিস্তারণণ | হ্যাঁ বুড়ো মানুষ । ঝোলা গোঁফ একটু কৃ'জো । 
দেখেছ তুমি এ রকম কাউকে? 
রিক্শাওলা। ও'দকের মোড়ে একজন বুড়ো অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে। তাকে ঘিরে 
ভিড় জমেছে দেখলাম । 
নিস্তারিণা । আমাকে সেইখানে নিয়ে চল বাবা । 
[ রিকশায় চড়ে নিস্তারিণী চলে গেল । গোপাল, ভুধর এবং আরও 
| কয়েকজনের প্রবেশ ] 


৩৩২ বনফুল রচনাবলী 


গোপাল । আজই পার্ণিমা | বিশহ্্ধ সিদ্ধান্ত মতে । গঞ্তেপ্রেস মতে কাল। 
ভূধর । আপনি নিজে শুনেছেন সেই সাধ্‌র বন্তুতা ? 
গোপাল । স্বকর্ণে শুনেছি । 
আর একজন । আমিও শুনেছি । 
আর একজন ৷ আ'মও শুনেছি । 
আরও কয়েকজন । আমরাও শুনোৌছ। 
ভুধর । সন্ন্যাসী বললেন যে, পাীর্ণমায় বাঁশি বাঁজবে । আর সেই বাঁশিওলার কাছে 
পেশছতে পারলে আমাদের সব দ:ঃখ মোচন করবেন 'তান। 
গোপাল । কিন্তু সচ্চরিশ্ন না হলে তাঁর দেখা পাওয়া যাবে না। 
ভূধর । আমি ভ্রিসম্ধ্যা কারি মশাই, ব্দাবন বাবার কাছে দীক্ষা নিয়েছি । বাঁশি যি 
বাজে আম তার দেখা পাবই। 
গোপাল । আমি নেশা ভাং কার, খুখ যে একটা সঙ্চারত্র আ-ও নই। 
তবে বাঁশি যাঁদ বাজে বাঁশিওলাকে খুজে বার করবই। 
অন্যান্য সকলে । আমরা সবাই যাব । 
[ হল্লা করতে করতে চলে গেল । খুব জোরে হুইস্‌ল বেজে উঠল । ছুটে 
এল একদল লোক একটা ছোঁড়ার পিছন পিছ । পীলশও সঙ্গ আছে। 
একজন সেই হুইসূল: বাজাচ্ছে ] 
একজন । পকেটমার পকেটমার ধরুন, ধরুন ব্যাটাকে। 
[ পকেটমার ধরা পড়ে গেল । সবাই মারতে লাগল তাকে । আর্তনাদ করতে লাগল 
ছোঁড়াটা । সেই (িরিকশাটির পুনঃপ্রবেশ। রিকশার উপর জগুবাবু এবং নস্তাঁরিণণী। 
জগবাবুর মুখ ভাবলেশহণন । নিস্তারিণণ রিকশা থেকে নেমে পড়ল ] 
[নস্তারিণশ । ওগো কাকে ধরে মারছ গো । ও-যে আমার ন্যাশলা--কি করেছে ও ? 
একজন । আমার পকেট থেকে ব্যাগটা তুলে নিয়েছিল গো । 
নিস্তাঁরিণী । ব্যাগ পেয়েছো 2 
লোকটি । হ্যাঁ, এই যে। ওর প্যাশ্টের পকেটে ছিল। 
[ নিস্তাঁ রণণ এগিয়ে 'গিয়ে ছোঁড়াটার গালে ঠাস ঠাস করে চড় মারল ] 
[নস্তারিণী । আমার নাতি। 
পুলিশ । আম থানায় নিয়ে যাব। 
নিস্তারিণণ | মড়ার উপর আর কত খাঁড়ার ঘা দেবে বাবা । বাবু তাঁর ব্যাগ ফিরে 
পেয়েছেন, তোমরা হাতের সুখ করে নিয়েছ, এবার ও মড়াটাকে ছেড়ে দাও । যে 
ঘাটে ঠেকবার ঠেকুক গিয়ে । 
পুলিশ । চার করলে থানায় যেতে হয় । 
নিস্তারিণব । চুরি করবে না, চারিদিকে এত লোভের জিনিস ছড়ানো রয়েছে, লেখাপড়া 
শেখাতে পারনি, সামর্থে কুলোয় নি, রোজগার করতে পারে না, তাই চুরি করে। 
ওকে ছেড়ে দাও। 
পুলিশ ॥ না-- ওকে থানায় যেতে হবে- চল--আরে- 
[ ছোঁড়াটা হঠাৎ ছুটে একটা গলির 'ভিতর ঢুকে পড়ল। সবাই হই হই করে 
ছুটল তার পেছনে । পুলিশ আর একবার হুইসল দিল ] 


বাঁশি ৩৩৩ 


(রিকশাওলা। আপনাদের বাড়ি কত দরে মা-- 

নিস্তারণী। এই যে বাবা এসে পড়োছ-_ওই থামটার কাছে দাঁড়াও । আমরা নেমে 
যাচ্ছি। 

জগ্ুবাবহ । বাড়ি নিয়ে যাচ্ছ কেন আমাকে । আমি বাজার করতে পার নি । কোথাও 
ধার পাই 'নি। 

নম্তারিণী। আম আমার 'নিজের পয়সা য়ে বাজার করে এনোছি। তুমি ভাবছো 
কেন । নামো-- 


| একি ভিখারণীর প্রবেশ ] 


ভিখারিণী । দহ দিন কিছ; খাই 'ন বাবা । দয়া করে ক; দিন বাবা । আমার 
ছেলোটও দুশদন থেকে অনাহারে আছে-_-দয়া করুন যাবা । 
নিস্তারণী। ও কাত্যায়নী, ও কাতু, একটু শোন-- রর 


[ কাত্যায়নীর প্রবেশ ] 
কাত্যায়ন। কি বলাছস ? 
নিপ্তারিণী। তোর কাছে টাকা আছে দুটো ? 
কাত্যায়নী। আছে, কেন ? 
নিস্তারণণ । আমাকে দে এখন--কাল ফেরত দেব-- 
কাত্যায়নী। এক টাকা গোটা আছে । আর এক টাকা খুচরো-- 
নিস্তারণী । খুচরোই দরকার । যা আছে দে 
কাত্যায়নী। আজ প্যীর্ণমা। শুনছি আজ নাকি বাঁশ বাঁজবে। আমি যাব । তুই 
যাব? 
1নস্তাঁরণ'। আমার আজ অবসর নেই । 
কাত্যায়নী । চললুম-- 
[ কাত্যায়নী চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মোটরবাইক চতুর্দিক কাঁপিয়ে চলেগেল ॥ 
তার পিছ? পিছু আর একটা । তার পিছ? একটা ভ্যানের উপর মাইক ] 
মাইক । আজ বাঁশি বাজবে । বাঁশ বাঁজবার পর যাতে বাঁশওলার কাছে ট্যাক্সি করে 
যেতে পারেন তার বিরাট ব্যবস্থা আমরা করেছি । এখন থেকেই আগ্রম বুকিং 
হুচ্ছে। হ্যাণ্ডাঁবলে সব খবর পাবেন । ৃ্‌ 
[ ভ্যান চলে গেল ] 


[নস্তারিণী | [ রিকশ্রাওলাকে ] রিকশা ভাড়া কত দিতে হবে ? 

রিক-শাওলা । আমি তো বলোছ আপনার পায়ের উপর দিয়ে রিকশা চালিয়ে আপনার 
কাছে অপরাধী হয়ে আছি, আপনার কাছে ভাড়া নেব না। 

[নস্তারিণী । খুব হয়েছে । তুম ইচ্ছে করে আমার পায়ের উপর চাকা চালিয়েছ ? 
দুঃখটা আমার অদৃস্টে লেখা ছিল, তোমার দোষ কি। বল, কত দেব-- 

রকশাওলা | যা খুশশ দিন । না দিলেও কিছ? মনে করব না। 

[নস্তারিণী। তুমি গতর খাটিয়ে খাও । তুমি সোনা ছেলে _তুঁমি ভদ্দর হবেই । 'কিদ্তু 
আমিও গতর খাটিয়ে খাই, আমিই বা অভদ্দর হতে যাব কেন। নাও একটি টাকা 
নাও। দ্বীর্ঘজীবা হও বাবা । 


৩৩৪ বনফুল রচনাবলশ 


গরকশাওলা । মা আপনার মতো যাঁদ সবাই হতো । আপনাকে একটা প্রণাম কার। 


নিস্তারিণধ । দেখ, দেখ কাণ্ড দেখ-- 
| রিকশাওলা প্রণাম করে চলে গেল ] 


[ভখাঁরণপ । মা দু+ দন খেতে পাহীন-- 
[নিস্তারণী। এই নাও-- 
[ ভিখারণশ ভিক্ষা নিয়ে চলে গেল ] 

[নস্তারণী | ( জগ্গুকে ) এখানে দাঁড়িয়ে পড়লে যে । ঘরে চল জগ? | ঘরে যাবে না ? 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকবে £ 

জগু। রাস্তাতেই ধাঁঠড়য়ে থাকব । ভগবানের ইচ্ছে আম রাস্তায় দাঁড়য়ে থাকি। 
তাই তান আমায় নিঃস্ব করেছেন । আমার একমাত্র ছেলে অমলের উপর 'নিভ“র 
করোছিলাম। 'িম্তু সে নিভরও নড়বড় করছে। ভগবানের উপরই 'নভ'র 
করলাম । রাস্তা থেকে আর ঘরে যাব না। 

[ পথে বসে পড়লেন] 

[নস্তারিণঈ । কি কাণ্ড ? যাই মাকে ডেকে আন । 

[ নিপ্তরণস ঘরের ভিতর চলে গেল । কথা কইতে কইতে গঞ্গারাম ও 
সনাতনের প্রবেশ ] 

গঙ্গারাম । হঠাৎ এ রকম গুজব রটল কি করে । শহর শুদ্ধ সবাই বাঁশি শুনবে বলে 
উতকর্ণ হয়ে আছে। 

সনাতন । শঘুপক্ষের ঘড়যন্ত্র হতে পারে। বাঁশ বাজয়ে শহর স্বদ্ধ লোককে বাইরে 
নয়ে গিয়ে হঠাৎ আক্রমণ করবে। 

গঞ্গারাম । আমাদের আবার শত্রু কে! আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে মশাই। 
উচ্ভট সব কল্পনা করছেন-_ 

সনাতন । যা রটছে সেটাও তো উদ্ভট । কোন সন্ন্যাসী কোথায় বন্তুতা দিয়েছেন যে 
আজ বাঁশ বাজবে আর যে কোন সচ্চারত্র লোক তাঁর কাছে গেলেই তার সব দ?ঃখ 
ঘুচে যাবে--যত সব বোগাস-- 

গঞ্গারাম । তাহলে আপনার মতে রামায়ণ, মহাভারত, বন্দাবনলনলা সব বোগাস। 

[ কথা কইতে কইতে চলে গেলেন । “বিল হরি, হরি বোল” বিল হরি, 
হণর বোল'-ধ্বান 'দতে দিতে একদল শবধাত্রী বেরিয়ে গেল ] 
জগ্গু । কবে আমার ওই স্থাদন আসবে । 
[ জর স্ত্রী চিন্ময়শকে নিয়ে নিস্তািণীর প্রবেশ ] 

চম্ময়শ। তুম রাস্তায় বসে পড়লে কেন। 

জগু। ভগবান বাঁসয়েছেন তাই বসেছি। রাস্তাই ভালো । ঘরে আর সম্মুখ নেই। 
সাত দিন আধপেটা খেয়ে আছি । রাত্রে ঘুম হয় না, বিছানায় এ-পাশ-ও-পাশ 
কার ।-_রাস্তাই ভালো । এখানেই শোব। 

গিন্ময়শ। রাস্তার এই ধুলো বালির উপর শঃয়ে থাকবে-- 

জগু। সর্বত্র ধুলো বাঁল। নবন্। তাছাড়া সমুদ্রে পেতেছি শয্যা শিশিরে কি 
ভয়- তোমরা ঘরে যাও। 


বাঁশ ৩৩৫ 


চস্ময়ী। রানা করে রেখোছ । খাবে চল লক্ষীট । 

জগু। লক্ষীটি তোমার ছেলে । আমি মার্তমান অলক্ষযী । আ'ম রাস্তাতেই থাকব । 

চিন্ময়খ। খাবে না ? 

জগ । না-_ 

[নস্তারণণ । ( নিম্নকণ্ঠে ) আম ডান্তারবাব:কে খবর দি 
আ'ম তাহলে যাই মা। ডান্তারবাব্‌কে খবর য়ে আমি আমার ভাইপোকে দেখতে 
যাব । তারও নাক বজ্ড অস্রখ। আমার ফিরতে একটু দর হবে । আমি সব 
ঠিক করে রেখোছি। বাবুকে নিয়ে তুমি বিছানায় শুইয়ে দাও। আম 
ডান্তারবাবুকে পাঠিরে দিচ্ছি। 

জগ । ডান্তারকে খবর দিও না। আমার ফি দেবার পয়সা নেই। ওষুধ কেনবার 
পয়সা নেই । 

| নিস্তারণ কোনও উত্তর না দিয়ে চলে গেল ] 

চন্ময়ী। ঘরে ঢল । 

জগু | না, ওই ঘুপচি ঘরে ঢুকে ময়লা বিছানায় শুয়ে ছারপোকার কামড় খেয়ে 
ছটফট করার চেয়ে রাস্তায় বসে থাকা ঢের ভালো । আ'ম ঘরে যাব না। 

চদ্ময়ী। কিচ্ছু খাবে না? 

জগু। না। 

চম্ময়ী। কিন্তু আমার তো ক্ষিধে পেয়েছে । তুমি না খেলে আমি খাব কি করে। 

জগ । তবে এইখানেই 'নিয়ে এস 'কিছু-_ 

[ চিন্ময়ী ভেতরে চলে গেল । সঙ্গে সঙ্গো বেজে উঠল বাঁশ । অপরূপ সবুর সে 
বাঁশির । মনে হল কোন সুদূর থেকে এক মহা সান্ত্বনা যেন ভেসে আসছে 
সুরের রূপে । হঠাৎ রাস্তার গোলমালটা বেড়ে উঠল। সবাই ছুটতে লাগল 
উধ্বশ্বাসে । রিকশা, বাস, ট্যাকাসি মোটরের নানাবিধ হণ বেজে 
উঠল । হুইসূল 'দিতে লাগল ট্রাঁফক পুলশরা। জগ ফুটপাথের 
উপর বসেছিল। তার ঘাড়ের উপর 'দয়েই লোক ছুটতে লাগল [ 
জগ । এই এই মশাই কি করছেন--উহু হাতটা মাঁড়য়ে 'দ্িলেন--আরে আরে-- 

করছেন কি আপনারা ? 
[ কেউ সে প্রাতিবাদ গ্রাহ্য করল না। চিম্ময়ী খাবার 'নয়ে প্রবেশ করলেন। 
হাতে থালা ও গেলাস। একজনের সঙ্গে ধান্থা খেয়ে পড়ে গেলেন। 
ঝনং ঝন: করে উঠল থালা আর বাট ] 
চন্ময়ী। ওগো মা গো-একি এক আমাকে উঠতে 1্দন-_ 
[ কেউ তার কথায় কর্ণপাত করল না।। তার উপর 'দিয়েই ছুটতে 
লাগল। বাঁশি বেজে চলেছে ] 
জগু। ও মশাই+ কি করছেন আপনারা | ওকে উঠতে দিন--চিনু তুমি উঠে পড় না-_ 
চম্ময়ী। (কাতর কণ্ঠে ) কোমরে বঙ্ড লেগেছে--উঠতে পারছি না। ও হো হো, 
ওহো হো মাগো উহ হুশহাী 
[ জনতা তাকে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ছুটতে লাগল । কেউ থামল না। 
বাঁশ বেজে চলেছে-_ ] 


৩৩৬ বনফুল রচনাবলণ 


জগ? । আমার গায়েও তো শক্তি নেই । আমিও উঠতে পারছি না। ভগবান, ভগবান 

রক্ষা করো, রক্ষা করো । চিন তুমি গাঁড়িয়ে একটু সরে যাও । 
[ 'চিন্ময়শর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। জগ আস্তে আস্তে উঠে 
তার কাছে গেল ] 
জগ: | চিনু-- [ 'চন্ময়ীর কোন সাড়া নেই ] 
জগ্ু। চিনহ--চিনদ--চিন;- 
[ কোন সাড়া নেই । জনতা জগুকেও কয়েকবার ধাকা দিলে-- ] 
জগু। করছে কি, সবাই ক্ষেপে গেল না কি! 
| 'নিদ্তারণীর প্রবেশ ] 

[নস্তারিণী । ভান্তারবাবুও বাঁশ শুনে বাড় থেকে বোরয়ে গেছে । আমার 
ভাইপোরাও ॥ আম তাই ফিরে এলুম | মায়ের কি হল ? 

জগ । ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছে একজন। মুছা গেছে বোধহয় । বার বার বলছি 
তবু শুনছে না কেউ। ওর ওপর 'দয়ে মাড়িয়ে মাঁড়য়ে ছুটছে । 

[নস্তারণশ । এমনি শুনবে না। থামো খ্যাংরাটা নিয়ে আসি। 

[ 'নিস্তারিণী ঘরের ভিতর ঢুকে একটা ঝাড়ু নিয়ে এল ] 

[নিস্তারিণী । (একজন পাঁথককে ) ওকে মাড়িয়ে যাচ্ছ কেন, পাশ দিয়ে যাও না, 

চোখের কি মাথা খেয়েছ মুখপোড়া- 
[ সপাসপ ঝাড়ু চালাতে লাগল ] 

জনতার ভিতর একজন । বাঁশি শনে মাগণ ক্ষেপে গেছে । ওদিকে যাবেন না, এাঁদক 

'দয়ে আস্ুন-- 
[ হঠাৎ সাইরেণ বেজে উঠল | তারপর মাইক থেকে ঘোষণা করলেন ] 

ঘোষণা । আম একজন পহীলশ অফিসার এই ঘোষণা করছি। আর এক পাও 
এগোবেন না। প্রত্যেকে ঘরের ভিতর চলে যান। বাঁশ বাজবার পর থেকে গঙ্গার 
জল ফুলতে আরম্ভ করেছে। হাওড়া ব্রিজ ডুবে গেছে। স্ট্রাড রোড জলমগ্ন। 
ভয়ঙ্কর ঢেউ উঠছে গঞ্গায় । অনেক লোক সাঁতরে পার হবার চেষ্টা করেছিল, 
সবাই মারা গেছে । সেজন্য গঙ্গার 'দকে যাওয়ার চেষ্টা করবেন না, বাড়ি ফিরে 
যান। পালিশ 'িৎপুরে সবাইকে আটকেছে। বাঁড় 'ফরে যান আপনারা । 
গঙ্গার ঘাটে পৌছানো যাবে না। বাশ গংগার ওপারে বাজছে । গঞ্গার এরকম 
অস্বাভাবিক স্ফীতর কারণ বিশেষজ্ঞরা 'নিণ'য় করছেন । অনেক নৌকো ভেসে 
গেছে । অনেক বাঁড় ডুবেছে । আপনারা অবিলম্বে ঘরে ঢুকে পড়ুন । 

জনতার মধ্যে একজন | পালান, পালান সবাই ওরা কাঁদুনে গ্যাস ছেড়েছে, গ্লও 
চাঁলয়েছে কয়েক জায়গায় । 

আর একজন । তাই নাক? 

আর একজন । পালাই, চল তাহলে । এই গাঁলটায় দুকে পাঁড়। 

[নস্তারিণী । সব পালাচ্ছে । রাস্তা ফাঁকা হয়ে গেল। এবার ঘরে চল। মা--ওমা 
-_এই যে পট পিট করে তাকাচ্ছে-- 

চন্ময়শ । (ক্ষাণকণ্ঠে ) উঠতে পাচ্ছি না কোমরে বজ্ড ব্যথা-- 

জগ । আমি ঘরে যাব না। 


বাঁশি 


নিস্তারণী | শুনলে তো পুলিশ গুল চালাচ্ছে। 

জগদ। ভগ্গবান বার্দ আমাকে গুলি 'দিয়েই মারতে চান তাই মরব । তাঁর উপরই নিভ'র 
করেছি এখন-- 
| বাঁশি বরাধর বাজছিল হঠাৎ সেটা স্প্টতর হয়ে উঠল। তার পরই 

বাঁশ বাজাতে বাজাতে একটি শ্যামবর্ণ কিশোর বালক এগিয়ে এল। ] 

নিস্তারণণ । ও কালো ছোঁড়া আবার বাঁশি বাজাতে বাজাতে কোথা থেকে এল ? 

জগ। কে তুমি বাবা £ 

বাঁশওলা । আমার নাই কানাই । 

জগ । কানাই ! কানাই ! 

কানাই । আপাঁন কি আমাকে ডাকাঁছলেন ? 

জগু। আমি ভগ্গবানকে ডাকাছল.ম । 

কানাই । ও ভগবানকে ? তাহলে আমার ভুল হয়েছিল । চললুম-_- 

| বাঁশি বাজাতে বাজাতে চলে গেল ] 
| কৈলাসবাব; প্রবেশ করলেন ] 

কৈলাস । জগ রাস্তায় বসে কেন 2 

জগ্‌। বড় দূর্বল হয়ে পড়োছি ভাই। 

কৈলাস । এবার ধল পাবে, সুখবর এনেছি । দাঁজলং গিয়েছিলাম, তোমার ছেলে 
অমলের সঙ্গে দেখা হল। অমল তো কোন মফঃস্বলের কলেজের কেমিশ্টীর 
প্রফেসর ছিল ? 

জগ । হ্যাঁ 

কৈলাস। সে রিসার্চ করে পোকা মারবার 'কি একটা ভাল ওষুধ বার করেছে । একটা 
জমান কোম্পানগর সঙ্গো এই নিয়ে তার চিঠিপত্র চলাছিল। কয়েকদিন আগে সে 
একটা চিঠি পায় যে সেই জর্মীন কোম্পানীর ম্যানোজং ডাইরেকটার 'কি একটা 
গাছের শিকড়ের সম্ধানে নাক দ্াঁজীলংশএ এসেছে । অমলের সন্দো দেখা করতে 
চায়। অমল গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করেছে, সে অমলের ফরমন্যলাটা দু লক্ষ 
টাকা 'দিয়ে কনেছে। অমলের সঙ্গে আমার দেখা হতেই আমাকে বলল--আপাঁন 
বাবাকে 'গিয়ে বলবেন সব কথা । হঠাৎ দাজিশিলং চলে আসতে হল বলে তাঁকে 
টাকাটা পাঠাতে পারাঁন। 

জগ স্বয়ং কানাই এসেছিল, আম চিনতে পারিনি । ' 

কৈলাস । কানাই £ সে কে-_ 

জগ । কানাই--্রীকফ-_এখুনি এসেছিল । কেউ চিনতে পারিনি, প্রণাম কারনি। 
( হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে ) কানাই, কানাই, কানাই, কানাই--কানাই । মনে মনে আমি 
তোমার কাছে গিয়েছিলাম --পায়ে ছে"টে যেতে পারনি । তব তুমি এসেছিলে 
--আমার দুঃখ মোচন করে দিয়ে গেলে । আর একবার এসো, দয়া কর, আর 
একবার এস, আম টাকাকড়ি কিছু চাই না--তোমাকে চাই-্খালি তোমাকে 
চাই--থাল তোমাকে 
[ মূচ্ছা গেলেন। কানাই ফিরল না। দুরে কিস্তু তার বাঁশিটা আর 

একবার বেজে উঠল |] 


৩৩৭ 


বনফুল/২০।২২ 


ভতগ 


আধাানিক বাংলা নাটকের শশষশোভা 
নাট্যকার শ্রী মন্মথ রায়” 
বম্ধনবরেষৎ 


ভূমিকা 


এই নাটকটি ১৯৬৫ খন্টাত্দরে বৈশাখ মাসে নিব কল্লোল" পান্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। তারপর নানা কারণে এটি পুস্তক-আকারে প্রকাশ করা সম্ভব হয় নি। 
স্বাধীনতা পাওয়ার পর যে সব দ:নাঁতি আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে 'বিষান্ত করেছে; 
উত্তেজিত করেছে, 'বিপথে চালিত করেছে, যে সব দুনাঁত উন্মূলিত না হুলে আমাদের 
স্বাধীনতার ভবিষ্যং বিপন্ন--তারই একটা সাহিত্যিক রূপ দেবার প্রয়াস পেয়োছি এই 
নাটকে । নাটকটি 'নব কল্লোল' 'রাগ ভৈরব' নামে প্রকাশিত হয়েছিল। নানা কারণে 
বই আকারে প্রকাশ করবার সময় এটির নূতন নামকরণ করলাম--“আসম্নঃ। 

এই বই যাঁদ কোন নাটসম্প্রদায় কখনও আঁভনয় করেন তাঁরা যেন আমার অনুমতি 
নেন। অভিনয় করবার সময় নাটকের যাঁদ কিছ অদ্ল-বদল করা প্রয়োজন হয়, সেটাও 
আমার সম্মতি নিয়ে করতে হবে । 

পাঁরশেষে বন্তুব্য, এই নাটকের সব চারঘ্রগুলি কাঞ্পনিক। কিন্তু যে সব দুনাীশতর 
কথা এতে বলোছ তা অবশ্য কাঙ্পনিক নয়। সেগীল সুবিদিত। কাগজে পড়েছি, 
লোকমহখে শুনোছ' নিজেও দেখেছি কিছু কিছু । 


বনফুল 


ফাগ 
সুরেন 
তশর 

ডাঃ গুপ্ত 
ডাঃ ঘোষ 
ননলকান্ত 
বিনয় 'মল 


জগন্বাথ বিশ্বাস 


দুলাল চোবে 


সৌরেন গাঙ্গুলী 


নিবারণ বাবু 
ষতাীন বাবু 
ষোগেন বাবু 
ডান্তার বোস 
ভুধর বাবদ 


নাটক্রেন্র পাত্র-পাত্রীগণ্ 


পুরুষ চবির 


_াঁরটায়াড“ এনাজানয়ার 
--তাঁর মেজ ভাই 

_-তাঁর ছোট ভাই 
--জগদীশের পুরাতন ভৃত্য 


] --ভুষণের ভূত্য 


--জনৈক দালাল 

-__-ভুষণের বিপক্ষ দলের লোক, কাঁনচন্তের বন্ধ. 
--রিটায়া ডান্তার 

-জনৈক ডান্তার, মানাঁসক রোগ বিশেষজ্ঞ 
-_পাথ' পান্নকার সম্পাদক 


ভূষণের দলের লোক 


্ 
ৰ তঈরের দলের লোক 
| 


--জনৈক বিদ্বান 'বদ্রোহণ ব্যান্ত । 
সম্প্াসবাদী 

- একজন ধন? ব্যবসাদার 

- একজন সন্ব্যাসণ 


বনফুল রচনাবলী 
প্রজেনবাবুর লোক, শন ময়রার লোক 
কয়েকজন ক্যানভাসার 
দুজন পওন 
দুজন দারোগা 
দুজন কনস্টেবল 
একটি ছেলে”*-( জগদ্ীশের ভক্ত ) 
কয়েকজন প্রাতিবেশন 


স্ত্শ-চারন 
মালতখগ-_জগদণীশের স্ত্শ 
ধারা-_-জগদশশের কন্যা ( পাঁলতা ) 
কুম্তশ-_অবনশশের স্ত্রী 
বিশেষ দ্রষ্টব্য 2 ধারা চাঁরঘ্রটি বরাবরই নেপথ্যে থাকবে 


প্রথম ভঞ্ 


[ জগদীশের বাঁড়র সম্মখভাগ। সামনে বড় পাকা উঠান। উঠ্ানের পিছনে 
বামে ও দাক্ষণে উচু উ*চু ঘর। প্রত্যেক ঘরেই আলাদা প্রবেশ-বার। প্রত্যেক 
ঘরে জানলাও আছে । জানলাগদীল উঠানের 'দিকেই খোলা । প্রত্যেক ঘরের 
সামনে চওড়া বারাম্দা। মাঝখানের বারাশ্দায় একটি টেবিল রয়েছে। দক্ষিণ ও 
[পিছন 'ঘকের বারান্দায় দ্বারের উপর কয়েক সার 'বজলণ বাত সাজানো । একাঁট 
তন্তায় ছোট ছোট বালব 'দয়ে 'বন্দেমাতরম” লিখে সৌঁটও মাঝখানের দরজার 
উপর টাঙানো হয়েছে । জগদীশ সেগুলি দেখছেন। তাঁর ভৃত্য রতনও পাশে 
দাঁড়য়ে আছে। ] 

জগদীশ ॥ বাঃ বেশ চমৎকার হয়েছে । এইবার কানেক-শনটা করতে হবে ।. 

রতন ॥ একজন মিস্রিকে খবর দিয়োছ। 

জগদীশ ॥ মিস্লির দরকার কি, আমিই করে দ্বেব। 'মীস্প্রকে তুই মানা ক'রে "দিয়ে 
আয়। 

[ রতনের প্রস্থান ] 

দীপক রাগ আলাপ করবার আমার ক্ষমতা নেই । বিদ্যুতের আলো 'দিয়েই 
অভ্যর্থনা করব। পুজার লগ্ন আসন্ন হয়ে আসছে। 
| কপাট খুলে জগদীশের স্বী মালতাঁ প্রবেশ করলেন। প্রোড়া । দেখলেই মনে 
হয় এককালে রূপসী ছিলেন । পরণে টকটকে লালপাড় শাড়ি। সিশখতে চওড়া 
সি'ধুর। হাতে শাখা । গলায় একি সরু হার। আভরণের স্বঙ্পতা িছ্তু 
তাঁর মাহমময়ী মূর্তিকে খাটো করতে পারে নি। ] 

মালতশ ॥ চল, খাবে চল। ল.চি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

জগদীশ ॥ বলোছি তো লুচি আমি আর খাব না। 

মালতাঁ ॥ কি যে ছেলেমানু'ষ কর। 

জগদীশ ॥ বলেছি তো ল:চি যাঁদ সকলের জন্য কর তাহলে আম খাব । সকলের জন্য 
করেছ কি ? 

মালতী ॥ আমার তো আজ উপোষ । তাছাড়া আমার লুচি ভালোও লাগে না। ধারা, 
কনিষ্ঠ হাতে-গড়া রুটি ভালবাসে । রতন মুঁড় খেতে চায়। 

জগদীশ ॥ আমি তাহলে রুটি কিংবা মুড়ি খাব । লঃচি খাব না। 

মালতী ॥ 'কম্তু চিরকালই তো তুমি চায়ের সঙ্গে ফুলকো লুচি খেয়েছ। 'কি যে বলছ 
অবুঝের মতো । 

জগদণশ ॥ [ ঈষং উচ্চস্বরে ] চিরকাল যা করেছি এখন তা করতে পারাছ না। 
চিরকাল সকলের সঙ্গে লুচি খেয়েছি । এখন তোমরা কেউ রুটি খাবে, কেউ মাড় 
খাবে, আর আমি একা লুচি খাব তা পারব না। আমার সংসারে সবাই একরকম 
থাবে। এখন পয়সা নেই, সবাই মুড়ি খাব তাতে লঙ্জার কিছু নেই । একা একা 
লুচি খেলেই লঙ্জার কারণ ঘটবে । 

মালতী ॥ পয়সা নেই তো এতগুলো বিজলণ বাতি 'কিনে পয়সার অপব্যয় করছ কেন? 


৩৪৬ বনফুল রচনাবলশ 


জগদীশ ॥ অপব্যয় নয়। পূজোর আয়োজন । চিম্ময়ী মহাকাল আসছেন, তাঁকে 
অভ্যর্থনা করতে হবে । দীপক রাগ আলাপ করে তাঁকে অভার্থনা করা উচিত। 
কিম্ত আম গান গাইতে পারি না, তাই বিদ্যুতের আলো জেলে তাঁকে অভ্যর্থনা 
করব । পয়সা থাকলে আম িদুতের মশাল জবালাতাম | কিন্তু অত পয়সা নেই 
আমার । খোকনের কোনও খবর পাচ্ছি না। সে যাঁদ থাকত-- 

মালতী ॥ খোকন কাল পাঁচশো টাকা পাঠিয়েছে । 

জগদীশ ॥ [ সবস্ময়ে ] খোকন 2 আম £ টাকা পাঠিয়েছে 2 শিওন তো আসে নি 
কাল থেকে । 

মালতী ॥ মান অর্ডারে পাঠায় নি । লোকের হাতে পাঠিয়েছে । 

জপাদশশ ॥ কোন: লোক, কোথায় সে ? 

মালতী । সে নিজের পাঁরচয় দিতে চায় না। দিয়েই চলে গেছে । 

জগদীশ ॥ আমাকে তাঁম ডাকলে না? 

মালতশ ॥ আমিও তো তাকে দোঁখ 'ন। হঠাৎ কাল দুপূরে দেখলাম বাইরের ঘরে 
জানলার নীচে আমার 'ঠিকানা-লেখা একটা চিঠি পড়ে আছে । খুলে দৌখ তাতে 
পাঁচটা একশ' টাকার নোট রয়েছে আর ছোট একখানা চিঠি ৷ চিঠিতে লেখা আছে 
আপনার ছেলে আমিতাভ এই টাকা পাঠিয়েছে । খবরটা গোপন রাখনেন। 
আমিতাভর বাবাও যেন না জানতে পারেন । আঁমিতাভ বলেছে তাঁকে অকারণে 
উত্বেজিত করে লাভ নেই । গিঠির নীচে কোনও নাম ছিল না। কাল তোমাকে 
বলি নি ফিদ্ত আজ আর চেপে রাখতে পারলাম না। তূমি কিছু ভেবো না। 
সব ঠিক হয়ে যাবে । সে ঠিক ফিরে আসবে আবার । আমি মায়ের কাছে মানত 
করোছি সে যর্দ ফিরে আসে আম বুক চিরে রন্ত দেব | চল, খাবে না- 

[ জগদণশ হতভদ্ব হু"য়ে দাঁড়য়ে রইলেন কয়েক মৃহূর্ত, 
তারপর উল্লাসত হয়ে উঠলেন । ] 
জগদণশ ॥ তবে শুধু আমার জন্যে কেন, সকলের জন্যে লুচি কর। সকলের জন্য-__ 
[ হঠাৎ বিমর্য হয়ে গেলেন আবার । ] 
সব ঠিক হয়ে ধাবে না বড় বউ, সে আর ফিরবে না। পুলিশ যার পিছনে 
লেগেছে তার আর ভদ্রঞ্ঘ নেই'। 

মালতী ॥ আমর পিছনে পুলিশ লেগেছে 2 কে বললে তোমাকে 2 

ক্রগদশশ ॥ নীলকাশ্ত। সে শুনেছে মিস্টার গুপ্তর কাছে । 'তান বাজে কথা কইবার' 
লোক নন । 

মালতন ॥ আমর মতো ভালো ছেলের পিছনে পহীলশ লাগবে কেন? 

জগদখশ ॥ সে সাত্যকার ভালো ছেলে, এইটেই তার মস্ত অপরাধ । এদেশে সাঁত্যকারের 
ভালো আদর্শবাদী ছেলের সমাজে স্থান নেই । স্থান আছে ভণ্ডদের । 

মালতথ ॥ িম্তু সেতো কোন দোষ করে 'নি। 

জগদশশ ॥ দোষ আছে বইকি। সে কারো খোসামোদ করতে পারে না এইটেই তো 
মহাদোষ । ওই যে প্রাম্সপ্যালটা ছেলেদের খাওয়ার টাকা থেকে চার করছিল 
আঁমই তার প্রথম প্রাতবা করে। দাতব্য হাসপাতালের ডান্তারবাবুরা যে টাকা 
না পেলে গরধবদের চিকিৎসা করে না এ কথা আমিই লিখেছিল কাগজে । মন্ত্রীদের 
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বন্ধু ওই জুয়াচোর বাবসাদার যে ময়দায় তেতুল বিচির গুড়ো মেশাচ্ছিল তারও 
প্রাতবাদ করেছিল ওই আম । এখানে পরণক্ষকের বাঁড় ঘুরে ঘুরে ঘুষ দিয়ে 
ছেলেরা কোশ্চেন আগে থাকতে জেনে নেয়, খাতা বদলে 'দয়ে বেশ নম্বর পায়, 
অনেক সময় ফাস্টও হয়--এর প্রাতবাদও করেছিল ওই আম । একটা বি. ডি. 
ও.-র চুরি সে হাতে-নাতে ধরোছিল, স্টেশনের মালবাবুরা দুহাতে চুরি করে তাদের 
[বিরশ্ধে নালিশ করেছিল । তার অপরাধ অনেক, তার স্পধণ আকাশচুম্বী । তাকে 
এরা জেলে পুরবেই ॥ চোরের দেশে ভদ্রলোক টিকতে পারে না। হয় তাকে মেরে 
ফেলবে, না হয় জেলে পুরবে । 

মালতী ॥ বল কি! নির্দোষ লোককে জেলে পূরবে ? আইন বলে গছ নেই ৪ 

জগদীশ ॥ আইন আছে বইকি॥ যে আইনের বলে ইংরেজরা এককালে দেশের হীরের 
টুকরো ছেলেদের বিনা বিচারে জেলে পুরে রাখত সে আইন এখনও আছে । তার 
নামটা বদলেছে শুধু । 

[ ভূষণের দুজন চাকর-মোহন ও ফাগু বড় বড় দুটি 
ঝু'ড় 'নিয়ে প্রবেশ করল। ] 

মালতী ॥ এসব "ক মোহন ? 

মোহন ॥ খাবার আছে । 'সিঙাড়া, কচুর, আলুর দম, সন্দেশ । 

ফাগু ॥ একটু পরেই যে এখানে মীঁটিং বসবে । 

মালতী ॥ ও! 

[ মোহন ও ফাগ বাঁ দকের দরজা দিয়ে ভিতরে চলে গেল। ] 

জগদীশ ॥ ভূষণ শুনছি আবার ইলেকশনে দাঁড়াচ্ছে । তারই মণটিং বোধহয় । ভালই 
করছে । বাঁচবার ওই এখন রাস্তা । আগে লোকে ইংরেতদের খোসামোদ করত 
এখন ভোটারদের করে ॥ 

মালতী ॥ বাড়তে এত খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করেছে কিম্তু আমাদের তো 
জানায় নি। 

জগদীশ ॥ আমরা তো ওর ক্যানভাসার নই । 

[ জগ্দণীশের বৈমান্রেয় ছোট ভাই কনিচ্ছের প্রবেশ। 
কানিষ্ঠ বাঁড়র দাক্ষণ দিকের মালিক। ] 

মালতী ॥ এই যে ইনিও এতক্ষণে বোড়িয়ে ফিরলেন । না খেয়ে কোথায় বোরয়োছিলি £ 

কাঁনষ্ঠ ॥ [ হেসে ] আজ আপিসের ছুট যে বৌদি । তাই নীল_দার বাড় গগয়েছিলাম। 

মালতশ ॥ তীর ফিরে এসেছে ? 

কাঁনন্ত ॥ এসেছে । তার খোঁজেই গিয়েছিলাম । তার কাছে আমার একটা বই ছিল 
| দেয়ালে টাঙানো বালবের সারি দেখে ] বাঃ, চমৎকার হয়েছে । মাঝখানে 
ওটাকিদাদা?ঃ 

জগদীশ ॥ বন্দেমাতরম- | 

কাঁনন্ঠ ॥ এসব কেন করছ দাদা ? কালনপ্জো তো হয়ে গেছে-- 

জগদখশ ॥ অম্ধকারর্যপণশ আর এক কালশ শীঘ্ইই আসবেন । তাঁকে আলো জেলে 
অভ্যর্থনা করব আমি । 

কানষ্ঠ ॥ কবে হবে সেটা ? 


৩8৮ বনফুল রচনাবলণ 


জগদশশ ॥ আর বেশশ দোঁর নেই। 
মালতণ ॥ চল, চল থাবে চল । সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
[ জগদীশ, মালতী ও কানিষ্ঠ ভিতরের কে চলে গেলেন । 
রতন বাইরে থেকে এল । ] 

রতন ॥ আলো টাঙানো তো হয়ে গেল, এইবার টোবিলটা ভেতরে ঢুকিয়ে দই । 
[ টোবল ঢোকাতে ধাঁচ্ছল এমন সময় স্ুরেনের প্রবেশ । ভদ্রলোকের আঁটসাঁট গড়ন । 
পরণের কোট-প্যা্টও আঁটসাঁট ৷ দেখলেই মনে হয় চতুর লোক । তানি রতনের 
দিকে চকিতে একবার চাইলেন, তারপর বাঁ দিকের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন । 
রতন তাঁকে দেখে দাঁড়য়ে গেল । সুরেন বাঁ দিকের কপাটে একটি আঙুল দিয়ে 
আস্তে আস্তে তিনবার টোকা দিলেন ৷ কপাট খুলল না। ] 

রতন ॥ কাকে খ'জছেন আপনি ? 

স্থুরেন ॥ ভুষণবাবু কি বাড়তে আছেন ? 

রতন ॥ ঠিক জান না । ছোটবাবুকে সকাল থেকে দৌথ নি। 

স্ুরেন ॥ তুমি কি এখন এইখানেই থাকবে, না ভিতরে যাবে ? 

রতন ॥ এই টোবিলটা নিয়ে ভিতরে রেখে আসব । কেন বলুনতো? 

ন্ুরেন ॥ না, কিছু নাঃ এমনিই জিগ্যেস করলুম | যাও টেবিলটা 'ভিতরে 'নিয়ে যাও । 
জগদশশ বাধু ক্রমাগত বিজলী বাতি লাগয়ে যাচ্ছেন কেন বলতো । হরিশের 
দোকানের সব বাল-বগুলো কিনেচেন শুনলাম, বাড়তে বিয়ে-টিয়ে না কি ? 

রতন ॥ তাতোশুনানি। . 

স্্ুরেন ॥ শুনলুম জগদীশ বাবু নিজেই সব আলো লাগিয়েছেন নিজে হাতে। 

রতন ॥ হ্যাঁ, এই টেবিলের উপর চড়ে নজেই সব করেছেন । বড় ইনাঁজনিয়ার তো । 

[ ভিতর থেকে ধারার ডাক শোনা গেল- রতন--রতন। ] 

রতন ॥ এই যে যাই । [ স্থরেনকে ] বড় বাবুকে খবর দেব ? 

স্থরেন ॥ না। ভূঘণবাবুর সঙ্গেই দরকার আছে একটু । 
[ রতন চলে গেল । স্ুুরেন দ্বারে আবার িতনবার টোকা লেন । তারপর নজের 
হাত্ঘাঁড়টার দিকে ভ্রুকুণ্ণিত করে চেয়ে রইলেন ৷ এবার কপাট খুলল । ভূষণবাব; 
বেরিয়ে এলেন । গায়ে খন্দরের ফতুয়া, পায়ে চপুপল। মাথায় বাবার চুল। 
গোঁফ-্বাড়ি কামানো । কপালের মাঝখানে একটি 'টিপ। পরণের কাপড়ও 
খদ্দর | -] 

ভুষণ ॥ ও স্বুরেন, এসেছে । কি খবর ? 

সুরেন ॥ [ এঁদক-ওদক চেয়ে, নিয়কণ্ঠে ] খবর ভালো, লাখখানেক খালি ক্যাপক্জুল 
পেয়োছ । অনেক দ্বাম চাইছে 'িম্তু। 'ন্িশটাকা শ'য়ের কম দেবে না। বলছে 
আমোঁরিকা থেকে 3100851০ করে আনতে অনেক খরচ পড়ে গেছে । 

ভূষণ ॥ তার মানে, ত্রিশ হাজার টাকা এখনই চাই ? 

স্ুরেন ॥ সাতাদনের মধ্যে দিলেই চলবে । আপন যাঁদ কথা দেন মালটা আটকে রাখি । 

ভূষণ ॥ ডান্তার বাবদরা আর কেমিন্টরা ঠিক আছে তো ? 

স্ুরেন ॥ সব ঠিক আছে । টাকা খাইয়ে বদ করে রেখোঁছ সবাইকে । 

ভূষণ ॥ এতে আমাদের কত “নট: লাভ হবে তা খাঁতয়ে দেখেছ তো ? 
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সুরেন ॥ দেখোঁছ বই কি। আপাঁন যাঁধ ওই 'তাঁরশ হাজার টাকা দিতে পারেন তাহলে 
আপনার নিট পণ্চাশ হাজার টাকা থাকবে । 

ভূষণ ॥ তুমি কত নেবে ? 

স্থরেন ॥ [ হাত কচলে ] আমাকে হাতে তুলে ধা দেবেন। 

ভূষণ ॥ সামনে ইলেকশন, তাতেও বেশ খরচ আছে। 

স্থরেন ॥ আপনার টাকার অভাব কি সার ! ব্যাংকে তো আপনার টাকা পচছে। গম 
থেকেই তো মোটা টাকা পেয়েছেন সৌদন । ও হাঁ আর একটা কথা মনে পড়ল-- 
আপনাদের এই বাড়িটা বিক্রি করবেন ? ভালো দাম পাওয়া যাবে । দু'লাখ টাকা 
দিতে চাইছে একজন । 

ভূষণ ॥ বাঁড়তো আমার একার নয় । দাদা আছেন, এক ভাই আছে । সবাই আমরা 
সমান অংশীদার | বাবা এক অদ্ভুত উইলও করে গেছেন । 'বিষয় ভাগ হবে না; 
যে বিষয় ভাগ করতে চাইবে সে বিষয় থেকে বণ্চিত হবে । : 

স্থরেন ॥ [ সাবস্ময়ে ] আপনারা কি এক অল্নে আছেন £ আমার ধারণা 'ছিল-- 

ভুবণ ॥ এক অন্নেই ছিলাম । কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমি থাকতে পারলাম.না । পাগলের 
সহ্গে বাস করা যায় না। দেখ না হঠাৎ বাড়তে বালব বসাতে আরম্ভ করেছে 
দাদা । দু'লাখ টাকা দাম দেষে এই পুরানো বাড়ির £ 

স্থরেন ॥ দেবে বই ক চার পাশে জাম যে অনেক । 

ভূষণ ॥ আমি আমার অংশটা 'বিক্রি করে 'দিয়ে অনায়াসে আমার বালণগঞ্জের বাঁড়তে 
থাকতে পারতাম । কিন্তু তাতো হবার উপায় নেই । 
[ ভিতর থেকে আবার ডাক এল--রতন--রতন । বম্ধন্ধারের ঠিক পেছন থেকে 
রতন সাড়া দিল “যাই” । অুরেন একটু চমকে দ্বারের 'দিকে চাইলেন । তাঁর সন্দেহ 
হুল রতন আড়ি পেতে তাদের কথা শুনছিল নাকি ! পরমুহতে'ই কপাটে 'খিল 
বন্ধ করার শব্দ পাওয়া গেল । ] 

স্গরেন ॥ রতন আঁড় পেতে শুনছিল না কি আমাদের কথা ? একটু আগে সে ছিল 
এখানে । 

ভূবণ ॥ শুনতে পারে । মিটামটে শয়তান ওটা। চাকর িম্তু খুব ভালো । দাদার 
পাগলামির ছোঁয়াচও ওর লেগেছে । দাদার পাগলামিকে ও পূজো করে। ওর 
ভালো একটা চাকার জ:টিয়ে দিয়েছিলাম, দাদাকে ছেড়ে গেল না। 

[ ভিতর থেকে ছোট্ট একটি পিয়ানোর গং বেজে উঠল । ] 
ওই শোন! 

স্রেন ॥ কি ওটা ? 

ভূষণ ॥ ইলেক্ষ্্রক খেলনা । দাদা তৈরী করে 'দয়েছে ধারাকে । প্লাগ লাগয়ে 
দিলেই পিয়ানোর গৎ বাজে । ইলেকান্রীসাটির ভূত এখন ধুর ঘাড়ে চেপেছে। 
বাঁড়র মধ্যে ছোটোখাটো একটা ল্যাবরেটারি করেছেন ; নিজের হাতে বাঁড়ময় 
বালব বসাচ্ছেন। 

সুরেন ॥ তাই তো দেখাছ। কেন কচ্ছেন এসব ? 

ভূষণ ॥ ভগবান জানেন । 

স্বরেন ॥ আম ভেবোছিলাম ধারার 'বিয়ে-টয়ে লাগল বাঝি। 
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ভূষণ ॥ |. চোঁট উলটে, অবজ্ঞাভরে ] ধারাকে আবার বিয়ে করবে কে? কোন জাত তার 
[ঠিক নেই। 

স্সরেন ॥ [ 'বাদ্মিত ] জাত ঠিক নেই ? তার মানে? 

ভূষণ ॥ ও তো রাস্তায় পড়েছিল । দাদা কুড়িয়ে এনে ওকে মানুষ করেছেন । ব্যাস্টার্ড। 

স্ুরেন ॥ বলেন কি? 

ভূষণ ॥ তুমি যেন একথা আর কাউকে বোলো না । ধারার কানে গেলে তুলকালাম: 
কাণ্ড করবে সে । মেয়েটা গুণ্ডা গোছের । সোঁদন গোপাঁকাম্ত ওকে রাস্তায় কি 
একটু ঠাট্টা করোছল, তাকে এসা এক চড় মেরেছে যে তার দাঁত ভেঙে গেছে। 

স্ুরেন ॥ কে, ওই বুড়ো গোপাকাম্ত ? হ্যাঁ, মেয়েমানুষ দেখলেই ও কেমন যেন বেসামাল 
হয়ে পড়ে । আমার বোনকেও রাস্তায় কি যেন বলোছিল একার্দন ( উদ্ভাঁসত 
মুখে] তাকে চাঁড়িয়েছে ধারা । বাঃ বাঃ বাঃ। কিন্তু ওর এ হিস্ট্রি তো জানতাম না 

ভূষণ ॥ ওই হিস্ট্রি। দাদা ওকে কুড়িয়ে নিয়ে কেন্টনগরে ঘান। কেন্টনগরে তখন 
বৌদি ছিলেন । 

স্বুরেন ॥ কেন্টনগরে কেন ? 

ভূষণ ॥ সেখানেই ওর বাপের বাঁড়। অম্তঃসত্তৰা ছিলেন তখন ; ছেলে হবার জন্যেই 
বাপের বাঁড় গিয়েছিলেন । কিন্তু সে ছেলেটি আঁতুড়েই মারা যায় । দিছাদিন পরে 
বোদি যখন ধারাকে নিয়ে ফিরলেন সবাই ভাবল ধারা দাদারই মেয়ে বুঝি। 
বৌদিও সকলের কাছে বলোছিলেন ধারা আমার মেয়ে । 

স্ুরেন ॥ ও বাবা, এত ব্যাপার ! আমি তখন এখানে আসি নি বোধ হয়। 

ভূষণ ॥ না, তুমি আস নি। 

স্থরেন ॥ [আবার হাতঘাঁড় দেখলেন | আপাঁন তাহলে খাল ক্যাপস্গুলগুলো নিচ্ছেন ? 

ভূষণ ॥ সেটা আপিসে না গিয়ে বলতে পারাছ না। তুমি আপিসে ফোন কোরো চারটে 
নাগাদ । 

স্বরেন ॥ এসব ব্যাপারে ফোন করা 'নরাপদ নয়। আচ্ছা আঁমই আসব একবার চারটে 
নাগাদ । আচ্ছা, এখন চাল তবে, নমস্কার । 

[ স্ুরেন চলে গেলেন । ভিতর থেকে মোহন এসে প্রবেশ করল । ] 

মোহন ॥ মাঁটিংয়ের ব্যবস্থা কোথায় করব £ 

ভুষণ ॥ এই উঠোনে আর বারান্দায় সতরষ্ির কম্বল পেতে দে । এখানেই মণটিং হবে । 

মোহন ॥ খাওয়া-দাওয়া ? 

ভূন্বণ ॥ সেটা ভিতরে 'হবে। লম্বা টেবিলের চার 'দিকে চেয়ারগুলো পেতে দে। 
ব্রজেনবাব্‌ এখান চেয়ার পাঠাবেন । 

| প্রায় সঙ্গো সঙ্গে রজেনবাবূর লোক এসে হাজির হলেন। ] 

লোকটি ॥ ব্রজেনবাধূর দোকান থেকে চেয়ার এনেছি। 

ভূষণ ॥ 'খিড়াকর 'দিকে নিয়ে চল। এসো, আমি খুলে দিচ্ছি কপাটটা । মোহন তুই 
সতরাণ পাত। 
[ ভূষণ ভিতরের 'দিকে এবং লোকটি বাইরের 'দকে গেলেন । মোহন ভিতরে গিয়ে 
একটি সতরাণি এনে বারান্দায় 'বিছাতে লাগল। তার এলেন । তণর বিদ্রোহণ 
স্বদেশপ্রোমক । ] 
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তার ॥ এসব 'কি হচ্ছে, মোহন ? 
মোহন ॥ মাঁটিং হবে তাই সতরষ্চি পাতাছ। 
তাঁর ॥ ইলেকশনের মীঁটিং নাক ? 
মোহন ॥ আজ্জে হাা। 
| কথাটা শুনেই তারের চোখ দঃটো জবলজল করে উঠল । পাঞ্জাবীর আস্তিন 
গুটিয়ে ফেললে সে । তারপর কানম্ঠের ঘরের দরজার দিকে চেয়ে ডাকল । ] 
তীর ॥ কানম্ঠ--কনিষ্ঠ-_ 
[ রতন বোরয়ে এল ] 
রতন ॥ উাঁন খেতে বসেছেন । আপন ভিতরে চলুন। 
[ তীর ও রতন ভিতরে চলে গেল। মোহন সতরঞ্জি পাতাঁছল । ফাগুও 
এসে তাকে সাহায্য করতে লাগল । 
ডান্তার গুপ্ত এসে প্রবেশ করলেন । বৃম্ধ ভদ্রলোক । প্রসন্ন মুখভাব | ] 
ডান্তার গুপ্ত ॥ মোহন, ভূষণবাবু বাড়তে আছেন ? 
মোহন ॥ আছেন। 
ডান্তার গুপ্ত ॥ একবার খবর দাও দেখি । 
| মোহন 'ভিতরে 'গিয়ে ভূষণকে ডেকে নিয়ে এল । ] 
ভূষণ ॥ নমস্কার, ডান্তারবাব । কি খবর ? 
ডান্তার গুপ্ত ॥ আজই আম কানপুর যাচ্ছি। 
ভূষণ ॥ কবে ফিরবেন ? 
ডাস্তার গুপ্ত ॥ আর 'ফিরব না। টায়ার করেছি তো, এখন ছেলের কাছেই থাকব । 
তার 'ডিসপেনসারিরই দেখা-শোনা করব। যাওয়ার আগে সবারই কাছে 'বিদায় 
নিচ্ছি। 
ভূষণ ॥ আপনার মতো লোককে হারিয়ে আমরা ক্ষাতগ্রস্ত হলাম । আপনার ছেলের 
তো ভালো প্র্যাকটিস হয়েছে শুনেছি সেখানে । 
গৃপ্ত ॥ আপনাদের আশীবণদে চলে যাচ্ছে একরকম । 
ভূষণ ॥ আমার ওষুধগন্ুলোকে ব্যাক করবেন। 
গুপ্ত ॥ নিশ্চয়ই করব । আপনার কোম্পানির নাম কি? 
ভূষণ ॥ সুজাতা কেমিক্যালস্‌ । 
গুপ্ত ॥ আপনার 'নজের ব্যবসা ? 
ভূষণ ॥ ব্যবসাটা আমারই” তবে এক বম্ধ্যর বেনামীতে করোছ। সুজাতা আমার স্ত্রীর 
নাম। টাকা-কাঁড় সব আমারই । আপাঁন কানপুরে যাচ্ছেন শুনে নিশ্চিন্ত হলাম । 
আমার ছেলে প্রসূন ওথানে চামড়ার কাজ 'শিখছে। তারও একটু খবর-টবর নেবেন। 
গুপ্ত ॥ নিশ্চয় নিশ্চয় । 
ভূষণ ॥ তার ঠিকানাটা আপনাকে 'দিয়ে দিই । 
[ পকেট-বৃক থেকে কাগজ 'ছি+ড়ে ঠিকানা লিখে দিলেন । ] 
গুপ্ত ॥ প্রস্থন কিআপনার বড়ছেলে ? 
ভূষণ ॥ ওই একমান্ত ছেলে । বাল্যকালে মাতৃছদন হয় । বোৌঁদি--মানে আমিই--ওকে 
মানুষ করেছি । 
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গৃপ্ত ॥ বেশ বেশ । আমি তার খবর নেব। 
[ সতরাজগ্াল দোঁথয়ে ]- এসব কি? 
ভূষণ ॥ মীটং হবে একটা । আবার ইলেক্শনে নামছি। এবারও টিকিট পেয়েছি । 
আমার ক্যানভাসারদের আজ ডেকেছি এখানে । আপানি চলে বাচ্ছেন--আমার 
একটা ভোট নল্ট হল। 
গুপ্ত ॥ [ মৃদু হেসে ] থাকলে এবার আপনাদের ভোট দিতাম না। আপনাদের 
দলের উপর আর আস্থা নেই। 
ভূষণ ॥ কেন, কেন আমরা তো যথাসাধ্য করছি। 
গুপ্ত ॥ না, করছেন না । অধিবেশন, বৈঠক, ঘোষণা আর বাণী-বতরণ--এ ছাড়া আর 
?ি করেছেন বলুন ? চোর আর কালোবাজারণরা পঙ্গপালের মতো সব মাড়িয়ে 
খাচ্ছে, আপনাদের আপিসে চিঠি লিখে কোনও জবাধ পাওয়া যায় না, প্রাতশ্রাতি 
দিয়ে আপনারা প্রাতশ্রাতি রাখেন নাঃ মধ্যবিত্ত সমাজ তো মরে গেল, 
[বন্বাবদ্যালয়ে শিক্ষা হয় না, ভালো ছেলেরা দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে, ঘরে ঘরে 
বেকার ছেলেমেয়ে, প্রত্যেকটি জিনিস অগ্লিমূল্য ৷ না, আপনাদের দলের উপর 
আর 'বি"বাস নেই। 
ভূষণ ॥ আপাঁন যা বললেন তা সাঁত্য। আমরা দোষ স্বীকার করাছ। আমাদের দোষ 
সংশোধন করতেই হবে, আমাদের পণ আদর্শ গণতন্ত্র গড়ব। দুনীশত দূর 
করবই আমরা । 
গুপ্ত ॥ বেশ? পারেন তো করুন । আঁম এখন চলি । আমাকে আরও কয়েক জায়গায় 
যেতে হবে । নমস্কার । 
[ ডান্তার গুপ্ত বাইরের দিকে ও ভুষণ ভিতরের 'দকে প্রস্থান করল । 
কানিন্ত ও তারের প্রবেশ । ] 
তাঁর ॥ তোমার যদ আপাতত না থাকে আমাদের দলের কয়েকজন লোককেও ডেকে 
আনি এখানে । 
কাঁনষ্ঠ ॥ তাতে লাভ হবে কি ? 
তাঁর ॥ লাভ হয়তো 'কিছু হবে না! কিম্তু আমরা ভুষণবাবনকে স্পম্ট করে জানয়ে 
দতে চাই কেন আমরা ও"কে ত্যাগ করেছি । কেন আমরা ও*র বিরোধিতা 
করাছ । আমাদের মধ্যে অনেক ভুন্তভোগী আছে তারা স্পম্টভাষায় সে কথা বলতে 
পারবে ; উনি শুনুন সে সব কথা । 
কনিষ্ঠ ॥ কিন্তু আমার একটা কথা মনে হচ্ছে। আমিতাভকে তোমরা ক্যাণ্ডিডেট 
দাঁড় করিয়েছ, সে কি আইনত নিব"চনপ্রার্থী হতে পারে £ সে তো এখানে নেই ॥ 
শুনেছি পুলিশের ভয়ে লুকিয়ে আছে । 
তীর ॥ কারো ভয়ে লুকিয়ে থাকবার মতো ছেলে সে নয়। সে আসামে মুগার ব্যবসা 
করছে-_-আর 
[ হঠাৎ থেমে গেল ] 
কাঁনম্ঠ ॥ আর 'কি-_ 
ভীর ॥ না কু নয়। না, আইনত কোন বাধা নেই । স্কুটিনাইীজিং আফসার ওর 
আবেদন মঞ্জর করেছেন। 
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কানষ্ঠ ॥ 'কিম্তু যা শুনাছ পুলিশ না ি-_ 

তঈর ॥ হ্যাঁ এখানকার পীলশ ওর উপর সম্ভুন্ট নয়। কিন্তু আসামে ও নিরাপদে 
আছে ॥ সেখানকার পুলিশের 'যাঁন বড়কর্তা 'তাঁন ওর সহপাঠী ছিলেন। 
আমিতাভ যে কত ভালো ছেলে তা 'তাঁন জানেন। এখানে হয়তো সে হঠাং 
আসতে পারে । কিন্তু কথাটা গোপন রেখো । দাদা বৌদির কানে যেন না যায়, 
ও*রা হয়তো উত্বোজত হয়ে উঠবেন-- 

কাঁনম্ঠ ॥ আম কাল টাকা পাঁঠিয়েছে-- 

তর ॥ আমি জানি তো। ভৈরব বাবা কাল আসাম থেকে এসেছেন । 'তানই এনেছেন 
টাকাটা । তান আমাকে বললেন আমির বাবা মাকে তো আমি চাঁন না। তুমিই 
য়ে এস টাকাটা । আমার নাম প্রকাশ কোরো না। আমি টাকাটা খামে পরে 
সেটা জানালার নীচে রেখে এসেছিলাম । 

কাঁনষ্ঠ ॥ ভৈরব বাবা কি এখানেও বন্তুতা দেবেন ? 

তশীর ॥ দেবেন আশা করি । তোমাদের বাঁড়র পাশের মাঠে যে বটগীছটা আছে, 
তারই তলায় আছেন দেখলাম । 

কাঁনষ্ঠ ॥ স্বপাক খান শুনোছ। 

তাঁর ॥ হ্যাঁ । উনি সম্পূর্ণ স্বাধীন । আমকে খুব ভালবাসেন । তাকে আমরা দাঁড় 
করিয়েছি শুনে খুব খুশি হয়েছেন । তোমার সঙ্গে আলাপ নেই ? 

কনিষ্ঠ ॥ না, দুর থেকে দেখোছি । আর আমর কাছে শুনেছি ওর কথা । 

তীর ॥ আম চাল তাহলে এখন ॥। আমাদের দলবল নিয়ে তাহলে আসবো তো ? 

কাঁনন্ঠ ॥ এসো । 

[ তীর চলে গেল। কনিষ্ঠও ভিতরের 'দিকে যাচ্ছিল এমন সময় ভূষণ এসে 
প্রবেশ করলেন । তাঁর হাতে একগোছা ছাপা কাগজ । | 

ভূষণ ॥ কনিষ্ঠ, এইগুলো নাও । 

কনিষ্ঠ ॥ দি ওগুলো 2 

ভূষণ ॥ ভোটারদের কাছে আমার নিবেদন । তোমার বম্ধুবাম্ধবদের 'দিও। 


কনিষ্ঠ ॥ তোমার ইলেকশনের সঙ্গে আম নিজেকে জাঁড়ত করতে চাই না। 

ভূষণ ॥ কি হল ! গতবার তুমি আমার জন্য ক্যানভাস করেছিলে । নিমতা গ্রামে-_ 

কনিঘ্ঠ ॥ গতবার তোমার সম্বন্ধে আমার যে ধারণা ছিল এখন আর তা নেই। 

ভূষণ ॥ হঠাৎ এ মত-পারবতনের মানে--! 

কানিষ্ঠ ॥ মানে তুমি জান । 

ভূষণ ॥ জানি । কিন্তু এ-ও তোমাকে বলে দিচ্ছি ওই তারের সঙ্গো তুমি যদি বেশ 
ঘাঁনষ্ঠতা কর তাহলে তোমার সর্বনাশ হয়ে যাবে । হি ইজ এ লোফার । ওর 
উদ্দেশ্য ধারার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা । 

কাঁনষ্ঠ ॥ তোমার বাম্ধবী কুষ্তীরও 'কি সেই উদ্দেশ্য না কি! শুনছি সেতার 
স্বামীকে ত্যাগ করবে । 

ভুষণ ॥ [ সক্রোধে ] তোমার স্পর্ধার একটা সীমা থাকা উঁচত। কুম্তী ভদ্রলোকের 
মেয়ে, ভদ্রলোকের স্ত্রী, তার সম্বন্ধে তুমি এরকম কুৎসৎ হঞঙ্জাত করবার 


সাহস কর ! 
বনফুল1২০/২৩ 


৩৫৪ বনফুল রচনাবলী 


কাঁনষ্ড ॥ তারের মতো সচ্চারন্ত আদর্শবাদী ছেলের নামে কলগ্ক 'দিতে তুমি যাঁদ 
ইতস্ততঃ না কর-_ 
ভূষণ ॥ [ হঠাৎ চীতকার করে 1দুর হয়ে যাও তুমি আমার সামনে থেকে _ 
[ সঙ্গে সঙ্গো ভিতর থেকে দুম দুম করে কয়েকটা আওয়াজ হল। ধারার 
উচ্ছবসিত কণ্ঠ শোনা গেল- ছোট কাকা তুমি কোথা গেলে। রতনের 
প্রবেশ | 7 
রতন ॥ [ কাঁনষ্ঠকে 1 ধারা-মা আপনাকে ডাকছেন। 
ভূষণ । আওয়াজ কিসের হল ? 
রতন ॥ বাবু ছোট একটা ইলেকট্রিক কামান বানিয়েছেন সেইটে দ্াাগলেন এখন । 
ভূষণ ॥ কামান ? বারুদ দিয়ে কামান দাগল ? 
রতন ॥ না, ওতে বারুদ লাগে না। 'কি দুটো গ্যাস মিশিয়ে তার ভিতর ইলেকাট্রক 
স্পার্ক দেন। ূ 
[ রতন ও কাঁনষ্ঠ ভিতরে চলে গেল । উদ্ভাঁসত মুখে জগদীশ প্রবেশ 
করলেন । ] 
জগদশশ ॥ বুঝলে ভূষণ, হাইড্রোজেন আর আঁক্সজেন িকশ্চার ছোট ছোট কয়েকটা 
স্টল সিলিপ্ডারে পুরে ধারাকে ইলেকট্রিক কামান বানয়ে দিয়েছি [সতরঞ্জিগুলি 
দেখে ] এ সব কি? 
ভূষণ ॥ এখানে মীঁটিং হবে । 
জগদশশ ॥ ও তোমার ইলেকশন মীটিং বুঝ £ 
ভূষণ ॥ আমার জন্যে যাঁরা ক্যানভাস করবেন তাঁদের কয়েকজনকে ডেকেছি আজ । 
আচ্ছা দাদা, এত বালংব লাগাচ্ছ কেন 2 
জগদশশ ॥ মনে হচ্ছে মহাকালণীর আঁবভ্শব আসন্ন ॥ তাঁকে অভ্যর্থনা করব। 
ভূষণ ॥ কালীপুজো তো হয়ে গেছে। 
জগদশশ ॥ এ কালশ মুন্ময়ী নন, চিম্ময়ী। হীন প্রাতবছর রুটিন-মাফক আসেন না, 
ষুগযূগাম্তর একবার আসেন । মনে হচ্ছে এইবার আসবেন । খোকন এই 
মহাকালীর উদ্দেশ্যে একটা কাঁবতা 'িখোঁছল । তার প্রথমটা হচ্ছে-_ 
উধ্বণেৎক্ষিপ্ত খড়গ যাঁর দানবের শোণিতে চচ্চিত 
যাঁর কণ্ঠে মুস্ডমালা ভণ্ড মানবের 
শোনা যায় ফের 
তাঁহারই চরণ-ধ্ন মনম্যত্ব *মশান-শিয়রে 
বদন্যৎবক্ষত নভ আনন্দে ও শঞ্কায় শিহরে। 
ভূষণ ॥ খোকন ইলেক্শনে আমার বিরুদ্ধে দাঁড়য়েছে । এ খবর জান তুমি 2 
জগদীশ ॥ আমর কোন খবরই আম রাখ না। কেবল জানি কু-শাসনের কুয়াশা অকে 
গ্রাস করেছে । কনটেস্ট করছে সে তোমার সঙ্গে 2 [ সাগ্রহে ] সত্য? তাহলে 
হয়তো সে আসবে একবার ॥ 
ভূষণ ॥ এলেই ফিম্তু তাকে প্ালশে ধরবে । পুলিশ বলছে সে এক ডাকাতির সম্গে 


সধাশ্নন্ট 'ছল। 
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জগদীশ ॥ ছিল না কি? ভালো । | সহসা] এটা 'িম্তু জেনে রেখো হি ইজ-এ 
প্যার্রিয়ট । পলাটশিয়ান নয়৷ গদি চায় না, দেশের উন্নাতি চায় । ডাকাত যাঁদ 
করেই থাকে দেশের ভালোর জন্যেই করেছে । 
[ 'ভিতর থেকে আবার পিয়ানোর গং বেজে উঠল ] 
ধারা আবার ওই 'পিয়ানোটা 'নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করছে । ওতে একটা বেয়ার ৬16 
আছে -টেপ করতে হবে সেটা- দেখি । 
[ তাড়াতাড় ভিতরের দিকে চলে গেলেন । একটু পরে বাজনা থেমে গেল ] 
ভূষণ ॥ [ বাইরের দিকে চেয়ে ] আরে আরে--কুন্তী যে। এস এস। 
[ কুম্তী দেবা প্রবেশ করলেন । ব্য্তিত্বপর্ণ চেহারা । বয়স কত বোঝবার 
উপায় নেই । ববাহিতা কিন্তু মাথায় সিশ্দুর নেই। পিঠে বেণী 
দুলছে । হাতে সুদৃশ্য একটি ভ্যানিটি ব্যাগ। পায়ে টুকটুকে লাল 
স্যান্ডাল। রং যাঁদও শ্যামবর্ণ কিন্তু চোখেমুখে মনোহারিণী কমনীয়তা 
আছে । ] 
কুষ্তী ॥ গূহস্থালীর খাঁচা ভেঙে চলে এলাম । 
ভূষণ ॥ সে কি ! অবনীবাব? তাঁড়য়ে 'দিলেন তোমাকে ? 
কৃন্তী ॥ না, তাড়িয়ে দেন নি । এ বাজারে পেট-ভাতার রাঁধুনী-চাকরাণীকে চট্‌ করে 
তাঁড়রে দেয় না কেউ । যাঁদও রোজই শাসাচ্ছেন তাড়িয়ে দেব, কিন্তু তাড়ান 'ন। 
আঁম নিজেই চলে এলাম । 
ভূষণ ॥ ?ক করবে এখন ? 
কুম্তশ ॥ তোমার কাছেই এলুন । তোমার বালীগঞ্জের বাড়িটা খালি আছে 2 যিনি 
ভাড়াটে ছিলেন 1তাঁন 'দিল্লা ঘাবেন বলেছিলেন। 
ভূষণ ॥ ?তাঁন চলে গেছেন। বাঁড় এখন খালি আছে। 
কুণতথ ॥ তাহলে তার চাঁবটা আমাকে দাও । কিছু টাকাও দ্রাও (ভ্যানটি ব্যাগটি 
নেড়ে) আম এখন ফতুর । যা সামান্য আছে তা ট্যাক্সি ভাড়াতেই যাবে ; তখন 
সাঁত্যই আমি কপর্দকহান হয়ে পড়ব । একবস্দ্ে চলে এসোছি। 
ভূষণ ॥ ভালো কর নি। ক করবে এরপর । 
কুদ্তী ॥ মুচাক হেসে ] তুমি যাঁদ মন্তী হও তোমার প্রাইভেট সেক্রেটারি হব। 
স্টেনো হতেও আপাঁত্ত নেই । আপাতত পধাটকে নাচগান শেখাব । সে মাসে 
একশ টাকা দেবে বলেছে। 
ভূষণ ॥ পধাট কে? 
কুম্তী ॥ খেতু বকশর ছোট মেয়ে। পান্নু জুটছে না, তাই ঠিক করেছে সিনেমায় 
নামবে । একজন ভিরেকটার আশ্বাস "দিয়েছেন যে টুইস্ট নাচ আর হ_লা-হ,লা 
নাচে যাঁদ দক্ষতা দেখাতে পারে তাকে নেবে । আধুনিক গানও গাইতে পারা 
চাই । তিনাটই আম ওকে 1শাঁখয়ে দেব বলোছ। 
ভূষণ ॥ হা হাঁ প:টিকে তো দেখছি । আমাদের এক সভায় ওপাঁনং সং গেয়েছিল। 
গসনেমায় নামবার যোগ্যতা আছে না ক তার ? 
কুন্তী ॥ একটা যোগ্যতা আছে আপাতত । 
ভুষণ ॥ কি? 
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কুদ্তী ॥ উদগ্র যৌবন । ওই মেয়ে যাঁদ আধুনিক গান গেয়ে হুলা-হুলা আর টুইস্ট নাচ 
নাচে হই-হই পড়ে ষাবে কলকাতায় ! [ শতরষ্জগূলি দোঁখয়ে ] এ সব কি? 
ভুষণ ॥ আমার ক্যানভাসারদের মাঁটং হবে এখানে । তুমি আমার হ'য়ে ক্যানভাস 
করবে ? 
কুক্তী ॥ নিশ্চয় করব । তুমি মম্বী হলে আমার একটা হিল্লে হয়ে বাবে । 
| বাইরে ট্যাক্সির হর্ণ শোনা গেল ] 
ট্যাক্সিটা ওয়েট করছে । আমাকে ছেড়ে দাও আমি যাই । তোমার মীটং কটার 
সময় ? 
ভূষণ ॥ একটু পরেই । 
কুণ্তী ॥ পার তো আসব । এখন আমাকে ছেড়ে দাও । 
ভুষণ ॥ কত টাকা চাই তোমার আপাতত । ভেবেছি প্রাতি ক্যানভাসারকে হাত খরচ 
বাবদ ৩০০ টাকা করে দেব। তুমি যখন আমার ক্যানভাসার হচ্ছ তাই দি 
তোমাকে । 
কুম্তশ ॥ বেশ তাই দাও। বাঁড়র চাবিটাও দিও । 
[ হঠাৎ বাহিরে শোনা গেল- জয় ভৈরব বাবা ক জয়--জয় ভৈরব বাবা ফি 
জয় । শাঁখও বাজল দু'একটা ] 
কুদ্তী ॥ ও ক? 
ভূষণ ॥ আমাদের বাঁড়র সামনের মাঠে, এক ভ্রশলধারী ভৈরব এসে হাঁজর হয়েছেন । 
তাঁকে ঘিরে অনেক লোক জুটেছে । লাউড স্পণকার ফিট করেছে । বন্তুতা দেবেন 
বোধহয় । বোগাস যত ব্যাপার । 
কুদ্তী ॥ বোগাস নয় । আম ওকে চিনি । খুব ভাল বস্তা । পারো তো তোমার দলে 
ও*কে টান। 
ভূষণ ॥ চেষ্টা করেছিলাম । বললেন ডান কারো দলে থাকেন না-একাই দুনিয়া মাং 
করেন। 'পিকিউলিয়ার ম্যান । 
[ ট্যাক্সি আবার হর্ণ দিল ] 
কু্তী ॥ আমাকে দয়ে দাও তাহলে। 
ভূষণ ॥ দাঁড়াও নিয়ে আসি। একটু দের হবে। কারণ আমার স্ট্রং রুম আশ্ডার 
গ্রাউন্ডে । অনেকগুলো তালা খুলতে হয় । আম তোমাকে একটা চেয়ার পাঠিয়ে 
ধদচ্ছি। 
ভূষণ চলে গেল। একটু পরেই ফাগু ভিতর থেকে একটি চেয়ার এনে 
কুম্তাঁকে বলল 'বস্থন' । কুন্তী চেয়ারে বসল গিয়ে, কিন্তু পরমূহূতেই 
বদ্যুৎস্প-্টবৎ দ্বাঁড়য়ে উল সে । অপ্রত্যাশিতভাবে প্রবেশ করল আমতাভ। 
গায়ে আড়ময়লা কাপড় চাদর, চুল আবন্যস্ত। প্রাতিভাদীপ্ত সোম 
চেহারা ] 
কুম্তী ॥ আমতাভ তুমি এখানে ! 
আঁমতাভ ॥ কে, কুম্তীঁদ নাক ? আম আজ সকালে এসোছি। 
কুণ্তী ॥ [ 'নিষ্নকণ্ঠে |] পালাও, পালাও, পলিশ তোমাকে ধরবার জন্যে ওত পেতে 
আছে। 
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আমিতাত ॥ আমি তো থানা থেকেই আসছি। 
কুন্তশ ॥ থানা থেকে ! সে কি_ওরা তোমায় ছেড়ে দিল ? 
আঁমতাভ | সঙ্গে দুজন পহীলশ এসেছে । বাইরে আছে তারা । আম এখন এখানেই 
থাকব । 
কুন্তী ॥ আমি বুঝতে পারাছ না ঠিক। 
অমিতাভ ॥ কোথায় যেন ডাকাতি হয়েছে-_ বেঙ্গল পুঁলশের সন্দেহে আম তার সঙ্গে 
জাঁড়ত আছি। আসাম পুলিশকে খবর দিয়েছিল ওরা । আসাম পুলিশই নিয়ে 
এসেছে আমাকে এখানে । আম বাবা মার কাছে থাকতে চাইলাম, দ্বারোগা বললে 
বেশ আপাত্ব নেই, তবে সঙ্গে পাহারা থাকবে । আমার সঙ্গে পুলিশ এসেছে 
দুজন । তারা পাহারা 'দচ্ছে-_ 
কুন্তণ ॥ [ নিয়স্বরে ] বাঁড়র ভিতর ঢুকে 'খিড়াক দিয়ে পালাও তুমি । । যেমন করে 
হোক পালাও, ওরা তোমায় কোন না কোন ছংতোয় জেলে পুরবেই । ওরা 
নানারকম জাল পেতেছে আম জানি--তোমাকে জেলে পুরবেই। 
আমতাভ ॥ | হেসে ] পৃরুক না। জেলও তো মন্দ জায়গা নয়। তুমি এত ভীতু 
কেন 2 তুমি তো টেররিস্ট ছিলে এককালে । এখনও আছ না কিঃ 
কুন্তশ ॥ দেখ আমি, আত্মরক্ষাই শ্রে্ঠ ধর্ম । তার জন্যে যখন ঘা হওয়া দরকার তাই 
হতে হবে । | একটু থেমে ] রিভলভারটা আছে এখনও | বমও আছে একটা । 
আমতাভ ॥ অবনীবাবু কোথা ? 
কুন্তী ॥ আমার সঙ্গেই আছে। কিন্তু সুস্থির নেই । টগবগ করে ফুটছে যেন সবদা । 
আমিতাভ ॥ শুনেছিলাম তিনি একটা থখীসিস লিখছেন । অতবড় একজন স্কলার-_- 
কুম্তী ॥ স্কলারকে 'কিম্তু আমল দেয় দি আমাদের স্বাধীন গভণনমেশ্ট। হ্যাঁ, থখীসস 
লিখছে | কিন্তু আম স্কলারকে টিকাঁটাকর মুখোশ পাঁরয়ে রেখোঁছি । বাইরের 
লোকে জানে সে স্পাই, আর সেইজন্যেই আম তার সঙ্গে সম্পকণ 'ছন্ন করছি--। 
অবনণ কিন্তু ছটফট করছে। 
আমতাভ ॥ এ মিথ্যাচার কেন ? 
বৃণ্তী ॥ পেটের জন্যে । বাঁচবার জন্যে । আমি তোমার কাকার বালীগঞ্জের বাড়তে 
থাকব | সেইখানেই এস । সব বলব । আর আমার পরামর্শ যাঁদ শোন, পালাও। 
[ অমিতাভ একটু মুচকি হেসে ভিতরে চলে গেল । ভূষণের প্রবেশ 7 
ভূষণ। এই নাও চাবি আর টাকা । এবার আমার ক্যানভানার হয়ে তুম নিমতা 
সেপ্টারে যাও । গতবার কনিষ্ঠ 'গয়েছিল, এবাব সে আমর জন্যে ক্যানভাস 
করছে, এবারও হয়তো যাবে সেখানে ॥ 1 %600 ১০৮ 0০ ০৪ ৪10 810010015 10 
1110, 
কুন্তী ॥ চেষ্টা করব। 
[ তার চোখ দুটো চিকমিক করে উঠল। ভ্যানিটি ব্যাগে টাকা ও চাবি 
রেখে সে কায়দা করে স্যালুট করল একটা । ট্যাক্সর হর্ণ আবার শোনা 
গেল। কয়েকবার উপয-পাঁর হণ“ দল ] 
আমি যাই এবার । 
ভুষণ ॥ আমার একটা কথা শুনবে ? 
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কুষ্তী ॥ কি বল ? 
ভূষণ ॥ অবনণর সঙ্গে ঝগড়া কোরো না। সাঁত্যই সে যাঁদ পুলিশের স্পাই হয়ে থাকে, 
তার সঙ্গে ভাব রাখলেই বরং লাভ হবে আমাদের । আর নিতাম্তই যাঁদ ওর 
সঙ্গে থাকতে না চাও, ভদ্রুভাবে পরে না হম্ন ডিভোর্স কোরো । 
[ আবার ট্যাক্সি জোরে জোরে হর্ণ দিল ] 
কুম্তী ॥ অবনীর সঙ্গে ভদ্রুভাবে থাকা যায় না। বেশ, তুমি যখন বলছ তখন সহ্য 
করব তাকে। 
[ কৃম্তশ চলে গেল। ভূষণ ভ্রুকুণ্ণিত করে দাঁড়য়ে রইল । ভিতরে চলে 
যাচ্ছিল কিন্তু বাধা পড়ল, নখলকান্ত প্রবেশ করলেন । জীর্ণ বেশ । কিন্তু 
চোখে মূখে নিভাঁক দৃষ্টি । বয়সে প্রৌঢ় ] 
ভূষণ ॥ নমস্কার নখলকান্ত বাবু । আজ আমার ইলেকশনের মীটিং তারই খবর 
সংগ্রহ করতে এসেছেন বুঝি আপনার কাগজের জন্য । 
নীলকাম্ত ॥ না, সেজন্য আস [ন। এসৌছ ধারার কাছে । এখনই খোঁচ লেগে 
কাপড়টা ছিড়ে গেল | কোঁচা তুলে দেখালেন ] দেখি ধারা যাঁদ সেলাই করে 
দিতে পারে । ওই আমার সব করে । আমার পাঞ্জাবীতে তালি ওই 'দিষেছে। 
চমৎকার শৈলাই করে । 
ভূষণ । আপনার মতো লোক ছেশ্ড়া কাপড় পরে তালি-দেওয়া জামা গায়ে দিয়ে 
বেড়ান-_এটা আমাদের পক্ষে লত্জার কথা । আপনাকে অনেকবার বলেছি আপাঁন 
আমাদের দলে যোগ দিন, আপনার কাগজকে আমাদের মুখপত্র করে তুলুন 
তাহলে আপনার কোন অভাব আমরা রাখব না। 
নখলকান্ত ॥ এখনও তো আমার কোন অভাব নেই ভাই । আদর্শকে আঁকড়ে ধরে 
আছি, ধরে থাকতে পেরেছি, এর চেয়ে বেশী আর কি চাই -- 
[ ক্যানভাসার 'িনয় মিত্র সিগারেট ফু*কতে ফু"কতে প্রবেশ করলেন । 
পাঁরধানে চক্রা-বকরা 'ছিটের হাওয়াই শার্ট আর কালো চোং প্যান্ট । পায়ে 
চপপল | চোখে রঙধন চশমা । নাকের নাঁচে বাটারফ্লাই গোঁফ । ইনি 
আসতেই নগলকাম্ত জগদীশের বাড়ির ভিতর চলে গেলেন ] 
[বিনয় ॥ ভূষণ দা, মীঁটিংয়ের দোর আছে? না? 
ভূষণ ॥ খুব বেশী দোর নেই ( ঘাড় দেখলেন ) একটায় আরম্ভ হওয়ার কথা । 
বিনয় ॥ তাহলে আমি বরেনের বাসা থেকে চট করে ঘরে আস । আজকের কাগজটা 
পড়া হয় নি । নীলকান্তবাব এসেছেন দেখাছ । আমাদের দলে টানুন না ওকে । 
বেশ কলমের জোর আছে ভদ্রলোকের ॥ 
ভুষণ ॥ বলোছলাম । রাজি নন। সহজে রাজি হবেন না। 
বিনয় ॥ না হবারই কথা । মাথা-ফোলা লোক । 
ভুষণ ॥ মাথা-ফোলা মানে ? 
বিনয় ॥ 9০91161-1)০8০0. মিলওলা জয়রাম দাসের ছেলেকে চুরি করার জন্যে উনি 
রাসাঁটকেট করেছিলেন ।. কিম্তু 'মাঁনস্টারের সুপারিশের জোরে সে আবার ভরাঁতি 
হল। উনি তৎক্ষণাৎ 'রজাইন করে চলে এলেন । “পতাকা” কাগজের মালিকেরা 
ওঁকে মোটা মাইনে 'দিয়ে ঞাঁডটার” করেছিল, কিন্তু উনন গভর্ণমেণ্টের (বিরুদ্ধে 
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এসা এক কড়া এাডটোরয়েল 'লখলেন যে রাজধানণ থেকে ওয়ানিং এল । 
“পতাকা'র মালিকরা বললেন ওপর-ওলাদের মন রেখে এাডটো?রিয়েল লিখতে 
হবে। ডান তৎক্ষণাৎ কাজ ছেড়ে দিলেন । এখন নিজেই “পথ” কাগজ বের 
করছেন, 'কল্তু "বাত নেই। 'বাক্ত হবে ক করে 2 80167681010) ৬৪115 
11--াসনেমার খবর ছাপবেন না, আধুনিক কবিতা ছাপবেন না, মজাদার গঞ্প 
ছাপবেন না । কেচ্ছা নেই, 'খাস্ত নেই, আছে কেবল ভালো ভালো প্রবন্ধ । কণ্টা 
লোকে প্রবন্ধ পড়ে বলুন ॥ ভদ্রলোকের কলমের জোর আছে 1কল্তু। আমাদের 
দলে যাঁদ আস'তিন_ 

ভূষণ ॥ আসবেন না। সিধে আঙ্লে ঘি বেরুবে না। আগুল বেকাতে হবে 
[ নিম়কণ্টে ] ওর কাগজের জামানত শিগগিরই বাজেয়াপ্ত হবে-_ 

বিনয় ॥ তাই নাকি? 

ভূষণ ॥ হ্যাঁ। 


[ দীন ময়রার লোক প্রবেশ করিল ] 
লোকাঁট ॥ দই এনেছি । এইখানেই 'িনয়ে আসব ? 
ভূষণ ॥ না, ভিতরের 'দকে রাখতে হবে । 'খিড়াঁক দুয়ার দিয়ে এস । 
[বিনয় ॥ দই কেন ? 
ভূষণ ॥ তোমরা খাবে । 
ধবনয় ॥ তাই না কি ? বাঃ গ্র্যা্ড ॥ আম কাগজটা পড়েই আসছি । 
ভূষণ ॥ আঁগও জিনিসগুলো রাখাই গিয়ে ঠিক করে। 
[ বিনয় বাহরের দিকে ও ভূষণ ভিতরে চলিয়া গেলেন । কথা কাহতে 
কহিতে জগদীশ ও অমিতাভের প্রবেশ ] 
চ্গদীশ ॥ তোর মুখে যা শুনছি তাতে মনে হচ্ছে মহাকালীর আগমনের আর দের 
নেই । আমি তাঁকে অভ্যর্থনা করব বলে £বাল'ব সাজিয়ে রেখেছি । এই দেখ । 
[ হাত দিয়ে আমতাভকে বালবের সার দেখালেন 
আঁমতাভ ॥ মাঝখানে ওটা ক? 
জশাদীশ ॥ বন্দেমাতরম: । প্রথমে ভেবোছলাম “জয় 'হন্দ' লিখব, কিন্তু পরে মনে হল 
_ না বন্দে্মাতরমণ্ই লিখতে হবে । ওই আমাদের আদি মন্ত্র । 
আঁমতাভ ॥ চমতকার হয়েছে । 
জগদীশ ॥ আর তো কিছু করবার নেই বাবা,। তোর সেই কাবতাা আমি মুখস্থ 
করে রেখেছি ' সহসা 1] তোকে ডাকা'তর চার্জে ফেলেছে ? 
আমতাভ ॥ তাইতো শুনাছ । শুধু আমাকে নয়, আমায় ব্যবসার পার্টনার সমর 
ঘোষালকেও । মে ফেরার হয়েছে । 
জগদীশ ॥ তোমাদের অপরাধ ? 
আঁমতাভ ॥ অপরাধ আমরা ঘুষ দিই না, খোসামোদ কার না। অপরাধ আমরা একটা 
নাইটস্কুল করে সেখানে দেশের মহাপুরূষদের জবনন পড়ে শোনাই । সিংঘাটিতে 
একটা ডাকাতি হয়েছে পলশ রিপোর্ট 'দয়েছে ওদের সন্দেহে আমরা ওর মধ্যে 
আছি। সমর গ্রা-ঢাকা দিয়েছে । 
জগদশশ ॥ তোদের মুগার ব্যবসা কেমন চলছে 2 এতো টাকা পৌল কোথা £ 


৩৬০ বনফুল রচনাবল' 


অমিতাভ ॥ সমর টাকা 'দয়েছে। ব্যবসা ভালই চলত, কিন্তু বাধা দিচ্ছে গভর্ণমেন্টের 
লোকরা । পদে পদে ঘুষ চায়--| তাছাড়া ওখানে লোকাভাব। আমি ভেবেছি 
ধারাকে নিয়ে যাব ॥ ওকে হাতে কলমে কাজকর্ম শেখাব । 

[ ভিতর থেকে আবার 'পিয়ানোর বাজনা শোনা গেল ] 

জগদীশ ॥ | বিস্মিত 11 ধারার ভরণ-পোষণ রক্ষণাবেক্ষণের ভার তুমি নেবে ? 

আমতাভ ॥ নেব। 

জগদীশ ॥ [ সোল্লাসে | নেবে ? ধারার মত নিয়েছ ? 

আমতাভ ॥ সেটা অনেক আগেই নিয়েছি । ও আমার কাছেই থাকতে চায় । কিন্তু 

জগদীশ ॥ আবার “কদ্তু' ?ি-- 

আঁমতাভ ॥ মাকে এখনও বাল নি । তান মত দেবেন কি না ভাবাছি-- 

জগদীশ ॥ ওসব কথা ভাবার আগে তুমি তোমার নিজের মনকে জিজ্ঞাসা কর রাস্তা- 
থেকে-কুড়োনো অজ্জতকুলশীল ওই মেয়েকে তুমি বিয়ে করতে প্রস্তুত কি না। 

আঁমতাভ ॥ জাত আম মান না। "কন্তু বিয়ের কথা তুলছেন কেন ? আমি তো ওকে 
বিয়ে করব বাল 'ন। ও আমার সঙ্গে থাকবে, আমাদের ব্যবসা শিখবে, নিজের 
পায়ে দাঁড়াবে শেষে। 

জগদীশ ॥ ও তোমার সঙ্গেই থাকবে তো 2 

আমতাভ ॥ তা তো থাকবেই । 


জগদীশ ॥ তাহলে ওকে বিয়ে করতে হবে । বিয়েতে আমার আপাতত নেই, আমি খুব 
খুশী হব । 
অমিতাভ ॥ ধারা তার জন্মের হীতহাস জানে না। সেজানে সে আমার সহোদরা 
বোন । বোনের মতোই সে থাকবে আমার কাছে । হঠাৎ ওকে ওর জন্মের হীতহাস 
বললে ওর মনের কি অবস্থা হবে বুঝতে পারছেন না ? 
জগদীশ ॥ সে কথা 'িম্তু ওকে বলতেই হবে একাঁদন। 
আমতাভ ॥ না বললেই বা ক্ষাতি ি? জগদীশ মাল্পকের কন্যারূপেই ও ?নজেকে 
প্রতিষ্ঠত করুক । ওর নিজের দশপ্তিই উত্জবল করুক ওকে 
জগদীশ ॥ তুমি ষা বলছ তা হয়তো ঠিক, কিন্তু তোমার মা বোধহয় মত দেবেন না। 
তোমার বিয়েতে হয়তো মত দিতে পারতেন, কিম্তু আববাহত ধারাকে তোমার 
সঙ্গে যেতে দেবেন কি না সন্দেহ। ওর সেকেলে মন। 'ঘ আর আগুনের 
উপমাটা ওঁর মনে গাথা আছে 04 0০11)%179 11 15 0016 2190, 
আঁমতাভ ॥ মায়ের এ ভুল ভাঙতে হবে বাবা । 
[ ভিতর থেকে দুম দুম করে আবার ইলেকাট্রক কামানের আওয়াজ শোনা 
গেল । মালতন প্রবেশ করলেন 
মালতী ॥ খোকন খাব আয় । লুচি ভাজাছি। বাইরে দাঁড়য়ে কেন সব-- 
| মালতী, জগদীশ ও আমতাভ ভিতরে গেলেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ডান্তার 
ঘোষের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ভূষণের প্রবেশ ] 
ভূষণ ॥ আপাঁন ভালো করে দেখেছেন £ 
ডাঃ ঘোষ ॥ হ্যা, যা দেখবার আমি দেখে নিয়েছি । আপনার দাদাকে পাগল প্রতিপন্ন 
করা বাবে না। উন পাগল নন, খেয়ালী । 'জানয়াস মাত্রেই একটু খেয়ালণ হয় । 


আলম্ন ৩৬১ 


ভূষণ ॥ 'কিম্তু আমাদের তো মনে হয় উন পাগল । 
ডাঃ ঘোষ ॥ না। কাল সমস্ত দিন রাত আপনার দোতলার ঘর থেকে গুকে আম 
ভালো করে লক্ষ্য করেছি। মুক্ধ হয়ে গোঁছ ওঁর কামান আর পিয়ানো দেখে । 
উনি 'জানিয়াস, পাগল নন। 
ভূষণ ॥ আপনাকে কত দিতে হবে ? 
ডাঃ ঘোষ ॥ দু'শো টাকা । 
ভূষণ ॥ তাদের । কিন্তু ( গলাখাঁকার 'দয়ে ) মানে যাঁদ আপাঁন-_ 
ডাঃ ঘোব ॥ । হেসে ) বুঝতে পেরেছি । আমি যাঁদ মিথ্যে সার্টিফকেট 'দিয়ে 
জগদীশবাবুকে পাগল প্রাতপন্ন করে দিই, আপনার বৈষয়িক সুবিধা হয় । আর 
তার জন্যে আপনি আমাকে আরও বেশী টাকা দেবেন--এই তো ? 
ভুষণ ॥ দু হাজার টাকা দেব। 
ডাঃ ঘোষ ॥ ধন্যবাদ। আমাদের দেশে 'বিবেকহান ভান্তার আছে বলেই আপনার এই 
সাহস। কিম্তু আপাঁন ভুল করেছেন। আমি আলাদা জাতের লোক । আমার 
ফি-টা কি এখনই দেবেন ? 
ভুবণ ॥ এই যে-_ 
| পকেট থেকে টাকা বার করে দিলেন । তিনখানা একশ টাকার নোট ] 
ডাঃ ঘোষ ॥ বললাম তো আমার 'ফি দুশো টাকা | বেশী দিচ্ছেন কেন ? 
ভূষণ ॥ কথাটা যেন প্রকাশ না পায়। 
ডাঃ ঘোষ ॥ পাবে না। কিন্তু আপাঁন যাঁদ অন্য ডান্তার ডেকে ওঁকে পাগল বানাবার 
চেষ্টা করেন আম প্রতিবাদ করব । 
| একখানা নোট ফেরত দিয়ে চলে গেলেন । সহসা ভৈরব বাবার কণ্ঠস্বর 
লাউড স্পীকারে শোনা গেল। ভূষণ ভ্রুকুণ্চিত করে শুনতে লাগলেন ] 
কণ্ঠস্বর | ইংরেজ ভারত ভাগ করে শাসনভার আমাদের 'দিয়ে চলে গেছে । এ ভার 
বড় গুরূুভার। এ ভার ঝহন করবার যোগ্যতা না থাকলে আবার ছারখার 
হয়ে যাবে সব । আমরা সচ্চরিন্্র-_বলে যাঁদ বলীয়ান না হতে পাঁর তাহলে হুড়- 
মুড়য়ে সব ভেঙে পড়বে আবার । বীরভোগ্যা বসুন্ধরা | স্বাধীনতাকে যাঁদ রক্ষা 
করতে চাও বশর হও, মানূষ হও, সাধক হও, সেবক হও, একাগ্র হও সমর্থ হও । 
স্বাধীনতা অমূল্য ধন, সে ধন যখন পেয়েছ তখন তা রক্ষা করবার শান্ত অর্জন 
কর। স্বাধীনতার হম্য দাঁড়য়ে থাকে দেশের সম্মিলিত শন্তির উপর । সে শান্ত 
ইক আছে আমাদের 2 নিজেকে বার বার এই প্রশ্ন কর--সে শন্তি কি আছে 2 
প্রথম অব্ক সমাপ্ত 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


একই দৃশ্য । ভূষণবাবুর ইলেকশন সভা আরম্ভ হয়েছে । তাঁর ক্যানভাসাররা 
প্রত্যেকে গেপ্দা ফুলের মালা পরে বসে আছেন । প্রত্যেকের কপালে চন্দনের 'টিপও 
রয়েছে । ভূষণ করজোড়ে বারান্দার উপরে দাঁড়য়ে আছে। জগন্নাথ বিশ্বাস, 
বিনয় মিন্র, সৌরেন গাঙ্গুলী, দুলাল চৌবে এবং আরও কয়েকজন শতরাগ্ির উপর 
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বসে আছেন ; কুদ্তী দেবও এসেছেন, িম্তু তান শতরণ্টির উপর বসেন নি। 
[তাঁন আলাদা একাঁট চেয়ারে বারান্দার উপর বসে আছেন । তাঁর গলায় ফুলের 
মালা বা কপালে চশ্দনের টিপ নেই । 'তাঁন একাঁট সুদৃশ্য নাইলনের শাঁড় পরে 
আছেন। মাথায় একটি লাল ॥গোলাপ ফুল গোঁজা। জগদীশবাবৃর ঘরের 
জানালাগুলি সব খোলা । কাঁনিষ্ঠের ঘরেরও । দেখে মনে হচ্ছে ওরাও এ সভার 
সম্বন্ধে উদাসীন নন, যাঁদও এখনও ওঁদের কাউকে সভায় দেখা যাচ্ছে না। ভূষণ 
প্রাথামক বন্তুতা আরম্ভ করল । 
ভূষণ ॥ নমস্কার। আপনাদের স্বাগত জানাচ্ছি । আপনারা সবাই আমার আত্মীয়, 
আমার ঘর আপনাদেরই ঘর ।॥ তবু আন.ষ্ঠানিকভাবে আজ আপনাদের প্‌জ্প- 
চম্দন-চঁচত করে অভ্যর্থনা করছি কারণ আমরা যা করতে বাচ্ছি তা শুধু ইলেকশন 
ক্যামপেন নয়, তা পূজা । দেশমাতৃকার পূজা ! আপনারা তাঁর প্রাতিভূ । আমাদের 
দেশে প্‌জাকে কেন্দ্র করে ছোট বড় উৎসব হয়। তাই এই শ্‌চ্ক ইলেকশন 
ক্যাম-পেনকে কেন্দ্র করে আমি সামান্য উৎসবের আয়োজন করেছি ! আাম জান 
সাধারণ ইলেকশন: ক্যামপেনে এ ধরনের সভা হয় না, আপনারা হয়তো আমার 
এই উৎসব-প্রবণতাকে উপহাস করবেন, তবু আঁম আমার এই প্ুনণতাকে দমন 
করতে পারি নি, দমন করতে চাই নি । কারণ আমরা দেশবাসীকে জানাতে চাই 
আমাদের এই ক্যাম-পেন দেশকে পূজা করবার আধকার প্রার্থনার ক্যামপেন। 
পুজা কথাটারই উপর আম জোর দিতে চাই 
[ সহসা ভূষণ থেমে গেল । সদদলবলে তার এসে প্রবেশ করল ৷ জগদীশবাবুর 
ঘরের বারান্দার উপর উঠে দাঁড়াল তারা । ভূষণ সাবস্ময়ে চেয়ে রইল 
তাদের দিকে ] 
তাঁর ॥ ভুষণবাবু, ক্ষমা করবেন, আপনার এই সভায় আমরাও এসে পড়লুম । আমরাও 
সবাই ভোটার । আমরাও একাদন আপনার দলে ছিলাম, কেন আপনাকে ছেড়েছি 
তা বলতে চাই এ সভায় । 
ভূষণ ॥ এটা প্রাইভেট সভা । এখানে 'বনা 'নিমন্ত্রণে তোমরা এলে কেন 2 
| কাঁনষ্ঠ ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ] 
কানষ্ঠ ॥ ওরা বিনা 'নমন্ত্রণে আসে নি। আম ওদের নিমন্ত্রণ করেছি । এ বাড়তে 
তুমি ছাড়াও আর একজন প্রার্থ্ আছে । তারও সমান আধকার আছে এ রকম 
সভা ভাকবার ॥ 
ভূষণ ॥ নিশ্চঘ আছে । আঁমতাভ কোথায় ? 
কাঁনষ্ঠ ॥ সে ভৈরব বাবার সঙ্গে দেখা করতে গেছে। নজের জনয কোনও 
প্রোপ্যাগাণ্ডা করতে চায় না সে। তায মতে নিজের ঢাক নিজে বাঁজয়ে আত্মপ্রচার 
করা অন:চত। সে বলেছে সে ষে একজন প্রার্থী" এইটি শুধু সবাইকে জানয়ে 
দেওয়া হোক । লোকে স্বতঃপ্ুবত্ত হয়ে তাকে যাঁদ নিবচন করে ভালই, বদি না 
করে তাতেও তার দুঃখ নেই । ফিনম্তু আমরা জান অতটা 1নার্বকার থাকলে 
ইলেকশনে জেতা বায় না। তাই আমরা ঠিক করোছি তার জন্যে চেস্টা করব । 
ভূষণ ॥ 'কন্তু এখানে প্রাইভেট স্ভায় এসে হাল্লা না করে অন্য্র সে চেষ্টা করলে ক 
ভালো হতো না? 


আসন্ন | ৩৬৩ 
তাঁর ॥ পাবলিক ব্যাপারে প্রাইভেট কোন কিছ থাকবে কেন । 5৬০19500808 811071 
0০ ৪১০৬৩ ০০৪1৫- তাছাড়া আমরা হাল্লা করব তাই বা আপানি ধরে নিচ্ছেন 
কেন? আমরা আপনার বন্তব্য শুনব । প্রয়োজন হলে দু'একটা প্রশ্ন করব । 
দুলাল চৌবে | বেশ তো, বেশ তো গুরা থাকুন না, এতে আপাতত কি আছে ? 
[বিনয় মিত্র ॥ প্রশ্ন করলে ব্যাপারটা আরও স্পম্ট হবে । উত্তর দিয়ে গদেরও আমরা 
০000৬11।06 করতে পারব । 
জগল্লাথ বি*বাস ॥ আমাদের বন্তব্য শুনে ওরাও আমাদের দলে আসতে পারেন । 
সৌরেন গাঙ্গুলী ॥& ভালই হয়েছে আপনারা এসেছেন । কোথায় বসবেন 2 
তীর ॥ আমরা এই বারাম্দাতেই বসাছ। 
[ সকলে বসে পড়লেন ৷ জগদীশ ও নশলকান্তর প্রবেশ । তাদের পিছ, 
প্ছু রতন ঢুকল দুটো চেয়ার নিয়ে। জগদীশ ও নীলকান্ত চেয়ারে 
বসলেন । রতন ভিতরে চলে গেল ] ৃ 
জগদখশ ॥ আমি ভেবোছলাম আজ আরও এক সার আলো টাগাব। কিন্তু সভার 
গোলমালে তা আর হল না। তাই ঠিক করলুম তোমাদের বন্তুতাই শুনব আজ। 
অবশা এসব বন্তৃতায় আমার আস্থা নেই । আমি জানি 120 5551 90049 
[)0০1)--ভূষণকে অনেকর্দন আগেই বলোছিলাম যাঁদ সাঁত্য সাত্য দেশের কাজ 
করতে চাও গ্রামে গিয়ে গরণবদের সঙ্গে বাস কর, তাদের দুঃখ নিজের অম্তর দিয়ে 
অনুভব কর । কার্টান্সলে 'িয়ে আর কি হবে ? সেখানে তো হাততোলা ছাড়া 
আর কোনও কাজ নেই । সেখানে নিজের িববেককে বাঁলদান দেবার জনো পার্টির 
খ+টিতে বাঁধা থাকতে হবে । 
বিনয় গিত্র ॥ | হেসে ] বক্কৃতায় যাঁদ বিশ্বাস নেই তাহলে বক্তৃতা শুনতে এলেন কেন 
দাদা ? 
জগদীশ ॥ ছেলেবেলায় যান্রা শুনতে খুব ভালবাসতুম । এখনও বাস । সেকালে রাধু 
কেরাণী রাবণের পার্ট খুব চমৎকার করত । পালাটক্যাল রাম-রাবণের যুদ্ধ 
পান্ডব-কৌরবের তজ“নগজনও মন্দ লাগে না, যদি তারা ভালো অভিনয় করতে 
পারে। 
কুম্তী ॥ [. দাঁড়য়ে উঠে, তীরের দিকে চেয়ে 1 আমাদের বন্তব্য শোনার আগে আপনাদের 
বন্তব্য শুনতে চাই । আমাদের বন্তবা ছাপা হয়েছে, সেগুলি এখনই আমরা বিতরণ 
করব । ৃ 
ভূষণ ॥ | ভিতরের দিকে চেয়ে ] মোহন, ছাপা বইগুলো এনে সবাইকে দাও । 
[ মোহন ছাপা প্যামফ্লেট বিলি করে গেল ] 
তাঁর ॥ এটা আমি পড়েছি । 
কুন্তী ॥ তাহলে বলুন কি প্রশ্ন করতে চান আপন । 
তশর ॥ ১৯৩০ প্রাষ্টাষ্দের ৯৬শে জানুয়ারতে যে শপথ আমরা গ্রহণ করেছিলাম, যে 
শপথে আমরা দঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করেছিলাম কেন আমরা ইংরেজের অধনীনতা-পাশ 
'ছন্ন করতে চাই, যে শপথ প্রকাশ্যে ঘোষণা করতে গিয়ে দেশের অনেক নেতা এবং 
ছাশ্ন পুিশের হাতে নিাঁতিত হয়েছিলেন, মারাও গিয়েছিলেন কয়েকজন, সে 
শপথের কথা কি আপনাদের মনে আছে ? সে শপথে ছিল, আমরা স্বাধাঁনতা 
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চাই কারণ জশবনধারণের জন) যা অপরিহার্য তা আমরা পাই না। এখন কি 
পাই ? এখন আমরা খেতে পযন্ত পাই না। আপনারা কি তার ব্যবস্থা করবেন ? 
মৌখক প্রতিশ্রুতি ভূষণবাবুর দল আগেও দিয়েছিলেন, সে প্রাতিশ্রাতি পালন 
করেছেন 'কি ? সে শপথে ছিল আমরা ইংরেজের শাসন থেকে মহন্ত দাবী কার 
কারণ সে শাসনে আমাদের পনর্ণাঞ্গা উন্নাতর স্থুযোগ নেই । এখন কি আছে ? 
এখন আমাদের ছেলে-মেয়েরা স্কুল-কলেজে যে শিক্ষা পাচ্ছে তা কি শিক্ষা ? 
কোট-প্যাশ্ট-পরা মূর্খ বেকারে তো দেশ ভরে গেল । বিশ্ববিদ্যালয় আর স্কুল- 
কলেজেও জঘন্যতম অসাধূতার খবর পাওয়া যাচ্ছে। তার কোন প্রাতকার নেই 
কেন 2 গভর্নমেন্ট ছাদের শাসন করতে ভয় পান, কারণ ছাল্রদের হাতেই ভোট । 
সে শপথে আর একটা কথ।ও ছিল যে আমাদের আয়ের অনুপাতে ইংরেজরা 
অনেক বেশশ কর আদায় করেন । আমাদের স্বাধীন গভণ“মেণ্ট কি অনুপাতে কর 
আদায় করছেন এখন ? করের চাপে আমাদের জিব বেরিয়ে গেছে আমাদের 
নাভম্বাস উঠেছে-গভর্ণমেন্ট তা দেখেছেন কি £ সে শপথে ছিল ইংরেজরা 
আমাদের কুঁটিরাঁশল্প এবং চাষীদের উন্নাতর কোন চেষ্টাই করেন নি। আমাদের 
গভণমেশ্ট নানারকম পাঁরকজ্পনা বানিয়ে সে চেষ্টা করেছেন অবশ্য, কিম্তু ফল 
কি হয়েছে 2? আমাদের দেশের প্রতিভাবান শিজ্পীরা আজও অন্ঞাত, অখ্যাত 
দারিদ্র্যের পেষণে 'নিষ্পি্ট । পুরস্কৃত হচ্ছেন খোশামুদেরা । উদাহরণ আমাদের 
এই সভাতেই রয়েছেন । শ্রদ্ধেয় জগদণীশদা । 
[ জগদীশ উঠে দাঁড়ালেন ] 
জগদীশ ॥ আমাকে 'নয়ে টানাটানি কেন আবার । আমি চললুম | 
[ চলে গেলেন । নীলকান্ত বসে রইলেন ] 

তশর ॥ শ্রদ্ধেয় জগদীশদা প্রতিভাবান 'বিজ্ঞানী এবং শিল্পী । তান ঘরে বসে সম্তায় 
ট্রানীজস্‌টার করোছিলেন । টাকা পেলে ঘরে বসেই তানি সম্তা দ্রানীজসটার তোর 
করতে পারতেন । 'িম্তু বার বার আবেদন করেও তিনি গভর্ণমেণ্টের দপ্তর থেকে 
কোন সাড়া পান 'নি। চাষের উন্নাতির জন্য গভণ“মেণ্ট বড় বড় বাঁধ বে'ধেছেন 
কোটি কোটি টাকা ধার করে, কিন্তু গরণীব চাবীরা উপকৃত হয় 'নি॥। উপকৃত 
হয়েছে কতকগুলো চোর ॥। আমাদের দলের নিবারণবাবু চাষী, তিনি তাঁর 
আভিজ্ঞতা গিজেই বলবেন । গভণ“মেণ্ট যেসব কুটিরাশন্পের দোকান করেছেন 
সেখানে যাঁরা কমণ্চারী তাঁরা তাঁদের পেটোয়া লোক । যে শিজেপের 'নদশন 
সেখানে থাকে তা প্রায়ই মহৎ শিজ্প নয়, বেতনভোগী মজুরদের ব্যর্থ প্রয়াস মান্র। 
সে সব দোকানের প্রত্যেকটি জিনিস অশ্নিমূল্য । সে সব দোকানের বিক্রেতারা 
উদ্ধত, কারণ তারা গভর্ণমেণ্টের চাকুরে, দোকানের উন্নাতি-অবনতির তোয়াক্কা 
রাখে না। ই৬শে জানুয়ারর শপথে আর একটা কথাও ছিল, আমাদের নেতারা 
বলোছলেন আমরা ইংরেজদের অধীনে থাকতে চাই না, কারণ আমাদের দেশের 
মানধ লোকদের মান তাঁরা রাখেন না--€76 6911951 01 8৩ 119৬০ 00 06100 
০০০:৪ 001911) 20000110 ; আমাদের স্বাধীন গভণ“মেশ্টেও কিতা হচ্ছে 
না। আমাদের দেশের ষাঁরা (৪1159. তাঁদের মধ্যে দু'চার জন গভর্ণমেন্টের উচ্চপদ 
পেয়েছেন স্বীকার কারি, 'িম্তু আঁধিকাংশই তো অবজ্ঞাত, অপমানিত অনেকে । 


আসন্ন ৩৬৫ 


ভূষণ ॥ তুমি যা বলেছ তা আতরাঁঞ্জত। মানছি গভর্ণমেপ্ট অনেক জায়গায় ভূল 
করেছেন । কিম্তু ভুল সংশোধন করবারও চেষ্টা করছেন তাঁরা । 
তাঁর ॥ তার কোনও প্রত্যক্ষ ফল তো দেখা যাচ্ছে না। নিবারণবাবু আপাঁন আপনার 
কথা বলুন। 'নিবারণবাবু চাষ করেন, গ্রামে থাকেন। চাষের উল্নাতকামী 
গভর্ণ'মেণ্টের কাছে উনি কি ব্যবহার পেয়েছেন শুনুন । 
[ নিবারণবাবু উঠে দাঁড়ালেন। খণ্দরের জামা-কাপড়ন্পরা ধালম্ঠ লোক। 
পুষ্ট একজোড়া গেঁফি আছে । ] 
নিবারণ বাবু ॥ গ্রভর্ণ মেন্টে চাষের উন্নাতর জন্য নানারকম প্রাতশ্র2ীত দিয়েছেন, আমরা 
গ্রামের চাষীরা তা শুনেছি । নানা রঙের নানা ঢের আঁফসাররা এসে তা 
আমাদের শানয়ে গেছেন । রোডওতেও শ্ীন। কিন্তু কাত আমরা কিছ পাই 'নি। 
গভর্ণমেণ্ট ভালো বীজ দেবেন বলেছিলেন, 'কিম্তু চিঠি 'লিখে লিখে হয়রান হয়ে 
গেছি, বীঁজ পাই গন । ঘুস চায়। গভর্ণমেণ্ট বলেছিলেন সার দেবেন। গ্রামের 
যেখানে যত সার ছিল তা তাঁরা নিয়ে 'গয়ে জমা করেছেন শহরে । নানারকম 
কেমিক্যাল সার আর প্রতিষেধক ওষুধও নাকি সেখানে পাওয়া যায়। 'কিম্তু সেই 
সার দেন যে অফিসাররা তাঁদের মজি” না হলে সার পাওয়া শন্তু। তিনবার গাড়ি- 
ভাড়া খরচ করে গেলাম, কিন্তু পেলাম না। খরচ করে পাম্প বাঁসয়েছি, ?কল্তু 
পাম্প চলে না, সর্বদাই খারাপ হয়ে যাচ্ছে । কাছে-পিঠে সারাবার ব্যবস্থা নেই। 
1টিউবওয়েলেরও সেই অবস্থা ॥ গভর্ণমেণ্টের আঁফসাররা চাষের জাঁমর কাছে 
থাকেন না। থাকেন শহরে, অন্সাবিধা হলে তাঁদের পরামশ" পাওয়া যায় না। 
নদশতে বাঁধ রে*ধে চাষের জন্য যে জল সরবরাহ করা হবে শুনেছিলাম সে জলের 
এত দাম যে গরীবরা তা কিনতে পারে না। এই সব কারণে চাষের অবস্থা আগেও 
ধা 1ছল এখনও তাই আছে । দিন দিন খারাপই হচ্ছে বরং-- 
ভূষণ ॥ এই সবের প্রতিকার করব বলেই তো বিধানসভায় ঢুকতে চাইছি আম । 
তাঁর ॥ গতবারও আপান টুকোছলেন । ক প্রাতকার করেছেন ? 
[ কুষ্তা উঠে দাঁড়াল ] 
কুম্তী ॥ এটা ভুলে যাবেন না বিধানসভার সদস্যরা চেষ্টাই করতে পারেন, আর কিছ 
করতে পারেন না। মেজরিটি ভোটে যা গৃহীত হবে তা তাঁকে মানতে হবে। 
তীর ॥ তা আমি জানি। কিন্তু মেজরিটি ভোটে যাঁদ কোনও অন্যায় প্রস্তাব গৃহীত 
হয় তাহলে সে বিধানসভা ত্যাগ করে চলে আস উাঁচত ; তাছাড়া ভূষণবাবু তাঁর 
পার্টির বিরুদ্ধে কোন কিছু করেছেন বলে আমার জানা নেই। 
জগল্লাথ বি*বাস ॥ দেখুন, এসব বিতক করে কোন লাভ নেই ॥ আমাদের দেশে গণতন্ত্র 
প্রাতাণ্ঠিত হয়েছেঃ গণতন্বের নিয়ম অনুলারে আমরা চলব । ফলাফল যা-ই হোক । 
ভূষণবাবূকে আমরা *যোগ্য লোক মনে করি । 'তাঁন যাতে 'নির্বাচিত হন সেজন্য 
আমরা থাসাধ্য চেম্টা করব । তবে আপনাদের সমালোচনা শুনতে আমাদের 
আপাঁত্ত নেই । আর কেউ কিছ; বলবেন ? 
তাঁর ॥ যতীনবাবু, আপনার যা বলবার আছে বলুন । 
[ যতখনবাবু উঠে দাঁড়ালেন । চোখে হাই-পাওয়ার চশমা । প্রোঢুত্থের সীমা আতক্রম 
করেছেন । তীক্ষ7 নাক । গোঁফ-্দাঁড় কামানো । মাথার সামনের দিকে ঈষং টাক ] 


৩৬৬ বনফুল রচনাঝলণ 


যতধনবাবু ॥ আঁম মশাই পুলিশে কাজ করতাম । মানে, দারোগা ছিলাম । 'কিশ্তু 
শেষ পযন্তি চাকার রাখতে পার নন । দেশ স্বাধীন হওয়ার 'কিছর্দন পরে আমার 
উপর-্গলা একজন আফসার বললেন, যাঁদ চাক'রির উন্নাত চাও আমাকে মাসে 
দ:”শ টাক করে দিতে হবে । বললাম, দহ,শো টাকা আমি কোথা থেকে পাব সার। 
[তান বললেন যেমন করে হোক পেতে হবে । রাইট আ্যাপ্ড লেফট: ঘুষ নাও আর 
তার ভাগ আমাকে দাও । আম যাঁদ তী'র প্রদ্তাবে রাজ হতাম আমার চাকারর 
উন্নাত হত ; কিন্তু আমার দুব্ঠাম্ধ হল আঁম তাঁর নামে উপরে কমপ্লেন করলাম । 
তাঁর কিছু হল না, আমার চাকরিটা গেল। একজন হোমরা-চোমরা মানস্টার 
তাঁর আত্মীয় ছিলেন । আপনাদের কাছ থেকে আম কোন সুবিচার পাই 'নি। 
| বসে পড়লেন । আর একজন উঠলেন । লোকটি রোগা, ঝোলা গেফি, 
গায়ে একটি লম্বা গলাবম্ধ কোট । জগদণীশও আবার নিঃশব্দে এসে চেয়ারে 
বসলেন ] 
তীর ॥ যোগেনবাবুঃ আর একটু এাঁগয়ে আসুন। 
[ যোগেনবাবু এগিয়ে এলেন । বাঁ হাত 'দয়ে গেফি মুছলেন 
তর ॥ [ হেসে |] জগদীশদাা আবার ফিরে এলেন যে? 
জগদশশ ॥ ভিতরে একা ভালো লাগল না । এখানেই বাঁস। 
তাঁর ॥ যোগেনবাবু বলঃন। 
যোগেন ॥ আমি একজন শিক্ষক | একটা স্কুলে নাস্টারি করতাম । খুব কম বেতন 
ছিল । তাও 'নয়ামত পেতাম না। তব, একটা আদর্শের জন্য দারিদ্র্য সহ্য করেও 
[ছিলাম সেখানে । 'িন্তু আমার আদশ'ও শেষ পযন্ত (টকল না। সে স্কুলে 
বাঙালী ছেলে শতকরা আশ জন। বাংলার মাধ্যমে সেখানে পড়ানো হতো। । 
উপর থেকে হঠাৎ হুকুম এল 'হম্দীর মাধ্যমে না পড়ালে সরকারী সাহায্য পাওয়া 
যাবে না। একমান্ আমিই তার প্রাতবাদ করলাম । কেউ গ্রাহ্য করলে না সে 
প্রাতবাদদ। ফলে আমাকে চাকার ছেড়ে 1দয়ে চলে আসতে হল । সে স্কুলে এখন 
জোর করে বাঙালী ছেলেদের হিন্দী পড়ানো হয় । আম টাকা ?নয়ে কখনও 
টিউশান করি ?ন। যারা আমার বাড়তে আসত 'বনা বেতনে তাদের পাড়িয়ে 
'দতাম । আমার জায়গায় যান এসেছেন তিনি চুটিয়ে প্রাইভেট িউশান করছেন । 
তাঁর বাড়তে সকাল-সন্ধে পাঠশালার মতো বসে । প্রত্যেকের কাছ থেকে মাইনে 
নেন ?তাঁন । যে ছেলে বেশী টাকা দেয় তাকে কোশ্চেন পযন্ত বলে দেন । তান 
খোশামোদ-পটু ওস্তাদ লোক । তাঁর মাইনেও বেড়েছে শুনাছ । আমি আদর্শ 
শক্ষক হতে চেয়োছলাম স্বাধীন গভর্ণমেন্ট সে সুযোগ আমাকে দিলেন না। 
আমাকে এখন ক্যানভাসার হতে হয়েছে । মুদ্রীর দোকানও করেছি একটা । 
[ বসে পড়লেন । উঠলেন ডান্তার বোস । বুক-খোলা কোট গায়ে । পকেটে 
স্টেথোস্কোপ | হষ্ট-পৃস্ট গোল মুখে বাদ্ধদীগ্ত হাসি ] 
ডান্তার বোস ॥ আমার কথাটাও শুনুন তাহলে । আম এক হাসপাতালে চাকার করতুম 
মশাই । 'টিকতে পারলাম না। ওষুধপন্ত কিছ নেই, চিঠি লিখে লিখে হয়রান । 
কোন উত্তরও নেই । রোজ একপাল রোগা, কি দিয়ে তাদের চিকংসা করি বলুন । 
এর উপর আছে গভর্ণমেন্ট আঁফসারদেব হমাক। পালিয়ে এলুম। আমার 


আসন্ন ৩৬ 


জায়গায় যান এসেছেন 'তান গভর্ণমেশ্টের পেয়ারের লোক, তান 'কছ ওষুধপন্তর 
পেয়েছেন । দাতব্য চাকৎসালয়ের চেয়ারে বসে তান প্রাত রোগীর কাছ থেকে 
পয়সা নিয়ে চিকিৎসা করেন । খুব টাকা পিটছেন শুনেছি, যে ষা দেয় তাই নেন। 
এ গরভর্ণমেণ্টে আদর্শবাদী লোকের স্থান নেই। এ'রা গ্রাম-পন্চায়েত করছেন 
আজকাল । কন্তু তা হয়েছে আমাদের সনাতন চণ্ডীমণ্ডপের নতুন রূপ । ওদের 
মধ্যে ভাল লোক বেশী নেই । সবই প্রায় ঘুঘু । 
| জগদীশ আবার উঠে পড়লেন ]] 
জগদীশ ॥ নাঃ! ওরে ভিতরে 'গিয়ে লুডো খোল চল । যান্্া ঠঠক জমছে না। আয়। 
| একটি ছেলেকে ইশারা করলেন ] 
ছেলেটি ॥ যাবার আগে তাহলে আ'মও একটা কথা বলে যাই ! কলেজে মিউাজক 
আমার একটা বিষয় ।ছল। সবাই বলত আম সেতার থুব ভাল বাজাই । ফাইনাল 
পরাক্ষার সময় নি পরাক্ষক হয়ে এলেন তানও আমার সেতার শুনে বললেন 
আমার বাজনা খুব ভাল লেগেছে তাঁর। কিন্তু তিনি আমাকে পাঞ্জাবী 
ভেবোৌছলেন। আমাদের 'প্রন্সিপালের বাড়তে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে তান বললেন 
ওই পাঞ্জাবী ছেলেও চমৎকার বাজিয়েছে । কন্তু প্রাম্সপাল বললেন--উহ- তো 
বাঙালী হ্যায় ৷ পরাক্ষার ফল যখন বেরুল তখন দেখলাম 'প্রাম্সপপালের মেয়ে 
বাজনায় ফার্ট হয়েছে, আর আ।ম লাস্ট। 
জগদীশ ॥ এসব নিয়ে কেন দুঃখ করছিস ভুই । তোদের তো কতবার বলোছ ওরা গদ 
দখল করেছে ওরা এখন হাতে মাথা কাটবে । ভারতবর্ষের ইতিহাস খুলে দেখ, 
যে যখন সিংহানন দখল করেছে সে প্রাণপণে চেষ্টা করেছে কিসে তার প্রভুত্ব 
বঞ্জায় থাক্কে। এ চিরকাল হয়েছে, এখনও হচ্ছে । ভাঁবষ্যতেও হবে । মাইও ইজ 
রাইট-_-এ কথাটা মিথ্যে নয় । চল এ ঘ্যানোর ঘ্যানোর আর ভাল লাগছে না। 
[ কাঁনম্ঠ উঠে দাঁড়াল ] 
কনিষ্ঠ ॥ কিন্তু দাদা আমরা অন্যায়ের প্রাতিবাদ কবব না তা বলে ? 
জগদীশ ॥ কর। হাতী যখন বাজার 'দিয়ে যায় হাজার হাজার কুকুর তার প্রাতিবাদ 
করে। কিন্তু হাতী কখনও সে প্রতিবাদ গ্রাহ্য করেছে বলে শুনি নি। এর সাত্যিই 
যান প্রাতিকার করেন, 'তাঁন হঠাৎ যুগে বুগে আসেন, এবারও আসবেন, তাঁর 
আগমন আসল্ল। তাঁকে অভ্যর্থনা করব ঝলেই আগম দীঁপালী সাজয়ে রেখোঁছ ! 
নাঃ 
[ ছেলেটি ও জগদীশের প্রস্থান ] 
তীর ॥ তবু আমরা প্রতিবাদ করব । একবার নয়, বারবার করব । প্রতিবাদই গণতন্বের 
বিবেককে জাগিয়ে রাখে ! কনিষ্ঠ আমি যাঁচ্ছি। একটু পরেই বেরুব আমরা । 
গাঁড় নিয়ে আসছি আম । 
নিবারণ বাবু ॥ আমরাও তাহলে চললাম । 
[ তীরের সঙ্গে নিবারণবাব্ঃ যতানবাব, যোগেনবাবু ও ডান্তার বোস 
চ'লে গেলেন । নীলকান্ত একধারে বসে নীরবে িখছিলেন। তাঁর 'পথ' 
কাগজের জন্যে 'নোট" নিচ্ছিলেন সম্ভবত । তাঁরের কথায় তিনি মুখ তুলে 
চাইলেন ] 


৩৬৮ বনফুল রচনাবলা 


নশলকান্ত ॥ আমাদের এখন 66৫0]? 9? 5125601) আছে । যত থুশশ মৌঁথিক 
প্রীতবাদ আমরা করতে পার । কিন্তু ইতিহাসের নজীর হচ্ছে তাতে কোন ফল 
হয় না। সক্রিয় প্রতিবাদ করতে হয়, তার জন্যে দুঃখ ভোগ করতে হয়। 
আজ যাঁরা আমাদের নেতা তাঁরাও এককালে জেল খেটে অনেক দুহথ ভোগ 
করেছিলেন। 

কনিষ্ঠ ॥ জেল খেটে দুঃখ ভোগ আমিও করেছিলাম, আপাঁন করেছিলেন, তীরও 
করেছিল । কিন্তু আমরা কেউ নেতা হ'তে পারি নি। আদশণকে বিসজন দিতে 
না পারলে গাঁদ পাওয়া যায় না। খাঁটি সোনার গয়না হয় না । তাতে খাদ 
মেশাতে হয় । 

[ কুম্তী উঠে দাঁড়ালেন | মুখে মৃদু হাসি ] 

কৃষ্তী ॥ সোনা হয়ে লাভ ক কনিষ্ঠ যাঁদ তা অলগকারে রূপান্তরিত না হ'তে পারে। 
সাঁতা সাঁত্য তা যাঁদ অলক্কার হ'য়ে উঠতে পারে তাহলে একটু আধটু খাদে আপাত 
করা উচিত নয়। 

কনিন্ত ॥ উচিত কিনা সে তর্কে আপনার কাছে আমি হেরে যাব ! কারণ আপাঁন খাদ- 
বিশারদ । আমি শুধু এইটুকুই বলতে পারি আমরা আদশ“কে খাটো করতে পারি 
নি বলেই সংখ্যালঘুদের দলে পড়ে আছি । 

কুম্তী ॥ আপনাদের দলে ক্রণ্টিয়ার গাম্ধণ, বাদশা খাঁনও আছেন । তাঁর সারা জশবনই 
তো জেলে কাটল । আপনার কথা শুনে কিন্তু মনে হচ্ছে যে সংখ্যা-লঘুদের 
দলে পড়ে গেছেন বলে আপনার মনে একটু দুঃখ আছে । সংখ্যা-গারষ্ঠৰের দলে 
ঢুকতে পারলে যেন খুশী হতেন। 

কানষ্ঠ ॥ নিশ্চয়ই হতাম ! সংখ্যা-গারিষ্ঠের দলেই তো ঢুকতে চাই, কিন্তু নিজের 
স্বাথণসাঁম্ধর জন্য নয়, আমার্দের উজ্জ্বল আদশ“কে বাস্তবে রূপায়িত করার 
জন্যে। 

[ সৌরেন গাঞ্গাীল উঠে দাঁড়ালেন ] 

সৌরেন ॥ আমরাও তাই চাই । আমরা যে সব প্রার্থীকে দাঁড় করাই তাঁরা সবাই 
আদর্শবাদী সং লোক । 

কাঁনষ্ঠ ॥ না, তা নয় । আমি নাম করতে চাই না কিন্তু আম জানি সংখ্যা-গারচ্ত 
দলের পৃঙ্ঠপোষকতায় এমন অনেক লোক বিধানসভায় ঢুকেছেন যাঁরা কালো- 
বাজার”, গুণ্ডা? লম্পট, মাতাল, চোর, মতলববাজ ॥ 

সৌরেন ॥ আপনার দাদা ভূষণবাব:কেও কি আপানি উপযুন্ত লোক মনে করেন না ? 

কনিষ্ঠ ॥ না, কার না। 

সৌরেন ॥ কেন, করেন না ? তিনি চিরকাল সমাজসেবা করে এসেছেন, দেশের লোক 
সম্তায় ওষ,ধ পাবে বলে অনেক লোকসান সহ্য করেও তিনি একটা ওষুধের 
ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছেন, উনি এখানে খম্দরের দোকান করেছেন । দেশের ছেলে- 
মেয়েরা যাতে খাঁটি দুধ-ঘি পায় তার জন্যে উাঁনি গোপালন সামাত করেছেন-_ 

কাঁনম্ঠ ॥ উাঁন আমার দাদা, প্রকাশ্য সভায় আমি ওঁর কার্যকলাপের সমালোচনা করতে 
চাই না। তবে আমার মতে উনি বিধানসভায় যাওয়ার উপযস্ত লোক নন। 

সৌরেন ॥ আপনার এ আভমত অনান্র প্রচার করুন গিয়ে । এখানে সুবিধে হবে না। 


আপন ৩৬৯ 


ভূষণ ॥ না, না, সৌরেন ॥ সকলের আভমত আমরা শুনব । সকলের অভাধ-আভিযোগ 
আমাদের জানতে হবে, তবেই আমরা ওদের সেবা করতে পারব । দুঃখ-কষ্ট 
মোচন করতে হলে সেগুলো কি তা জানা দরকার । আপাঁন িছ? বলবেন কি 2 
আপনার কি দুধখ-কম্ট বলুন । 
[ ভূধরবাব: নামক একজন গ্যাট্র।গোঁট্রা ভদ্রলোক এতক্ষণ ভুরু ক:চকে 
বসেছিলেন । তাঁকে তার ডেকে এনেছিল । তিনি কিছু বলেন নি, সবার 
কথা শুনছিলেন । তাঁর বড় বড় চোখ দুটি যেন ঠেলে বোরয়ে আসছিল ; 
তান হয়তো কিছ বলতেন না, কিম্তু ভুষণবাব,র কথায় উঠে দাঁড়ালেন ] 
ভূধরবাবু ॥ আপনি মশাই ন্যাকা না কি, আমাদের দুঃখ-কম্ট ফি তা জানেন নাঃ 
আমরা খেতে পাচ্ছি না, মাথা গোঁজবার জায়গা পাচ্ছ না, আমাদের ছেলেমেয়েরা . 
স্কুল কলেজে ভরাতি হতে পাচ্ছে না, ভর্তি হলেও শিক্ষা পাচ্ছে না। ভালোভাবে 
পাশ করলেও রোজগার করবার কোন উপায় খ'জে পাচ্ছে না। আমতাভর মতো 
হারেরটুকরো ছেলেও খোশামোদ করতে পারে 1ন বলে চাকরি পায় নি । ধরাধারি 
আর ঘুষ, কালোবাজার আর যথেচ্ছাচার এইতো চলছে খা?ল। এসব দি আপনি 
জানেননা? ন্যাকামি করছেন কেন? আপনাদের বৈঠক আর অধিবেশন, টুর আর শুভ 
উদঘাটন এইতো হচ্ছে খালি, আর হচ্ছে কি ? মধ্যবিত্ত সমাজ তো মরে গেল,অনেকের 
বাঁড়তে দু'বেলা হাঁড়ি চড়ে না । বাজারে দাউ দাউ করে আগুন জহলছে । প্রাতাট 
জানিস আগ্নমূল্য । এসব কি আপনার অজানা ? ন্যাকা করছেন কেন মশাই 2 
আপনার খদ্দরের দোকান থেকে কাপড় কিনে দেখলাম অধ সুতো মিলের । 
আপনার গোপালন সাঁমাতির দুধ জল মেশানো, 'ঘি ভেজিটেবল তেলে ভরাতি-- 
[ ৭ুলাল চৌবে উঠে দাঁড়ালেন ] 
দুলাল ॥ ভুষণবাবুঃ এখ্রা ভদ্রতার সামা লধ্ঘন করছেন । আশা করেছিলাম এরা 
এ*দের বন্তব্য ভদ্রভাবে বলবেন, তাই এ"*দের আহ্বান করেছিলাম 'বন্তু আপনার 
মতো লোককে ওঁরা যে ভাবে অপমান করছেন তাতে আমার সবঞ্গ শিউরে 
উঠছে-_ 
ভূধরবাবু ॥তা তো উঠবেই ! উন যে আপনার ছেলের চাকার করে 'দিয়েছেন। 
চললুম-_ 
| গটগটউ করে চলে গেলেন। বিনয় 'িত্র এতক্ষণ বসে সিগারেটে রিং 
করাছলেন। 'তাঁন এইবার উঠে দাঁড়ালেন'] 
[িবনয় ॥ এসব ক বাজে গজল্লা হচ্ছে ! এখানে মণাঁচং না ক'রে ভিতরে করা উচিত 'ছিল। 
বাজে লোকের ভীড় জমে গেছে ॥। কাজের কাজ 1কছ? হচ্ছে না। ভিতরে চলুন । 
ভুষণ ॥ তাই চল। 
কুম্তশ ॥ [ নীলকান্তবাবূকে ] আপনার কাছ থেকে একটা তেজীঁদ্বন বন্তুতা শুনব 
আশা করেছিলাম । আপনি আমাকে হতাশ করলেন । 
নশলকাম্ভ ॥ [ হেসে ] আম সম্পাদক, ঘা বাল লিখে বাল, মুখে বলি না। 
কুম্তশ ॥ আপনার লেখা আম নিয়মিত পাঁড়। গ্রতমাসের “পথ-এ যে সম্পাদকীয় 
বোঁরয়েছিল--“হবে না হযে না খোল তরবার এসব দেত্য নহে তেমন'-_-তাতে 
আপনার দিনভ'কতা দেখে অবাক হয়ে 'গিয়ে ছিলাম । 


বনফুল/২০/২৪ 


৩৭০ বনফুল রচনাবলা 


নীলকান্ত ॥ শুধ; অবাক হলে চলবে না, সবাক সক্রিয় হতে হবে । জড়তাই আমাদের 
দুর্দশার কারণ । তোমরা জাগো, সাঁত্য জাগো--না জাগলে মতত্যু- 
[ ডাক পিওনের প্রবেশ ] 
1পিওন ॥ [ নশলকাম্তকে ] ও আপনি এখানে আছেন! আপনার নামে একটা 
রেজেষ্ট্রি চঠি আছে । 
| সই করে নীলরতন রেজোৌশ্ট্ 'াঁঠ ?নলেন ] 
পিওন ॥ | ভূষণকে | এই আপনার ডাক। 
| ভুষণক্কে এক গোছা চিঠ 'দিয়ে চলে গেল। ভূষণ সেগ্াল একটু উলটে 
পালটে দেখে না পড়েই পকেটে পুরে ফেললেন। নঈলকাম্ত নিজের চিঠিটি 
খুলে পড়লেন । তাঁর চোখে মহখে হাসি ফুটে উঠল ] 
নীলকাম্ত ॥ 1 কুদ্তীর দকে চেয়ে |] তরবারি কোষবম্ধ করতে হল। 
কুন্তী ॥ তার মানে ? 
নীলকাম্ত ॥ গভণমেণ্টের তরফ থেকে চিঠি এসেছে তারা “পথ' কাগজের স'কিডীরাঁট 
বাজেয়াপ্ত করেছেন আর আমাকে জানয়েছেন “হবে না হবে না খোল তরবার' 
প্রবম্ধাটর জন্য তাঁরা আমার নামে কেস করবেন। 
কুম্তী ॥ কি করবেন তাহলে এখন ? 
নশল্কাম্ত ॥ পিথ' বন্ধ হল? রথ বেরুবে। 
| ভতরে শাঁখ বেজে উঠল ] 
সৌরেন ॥ হঠাৎ শাঁখ বাজল যে। 
ভূষণ ॥ বৌদদর পুজো বোধহয় শেষ হল। 
কাঁনষ্ত ॥ আমি যাই তাহলে-- 
[ ভিতরে চলে গেল ] 
িবনয় ॥ ভূষণদা, আর দোঁর করছেন কেন? ভিতরে গিয়ে প্রয়োজনীয় কাজগুলো সেরে 
ফেলা যাক। 
দুলাল | হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই চলুন। 
ভূষণ সদ্লবলে ভিতরে যাচ্ছিলেন, কিম্তু বাধা পড়ল । অমিতাভর সঙ্গে 
ভৈরব বাবা প্রবেশ করলেন ! পরণে গেরংয্া, মাথার চুল চুড়ো করে বাঁধা; 
কপালের মাঝখানে বড় সশ্বুরের টিপ ! হাতে ভ্রিশল ] 
ভৈরব বাবা ॥ এই তোমাদের বাড় £ 
আঁমতাভ ॥ [ সসম্ভ্রমে ] আজ্জে হ্যাঁ! আমি বাবাকে খবর 'দ্িই। 
[ ভিতরে চলে গেল ] 
ভৈরব বাবা ॥ [ চারদিকে তাকিয়ে ] এখানে কি হচ্ছিল £ সভা ? 
ভূষণ ॥ হ্যা। 
ভৈরব বাবা ॥ গকসের সভা ? 
জগন্নাথ & আমাদের ইলেকশন মটিং। ভুষণবাবু এবার দাঁড়াচ্ছেন কি না। 
তাই-_- 
ভৈরব বাধা ॥ও ব্‌ঝোছ; কিন্তু অমির বাড়তে এরকম সভা দেখব তা প্রত্যাশা 
কার ন। 


আপন ৩৭১ 


ভূষণ & এটা শুধ; অমির বাড়ি নন্ন, আমারও বাড়ি। আমি আমার ভাইপো । আমি 


তো আপনাকে চিঠি লিখেছিলাম আমার দলে আনুন, কিম্তু আপাঁন রাজ 
হন নি। 


ভৈরব বাবা ॥ আমি চারণ । আমি কারও দলে থাকি না। 

ঘুলাল ॥ চারণ ? চারণ কি আবার ? 

ভৈরব বাবা ॥ ইতিহাস পড়ুন, বুঝতে পারবেন ॥। আমাদের কাজ দেশকে জাগানো । 
ভূষণ ॥ আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি, দেশ তো জেগেই আছে । 


ভৈরব বাবা 8 না ঘুমুচ্ছে, অঘোরে ঘুমুচ্ছে, মড়ার মতো ঘুমুচ্ছে। তাকে জাগাতে 
হবে। 


ভূষণ ॥ 'কি করে জাগাবেন আপানি ? 
ভৈরব বাবা ॥ আমাদের পবসুরীরা যে সঞ্জীবনী মন্দ্রে সবাইকে জাগাতেন সেই মন্ত্রই 
বার বার বলব । মাঠে বাটে পথে প্রাম্তরে গ্রামে নগরে সব বলব- তোমরা 
জাগো । জাগো জাগো জাগো । তোমরা পশু হয়ে আছো, মানুষ হও, দুর্বল 
হয়ে গেছে সবল হও । 
অগন্নাথ ॥ [ অধীর ভাবে ] বোগ্াস । চলুন আমরা ভিতরে যাই । হাটের ভিতর কি 
মশীটিং হয় মশাই ? 
ভুষণ ॥ বেশ চল। 
কৃম্তী ॥ তোমরা যাও । আম পরে আসছি । 
[ কুম্তী ছাড়া সকলে 'ভিতরে চলে গেল । কুম্তীঁ এঁগয়ে এসে ভৈরব বাবাকে 
প্রণাম করল ] 
ভৈরব বাবা । কে মা তুমি ? 
কুন্তী ॥ আম আপনার মেয়ে যমুনার সঙ্গে পড়তাম । রায়টের সময় আপনার ষে 
সর্বনাশ হয়ে গেছে তা আমি জানি । কেবলমাত্র আপনিই ষে রক্ষা পেয়োছিলেন এ 
খবরও আমি পেয়োছিলাম । আপাঁনই যে কষ্ষপদবাবু এ-ও আঁম জানি । আমার 
বাবা বম্ধু ছিলেন আপনার । 
ভৈরব বাবা ॥ তোমার বাবার নাম ক ? 
কুম্তী ॥ কল্যাণাকশোর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভৈরব বাবা ॥ ও, কল্যাণবাবুর মেয়ে তুমি ? কিন্তু তাঁরাও তো-- 
কুম্তী । হ7া, সব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । আমিও যেতুম । কিন্তু আম তখন কলকাতায় 
বোডিএয়ে ছিলুম । 
ভৈরব বাবা ॥ ও! 
কুন্তী ॥ একটা কথা শুনলে হয়তো আপনার তৃপ্ত হবে। যে গৃণ্ডার সর্দারটার 
প্ররোচনায় আমাদের সর্বনাশ হয়োছল সে বে*চে নেই । 'রিভলভারের গ2ীলতে 
তার খাঁলটা উড়ে গেছে। 
ভৈরব বাবা ॥ কে করলে একাজ ? 
[ কুম্তীর চোখের দৃণ্টি জহলজল করছিল । কয়েক মহত চুপ করে রইল 
সে। তারপর কথা বলল ] 
কুন্তী ॥ সেটা আর না-ই জানলেন । 


৩৭২ বনফুল রচনাবলী 


ভৈরব বাবা ॥ দু একটা গুণ্ডা মেরে তো লাভ নেই। ওদের নণচ প্রবাত্তর সুযোগ 
[নয়ে যারা ওদের নাচাচ্ছে তারাই আমাদের শন্তু । তারাই 'বদ্ধেষের বিষ ছড়াচ্ছে। 
আমাদের এখন প্রধান কাজ মানুষ তৈরী করা । বিলাস ত্যাগ করে তপস্যা 
করতে হবে সেজন্য । একটা কথা বলছি, কিছু মনে কোরো না। তোমার এই 
নাইলনের শৌখীন শাড়ি দেখে হতাশ হয়েছি একটু । তুমি কল্যাণাঁকশোর 
বাবুর মেয়ে । 
কুদ্তী ॥ আপনাকে সব কথা খুলে বলতে পারব না, কিম্তু একটা কথা ধি*বাস করুন। 
আপাঁন গোরক পরে ষা করছেন আমি নাইলনের শাঁড় পরেও তাই করছি। 
আমাদের লক্ষ্য এক, পথ যদিও আলাদা । 
[ আমতাভ ভিতর থেকে বোঁরয়ে এল ] 
আমতাভ ॥ দোঁর হয়ে গেল, মাপ করবেন । গিয়ে দোঁখ মা পুজোর ঘরে অজ্ঞান হয়ে 
গেছেন। কাল থেকে উপোস করে ছিলেন । তার উপর আমি 'ফিরে এসেছি বলে 
বুক চিরে মা কালকে রন্ত দিয়েছেন । মানত ছিল নাকি । মুখে জলের ঝাপটা 
দয়ে হাওয়া করাতে এখন জ্ঞান হয়েছে । দুধও খাইয়ে দিয়োছি একটু । আপনি 
আসুন [ কন্তীর 1দকে চেয়ে ] তোমাদের মণটিং হয়ে গেল না কি? 
কুম্ভ ॥ ঘরের ভিতরে হচ্ছে । চল, আমিও মাকে দেখে আসি। 
[ ভৈরব বাবা, কুদ্তী আর অমিতাভ ভিতরে চলে গেল। ভুষণের ঘরের 
[ভতর থেকে একটা বাদ-প্রাতবাদ শোনা গেল। উত্তেজিত কণ্ঠে কে যেন 
বললেন-- 
না মশাই, দুশো টাকায় অত ঝঞ্চাট পোয়াতে পারব না। পাঁচশ টাকা চাই 
আমার সাফ কথা । একটু পরেই ভূষণ বাইরে এলেন পছনে তার দলবল । 
দেখা গেল দুলাল চৌবে এক তাড়া নোট তাঁর কোটের ইনার পকেটে 
ঢোকাচ্ছেন । বাক সকলের মুখ হাস্যোদ্ভাসিত ] 
ভূষণ ॥ তোমরা খাবার তাহলে সম্ধের পর খাবে £ 
সৌরেন ॥ সেই ভালো । 
দুলাল ॥ আমরা চলি তবে এখন । 
ভূষণ ॥ এসো । 
[ সকলে চলে গেল। ভূষণ একা দাঁড়িয়ে রইলেন । 1তাঁনও ভেতরে যাচ্ছিলেন 
এমন সময়ে কুম্তী ফিরে এল ] 
কুন্তী ॥ ও“রা চলে গেলেন ? 
ভূষণ ॥ হ্যাঁ। 
কুন্তী ॥ কত টাকায় রফা হল ? 
ভূষণ ॥ পাঁচশ টাকার কম কেউ রাজি নয়। 
তাই দিলুম। 
কুন্তগ ॥ আমাকেও তাহলে বাকী দু'শ দিয়ে যাও। আমিও তো তোমার একজন 
ক্যানভাসার । 
ভুষণ ॥ তুমি তার চেয়েও বেশী । তুঁমও শাইলকের মতো টাকা আদায় করবে? 
তোমার সঙ্গে আমার যা সম্পক-- 
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কৃষ্তী ॥ তা অত্যন্ত গভীর | সেই গভীরতার মাপে যাঁদ টাকা চাইতাম তাহলে অনেক 
বেশী দিতে হ'ত তোমাকে । বেশী টাকা চাই না। দুশো টাকার বদলে দুটো 
অনুরোধ করাছি। 
ভূষণ ॥ কি অনুরোধ ? 
কুম্তী ॥ তোমাকে চেষ্টা করতে হবে যাতে নখলকাম্ত বাবুর প্পথ” কাগজটা উঠে না 
যায়, আমতাভকে বেন পীলশ ছেড়ে দেয় । 
ভূষণ ॥ পুলিশ আমার অনুরোধ শুনবে কেন £ 
কৃন্তী ॥ শুনবে । কারণ তুমি ভি. আই. পিএ ইলেকশানে জিতলে মিনিস্টার হবে। 
ভূষণ ॥ কিন্তু ওরা আমার শন্রুপক্ষ । ওদের বাঁচাতে বলছ কেন, তোমার য্যান্ত কি ? 
কুম্তী ॥ (হেসে ) প্রণায়নীর আবদারে কি সব সময় য্ান্ত থাকে ? অনুরোধ দুটো 
মনে রেখে কিন্তু £ [ ৪70 5611008 210০৮ 1, বল রাখবে ? 
ভূষণ ॥ রাখব । 
কৃন্তণী ॥ এই তো লক্ষমীসোনা । - 
[ থুতাঁন নেড়ে আদর করল ] 
আচ্ছা, চলি তাহলে এখন ॥ 
[ কৃষ্তী চলে গেল। ভূষণ ভ্রুকুণ্চিত ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। ভিতর থেকে 
আমিতাভর কণ্ঠস্বর শোনা গেল--, মা তুমি যেও না, দাও আমি নিয়ে 
যাচ্ছি।+ 
পরমুহ্‌তে" মালতী বোঁরয়ে এলেন। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আমতাভ। 
মালতার হাতে একটি থালায় প্জার প্রসার্দ, ফুল প্রভৃতি রয়েছে । ] 
মালতী ॥[ অমিতাভকে ] আমাকে ছেড়ে দে, আম যেতে পারব । এই যে ঠাকুরপো 
বাইরেই আছ । তোমাকে পুজোর ফুল আর প্রসাদ দিতেই যাচ্ছিলুম । এস-_- 
[ ভূষণ এগিয়ে এল । মালতগ তার মাথায় পূজার ফুল 'দিলেন ] 
একটু প্রসাদ মুখে দাও । তোমার মশীটং হয়ে গেল ? 
ভুষণ 8 আশীবণদ করুন যেন জয়ী হই। 
মালতী ॥ তোমাকে নিয়তই আশীবশদ কচ্ছি ঠাকুরপো । যখন বিয়ে হয়ে এ বাড়তে 
প্রথম এসেছিলাম তখন তুমিই তো একা ছিলে বাঁড়তে। তুমিই আমার বড় 
ছেলে । সংপথে থেকো, নিশ্চয়ই জয়শ হবে । একটু আগে যখন দেখলুম মোহন 
আর ফাগু বাজার থেকে খাবার আনছে, তাদের মুখ থেকে যখন শুনলাম এখানে 
মণটিং হবে অথচ সে কথা তুমি আমাদের জানাও নি, তখন একটু কষ্ট হয়েছিল, 
মনে হয়েছিল তুমি সাঁত্যই আমাদের পর ক'রে 'দিয়েছে। মনে সাত্যই কষ্ট 
হয়েছিল। পুজো করবার পর দেখছি মনটা হালকা হয়েছে, মনে হয়েছে তুমি 
যাই কর আমি তোমার বৌদি । 
ভুষণ ॥ আপনাকে বাল নি, কারণ আপনার শরীর খারাপ, এতগুলো লোকের 
হাঙ্গামা, আপাঁন-- 
মালত? ॥ তুমি যদ বলতে আমি সব ক'রে দিতাম । তোমাকে বাজার থেকে খাবার 
আনাতে হ'ত না। ১০৪ 'ডিগ্রীজ্বর নিয়ে তোমার জন্য কলেজের ভাত রে'ধে 
'দিয়োছি, মনে নেই ? 
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অমিতাভ ॥ মা, তুমি বেশী কথা বোলো না। চল ভিতরে চল। 
মালতী ॥ [ ভুষণকে ] প্রসনের খবর পেয়েছ ? কেমন আছে সে £ 
ভূষণ ॥ হ্যা, আজ তার চিঠি এসেছে মনে হচ্ছে । গোলমালে আর পড়া হয় নি! 
[ পকেট থেকে ি'ঠিগীল বার করলেন ] 
এই যে গ্রসঃনের 'চিঠি 
[ চিঠিটা খুলে পড়তে লাগলেন ] 
লিখেছে একটু জর হয়েছে । 
মালতী ॥ তাই না কি! আমাদের ডান্তার গৃপ্ত তো কানপুরে গেছেন । তাঁকে এ্রকটা 
[চঠি লিখে দাও । 
ভূষণ ॥ তাই দেব । 
অমিতাভ ॥ মা, তুমি ভিতরে চল । 
[ ভিতর থেকে ধারার কণ্ঠস্বর শোনা গেল । “মা তোমার খাবার 'দিয়েছি-- 
খাবে এস” ] 
আঁমতাভ ॥ চল চল ॥ 
[ আমতাভ ও মালতণ ভিতরে চ'লে গেলেন । কনিষ্ঠ বোরিয়ে এল । তার 
হাতে একগোছা ছাপা কাগজ ] 
কনিষ্ঠ ॥ [ ভুষণের হাতে কাগজ দিয়ে ] তুমিও একখানা নাও। 
ভূষণ ॥ কি এটা? 
কনিষ্ঠ ॥ আমতাভর প্রচারপত্র । 
ভূষণ ॥ এই শুনলাম সে কোনও প্রোপ্যাগ্যাপ্ডা করবে না। 
কনিষ্ঠ ॥ এটা প্রোপ্যাগ্যান্ডা নয়, খবর (পড়তে লাগল ) সকলের অবগাঁতর জন্য 
জানাইতেছি শ্রীঅমিতাভ মল্লিক এম. এ., পি. এইচ-ডি. এবারকার নির্বাচনে 
একজন 'নি'লীয় প্রা্থীরুপে দাঁড়াইতেছেন । শ্রীতীরতীক্ষ বসু । 
ভূষণ ॥ ওর নাম তো কমল বলেই জানতুম। এ রকম অদ্ভূত নাম কি ও নিজে 
গনয়েছে ? 
কাঁনষ্ত ॥ মেয়েলে নাম ওর পছন্দ নয়। 
| বাইরে একটা মোটরের হণ শোনা গেল ] 
ভূষণ ॥ কে এল আবার ! 
কাঁনষ্ঠ । তীর আমার জন্যে গাড়ি এনেছে বোধহয় । 
[ কনিষ্ত বোরয়ে গেল। ভুষণও চলে গেল নিজের বাঁড়র ভিতর । প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ ও জগদীণের সঙ্গে ভৈরব বাবা বাইরে এলেন ] 
ভৈরব বাবা ॥ আমতাভকে আগেই চিনতাম । আজ আপনাদের সঙ্গেও আলাপ হন্নে 
ভার খুশি হলাম-। আপনার মতো বাবা মালতী দেবীর মতো মা, তাই ছেলে 
অমন হারের টুকরো হয়েছে । ওরাই দেশের আশা । আঁমতাভ তোমার কবিতটা 
টুকে নিয়েছি তোমার বাবার কাছ থেকে । বড় ভাল লাগল কাবতাটি। 
জগদশশ ॥ হীরের টুকরো বলেই ভয় বেশশ। এদেশে হীরের টুকরোর কদর নেই ॥ 
তার্দের সবাই পায়ে মাড়িয়ে ভেঙে চুরমার ক'রে ধূলোর সঙ্গে মিশিয়ে 
দেয় ! 
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ভৈরব বাবা ॥ তা 'দিক। গখড়ো হয়ে গেলেও হীরে হণীরেই থাকবে । ক্রমশ দেশের প্রাত 
ধূলিকপা হীরের কণা হয়ে যাবে। ভয় পাবেন না, অন্যায়ের কাছে মাথা 
নোয়াবেন না। কোনও কারণে বিবেককে বাল দেবেন না। 
জগদীশ ॥ এখনও পর্যশ্ত তো দিই নি, তাই এত দশা আমাদের । 
[ ভিতর থেকে মালতার গলা শোনা গেল। “অমি, এইটে নিয়ে যা 
আমতাভ ভিতরে চ'লে গেল ] 
ভৈরব বাবা ॥ কোনও ভয় নেই । সব ঠিক হয়ে যাবে । 
| অমিতাভ আবার ফিরে এল । হাতে একটা পটল ] 
আমতাভ &্ আপ্পান কিছু খেলেন না । তাই মা কিছ; 'সিধে দিয়ে দিলেন । 
ভৈরব বাবা ॥ দরকার ছিল না কিছু । তবে মায়ের দান ফেরানো যাবে না। নিয়ে চল। 
জগদীশ ॥ ওঁকে পেশছে 'দিয়ে এস । 
ভৈরব বাবা ॥ আচ্ছা, আসি তবে । 
জগদীশ ॥ নমস্কার | 
[ জগদীশ ভিতরে চ'লে গেলেন । অমিতাভ ও ভৈরব বাবা চলে যাঁচ্ছলেন 
এমন সময় বাধা পড়ল। একজন প.লিশ আফসার এলেন । ] 
পুলিশ আফনার ॥ আমতাভ মল্লককে থানায় নিয়ে যেতে এসোছ। যে দুজন প্থালশ 
বাইরে পাহারা দিচ্ছে তারা বললে 'তাঁন এই বাঁড়তেই আছেন। আমি নতুন 
এসেছি এখানে, কাউকে চিনি না। 
অমিতাভ ॥ আমিই আমতাভ। 
পুলিশ ॥ আপনি ভূষণবাবুর ভাইপো ? ভূষণবাবুকে 'চান আম । তান কোথা ? 
আঁমতাভ & ভিতরেই আছেন বোধ হয় । এখান তো এখানে ছিলেন [ উচ্চকণ্টে ] 
কাকা, কাকা-- 
[ ভূষণ ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ] 
পুলশ অফিসার ॥ নমস্কার । ইনি আপনার ভাইপো ? 
ভূষণ ॥ হ্যাঁ। 
প্ীলশ আফসার ॥ ওকে থানায় নিয়ে যেতে হবে একবার | সংহাটিতে যে ডাকাতিটা 
হয়েছে সেখানে একটা রন্তান্ত ছোরা পাওয়া গেছে । তাতে কয়েকটা 608১1 1011101 
আছে । এ'র 10867 0701 নিয়ে আমরা দেখতে চাই মেলে কিনা? 
আঁমতাভ ॥ [ সবিস্ময়ে ] আমার ! ৃ 
ভৈরব বাবা ॥ ওর 'ফিংগার প্রিশ্ট মিলবে না । ও ডাকাঁত যখন হয় তখন সংহাঁটিতেই 
একটা মাঠে গাছতলায় ছিলাম আমি। দেখলাম অনেক রাত্রে কয়েকটা মোটর এসে 
দাঁড়াল মাঠে । মোটর থেকে লোক নেবে গেল কতকগুলো । মোটরগুলো দাঁড়য়ে 
রইল ঘণ্টাখানেক। তারপর ছুটতে ছুটতে ফিরল আবার লোকগুলো? মোটরে 
চড়ে চলে গেল সবাই । একটা মেটর খারাপ হয়ে গিয়েছিল বলে চলল না। 
সকালে মোটর মস্তি আর পীলশ এসে মোটরটা সরিয়ে নিয়ে গেল। শুনলাম 
মোটরটা না কি একজন নেতার ।॥ 'তাঁন পুীলশে খবর 'দিয়োছলেন যে ডাকাতরা 
তাঁর গ্যারাজ ভেঙে মোটর 'নিয়ে এসেছে । মোটরটা চলে যাওয়ার পর আমি যখন 
বেরুলাম তখন দেখলাম ঘাসের মধো 'কি একটা চিকচিক করছে । দেখলাম 


৩৬ বনফুল রচনাবলা 


সোনার একটা হাতঘ'ঁড় । তার পিছনে নাম খোদাই করা আছে । সেই নেতার 
ছেলের নাম । আমি ঘাঁড়টা কুড়িয়ে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে 'দিয়ে একটা রাস 
নিয়েছি ॥ 

ভূষণ ॥ এখানে আপনার কাছে আছে রাঁসদটা ? 

ভৈরব বাবা ॥ না, সত্গে নেই । 

প্দলিশ আফসার ॥ তাহলে আপনিও থানায় চলুন। আপনার এজেহারটাও রেকড 
করে নিই আমরা । 

ভৈরব বাবা ॥ আম সংহাণট থানায় আমার এজেহার 'দিয়ে এসেছি । 

ভূষণ ॥ আপনার সেই রাঁসির্দাট কোথায় ? 

ভৈরব বাবা ॥ তা বলব না। 

ভূষণ ॥ আমাকে না বলুন থানায় বলতে হবে সে কথা । 

ভৈরব বাবা ॥ তা-ও বলব না। পুীলশ ভাল করেই জানে দোষী কে। কিন্তু 
পুলিশ তাকে ধরছে না। চেস্টা করছে দোষটা ঢাকতে । এইসব নির্দোষ 
আাদর্শবাদণ ছেলেদের ফাঁদে ফেলবার চেঘ্টা করছে। 'সংহাটি ডাকাতিতে যে 
ছেলোট খুন হয়েছে সে-ও একজন আদর্শবাদনী ভালো ছেলে ছিল । যে নেতার 
ছেলের ঘাঁড় আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলাম তার অনেক দ:ক্কীতির খবর সে জানত, 
অনেক প্রমাণ সে সংগ্রহ ক'রে রেখেছিল তাঁর 'বিরুষ্ধে, তাই তাকে হত্যা করা 
হয়েছে । সমর ঘোষালের বন্ধু ছিল সে। 

পুলিশ আফসার ॥ আপাঁন এই সব কথাই থানায় গিয়ে বলবেন চলুন । 

ভৈরব বাবা ॥ যা বলবার আদালতে বলব । পুলশের কাছে আম কিছুই বলব না। 
আমি ওই মাঠটায় গাছতলায় থাকি সেখানেই চললাম । 

পুলিশ আফসার ॥ কিন্তু আপনাকে থানায় যেতে হবে। 

ভৈরব বাবা ॥ আম যাব না। 

পৃলিশ আফসার ॥ [দুহাত প্রসারিত ক'রে পথরোধ করলেন 1 'কিম্তু আমি আপনাকে 
থানায় 'নয়ে যাবই । 

[ ভৈরব বাবার চোখের দরষ্টতে আগুন জবলে উঠল । তান 'ন্রশল উচু 
করে ধরলেন ] 

ভৈরব বাবা ॥ খবরদার- 

ভুষণ ॥ এটা কিম্তু ঠিক হচ্ছে না। থানায় যান আপাঁন। 

তৈরব বাবা ॥ আমি িছুতেই যাব না। আমার গায়ে উনি যাঁদ হাত দেন এ অঞ্চলের 
সব লোক ছুটে আসবে মার মার ক'রে । প্রলয়কাণ্ড হবে একটা । 

[ গোলমাল শুনে জগদীশ বেরিয়ে এলেন ] 

জগদীশ ॥ এ সব কি, [ ভৈরব বাবাকে ] আপান যান নি £ এ ভদ্রলোক কে ? 

পুলিশ আফসার ॥ আমি দারোগা । আমতাভবাবূকে থানায় নিয়ে যাবার জন্য 
এসেছি । ওর 0891 [91106 নিতে হবে । 

জগদীশ ॥ ও ! খেল শহর হয়ে গেছে তাহলে ! বা-বা-বা! 

ভৈরব বাবা ॥ আম চললাম । 

পুলিশ অফিসার ॥ [. অমিতাভকে ] আপনি চলুন। 


আলম ৩০৭ 


আমতাভ ॥ এই প:টুলিটা 'কিম্তু ওর কাছে পেশছে 'দিতে হবে । 
পুলিশ আফসার ॥ বেশ চলুন । আমিও ওর আস্তানাটা দেখে যাই। 
ভূষণ ॥ তা দেখে যান। 'কম্তু ও*কে ঘাঁটাবেন না এখন । ঘাঁটানো নিরাপদ নয় । 
[0079 10001) 1110 170৬. 
[ আঁমতাভ ও পুলিশ আফসার চলে গেল । নেপথো ধারার চীৎকার শোনা গেল 7 
ধারা ॥ দাদাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল আবার । আমি ওকে একলা যেতে দেব না। 
আমিও যাই । 
জগদীশ ॥ রতন--রতন- মায়ের পূজোর লগ্ন এসে গেল, আরও কিছু “বালব 
জোগাড় কর, অনেক আলো জবালব আমি । 
[ ভিতরে চলে গেলেন । ভূষণ ভ্রুকুণ্টিত করে দাঁড়িয়ে রইলেন । তিনিও 
(ভিতরে যাচ্ছিলেন এমন সময় দালাল স্থুরেন বোস প্রবেশ করলেন ] 
ভূষণ ॥ ও তুমি এসে গেছে। ভিতরে এস । 
[ স্তরেন বোসকে নিয়ে ভূষণের প্রস্থান । উত্তোজত জগদগশ ও রতনের প্রবেশ 1 
জগদ্দীশ ॥ আর সময় নেই । আরও বাল-ব জোগাড় কর তুই । 
রতন ॥ এখানে তো আর পাওয়া যাবে না। যা ছিল সব 'িনোছি আমরা । 
জগদীশ ॥ আর একবার খোঁজ । চুনণ মিঞার কাছে পেতে পাঁরস। সেখানে যা 
একবার । আচ্ছা, দাঁড়া । ধারা 'খিড়কি দিয়ে ষোরিয়ে গেছে আমির পিছ পিছু । 
দেখি কোথা গেল। 
[ বাইরের দিকে বোরয়ে গেলেন । রতন স্তাম্ভত হয়ে দাঁড়য়ে রইল । ভূষণ 
ও স্থরেন বোসের প্রবেশ ৷ স্ুরেন বোসের হাতে একটি চেক ] 
ভূষণ ॥ পোম্ট ডেটেড চেক দিলাম, কিছু অন্ত্রবিধা হবে নাতো? 
সুরেন ॥ না, ঠিক আছে। 
[ চেকাঁট মুড়ে পকেটে পুরলেন ] 
আমি তাহলে আসি এখন । 
ভূষণ ॥ এসো । 
[স্ুরেন বাবু বাইরে গেলেন । ভূষণের প্রস্থান । মালতী এসে প্রবেশ 
করলেন । তাঁর চেহারা উদ্ভ্রান্ত ] 
মালতী ॥ রতন, কাউকে দেখাঁছ না তো । এরা সব কোথা গেল? 
রতন ॥ পুলিশ এসেছিল । দাদাবাবুকে আবার থানায় নিয়ে গেল। ধারাও তাদের 
শিছ পিছ গেছে । তা শুনে বাবুও বেরিয়ে গেলেন । 
মালতা ॥ [শিউরে উঠলেন | পুলিশ ! পুলিশ এসেছিল ? 
রতন ॥ হ্যাঁ। 
মালতণ ॥ কানন্ঠও তো বেরিয়ে গেছে 2 
রতন ॥ হা। 
মালতশ ॥ ঠাকুর পো কোথা ? 
রতন ॥ 'তিনি বাড়তে আছেন । 
[ মালতাঁ ভূষণের দরজার 'দিকে এগিয়ে বাঁচ্ছলেন এমন সময় জগদীশ 
ফিরে এলেন ] 


৩৭৮ বনফুল রচনাবলী 


মালতী ॥ ওরা কোথা 2 

জগদীশ ॥ ওদের থানায় নিয়ে গেল। 

মালতা ॥ ধারাকেও ? 

জগদীশ ॥ ধারাকেও । ধারা দ্ারোগাকে ঘুষি মেরেছে । 

মালতা ॥ ?ক হবে 2 

জগদীশ ॥ কি আর হবে (মুচাঁক হেসে ) আরও বুকের রন্ত দিতে হবে তোমাকে | 

[ মালতা ছুটে 'গিয়ে ভুষণের রূদ্ধদ্ধারে করাঘাত করতে লাগলেন ] 

মালতী ॥ ঠাকুর পো, ঠাকুর পো, কপাট খোলো । আঁমকে আর ধারাকে থানায় নিয়ে 
গেছে। ঠাকুর পো, ঠাকুর পো, কপাট খোলো । 

জগদীশ ॥ ও কপাট আর খুলবে না বড় বউ। শান্তর অপব্য় কোরো না। 
ঘরে চল। 
[ তাঁকে ধরে ধরে ভিতরে নিয়ে গেলেন । রতন নিষ্পন্দ হয়ে দাঁড়য়ে রইল ] 


'্বতশয় অংক সমাপ্ত 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


[ পনেরো দিন পরে। ভুষণের বালীগঞ্জের বাঁড়র একাট সুসঞ্জিত ঘর । 
রেডিওতে গান হচ্ছে_-হও ধরমেতে ধীর, হও করমেতে বীর । কুম্তী একটি 
টোবলের সামনে বসে চিঠি লিখছে । পাশের একটি ছারে পর্দা ঝূলছিল। 
সেটা সাঁরয়ে অবনধশ প্রবেশ করল। অবনীশ শন্ত সমর্থ বাঁলঘ্ঠ ষুবক। 
একটি সুদশ্য ড্রোসং গাউন পরে আছে । সে এসে কুন্তীর পিছনে দাঁড়াল । ] 
অবনীশ ॥ কাকে চিঠি লিখছ £ 
কুম্তী ॥ [ মুচাঁক হেসে ] আমার আর এক প্রণয়শকে। ইনি যাঁদ কল-কাঠি নাড়েন 
ধারা অমিতাভ দ্রুজনেই ছাড়া পেয়ে যাবে । 
অবনীশ 1 সবসুদ্ধ তোমার কজন প্রণয়ী বল তো ? 
কুম্তী ॥ অনেক। এ যুগে একাধক প্রণয়ী না থাকলে চলে ? অসতীত্বটাই এখন 
কারোশ্স নোট । সতখত্ব অচল ! মাথা নেড়ে ] 1কম্তু কেমন অভিনয় করাঁছ বল 
তো ? এতগুলো হোমরা চোমরা লোককে নাকে দাঁড় দিয়ে ঘোরাচ্ছি। 
অবন+শ ॥ তোমার বাহারী আছে মানছি। কিন্তু এ রকম পাঁক ঘাঁটিতে তোমার 
ভাল লাগছে ? 
কুম্তী ॥ লাগছে না । মোটেই লাগছে না। কিন্তু উপায় কি? সবই তো পাঁক। আমি 
শ্রীরামকষের বাণী অন:সরণ করছি। পাঁকের মধ্যে থেকে পাঁকাল হয়ে আছি। 
জামার গায়ে যে একটুও পাঁক লাগোন একথা তুম নিশ্চয় গ্বীকার করবে । 


আসন্ন ৩৭৯ 


অবনীশ ॥ করছি। কিম্তু তবু আম বলব এসব আমার ভাল লাগছে না । কোনও 
[মথ্যাচারই ভালো নয় । আম ভদ্রভাবে সহজ সামাজিক জগবন যাপন করতে 
চাই। তুমি লোকের কাছে আমাকে স্পাই বলে পাঁরচিত করছ ! এটা আমার 
পক্ষে অসহ্য । 

কৃশ্তী॥ এ যূগে অবুঝ হলে চলবে কেন ? মিথ্যাকে, অন্যায়কে, দুনর্শীতকে সহ্য 
করাই তো আজকাল নিয়ম । তোমার মুখে 'িথ্যার মুখোশ পরিয়ে আম 
স্বৈরণীর অভিনয় করতে পারাছি বলেই তুমি 'নিশ্চ্ত হয়ে তোমার 'রিসার্চের 
থাঁসিস লেখার সুযোগ পেয়েছ । কয়েকমাসের বাড়খভাড়া বাকণ পড়াতে বাঁড়-ওলা 
যখন আমাদের তাঁড়য়ে দিলে তখন আমাদের রাস্তায় দাঁড়াতে হয়েছিল। ভুষণ 
মাল্লককে ভোলাতে পেরোছিলাম বলেই এমন চমৎকার বাড়িটা পেয়োছ। শুধু 
বাঁড় নয়। কিছ টাকাও । [. হাসল ] | 

অবনীশ ॥ কিম্তু ভূষণ মাল্লক যাঁদ টোপ না গিলত ? 

কৃষ্তী ॥ আর একজনের কাছে যেতুম । তানও বিরাট ধন, সরকায় মহলে তাঁরও 
প্রচুর প্রতিপাত্, তিনিও তোমার কুষ্তীর প্রেমে অনেকর্দিন থেকেই গদগদ্দ হয়ে 
আছেন । তাঁকেই চিঠি লিখছি । 

[ অবনীশ ঝ$কে চিঠিটা দেখবার চেষ্টা করল ] 

অবনীশ ॥ সাহেব নাক ! ইংরোঁজতে চিঠি 'লিখছ। মাই ডিয়ার হাংগার, ও বাবা, 
হাংগার তার নাম নাক ? 

কুম্তী ॥ (হেসে) ইংরোজতে চিঠি লাখ কারণ এখনও অনেক বাঙালী ভদ্রলোক 
ইংরোঁজতে চিঠি লেখাই সভ্যতা বলে মনে করেন। ইন ঘোষ লাহেব নামে 
পরিচিত । আমি আদর করে ওর নাম দিয়েছি হাঙর । 

অবনীশ ॥ হাঙর ! 

কুম্তী॥ হ্যাঁ। যখন যা পান একেবারে গিলে ফেলেন। 

অবনীশ ॥ এ রকম হাঙরের সামনে যেতে ভয় করে না তোমার 2 

কৃণ্তী ॥ করে বই 'কি একটু একটু । তোমার জন্যেই যাই ॥ তুঁম ঘাঁ চাকার পেতে 
তাহলে এসব আমার করতে হ'ত না। কিন্তু তুমি চাকার পাবে না, কারণ 
পার্টিশনের সময় টেরারিষ্ট বলে পুীলশের খাতায় তোমার নাম চড়েছিল। চাকরি 
পাবে না, কারণ সরকারের বিরদ্ধে অনেক প্রবন্ধ লিখেছ তুমি । চাকার করবার 
ইচ্ছেও তোমার নেই । কেবল ইজ চেয়ারে শুয়ে শুয়ে ভালো ভালো বই পড়তে 
পেলেই তোমার আনন্দ । আমিও ওই সব কারণেই চাকার পাব না। তাই এই 
ফাকর করতে হয়েছে । বাঁচতে হবে তো ! 

অবনীশ ॥ চল আমাদের গ্রামের বাড়তে ফিরে যাই । সেখানে আমার বিঘে দশেক 
জাঁম আছে। 

কুণ্তী ॥ অসবর্ণ বিয়ে করেছ বলে গ্রামে তুমি একঘরে হয়ে ছিলে । সেখানে গিয়ে এখন 
টিকতে পারবে ? 

অবনীশ ॥ খুব পারব, কিন্তু তোমাকেও আমার পাশে থাকতে হবে । তুমি পাশে 
থাকলে হাসিমুখে আমি সব করতে পারব । কোদাল দিয়ে মাটি কোপাব, নিজে 
হাতে লাগুল ধরব-- 


৩৮০ বনফুল রচনাবলী 


কুষ্তী ॥ হয়েছে, হয়েছে [ হেসে ] তুমি কাব। সেইজন্যেই তোমায় এত ভালোবাসি, 
খেয়ালের বশে তাঁম তৃমূল সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে পার, কিন্তু পত্যহের কৃশাঞ্কুর তুমি 
সইতে পার না। সকালে ঠিক সময় মাখন-মাখানো টোস্ট আর গরম চা না পেলে 
তোমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়-_এইজন্োই কিন্তু বড্ড ভালোবাসি তোমায় । 
তৃমি মানুষ, অমিতাভর মতো দেবতা নও । 
অবনশীশ ॥ ওর সম্বন্ধে তোমার দুর্বলতা আছে জানি। [হাসল ] 
কুন্তী ॥ দুবলতা নয়, ভক্তি । সে সূর্য, সে পাহাড় । তুমি মানুষ [ হঠাৎ উঠে, তাকে 
জাঁড়য়ে ধরে ] তুমি আমার, আমার একার । তোমার গায়ে যাতে আঁচ না লাগে 
তার জন্যে আম সব করতে প্রস্তুত । এমন ক অসতর আভনয়ও-- 
অবনীশ ॥ [ গাঢ় কণ্ঠে ] কিম্তু এভাবে কতাঁদন চলবে ? 
কৃম্তী ॥ কি ভাবে? 
অবনীশ ॥ কতদিন তুমি আমাকে তোমার খেলার পুতুল করে রাখবে ? 
কুম্তী ॥ যতাঁদন পারি_ 
অবনীশ ॥ আমি কিন্তু আর পারছি না। আমার সহ্যের সীমা আঁতক্রম করেছে। 
আমি চলল:ম [ চলে যেতে উদ্যত 1 
কৃষ্তী ॥ কোথায় যাবে ? 
অবনাঁশ ॥ তোমার আমতাভ বে পথে গেছে সেই পথে ॥ আমিও 'রিভলভার চালিয়েছি 
একদিন, বোমাও ছধুড়েছি। কত্কর কণ্টক মাড়িয়ে অনেক পথ আঁতন্রম করেছি 
একাঁদন। সেই পথেই দেখা হয়েছিল তোমার সঙ্গে । তুমিই আমাকে নানা বিলাসে 
অভ্যস্ত করে পশু করে তুলেছ । আমার সেই পুরোনো জীবনেই আবার 'ফিরে 
চলল-ম | সে পথে যা চলতে না পাঁর সেই পথের উপরই আম মুখ থুবড়ে 
মরব | এ জীবন অসহ্য । আমি চললুম ॥ [ যেতে উদ্যত ] 
কুম্তী ॥ [. ব্যাকুল কণ্ঠে ] যেও না, যেও না তুমি । তুমি ছাড়া যে আমার কেউ নেই, 
কিছ; নেই । কাকে [নিয়ে থাকব আমি-- শোন-_ 
[ উঠে দুহাত বাঁড়য়ে তার পথরোধ করে দাঁড়াল ] 
আমার বাবা, মা, ভাই, বোন, কেউ নেই । তুমিই আমার সব। যখন আমি সম্পৃণ' 
অনাথ হয়ে কলকাতার রাস্তায় ঘুরছিলাম তখন তুমিই আমাকে আশা 'দিয়োছলে, 
আশ্বাস দিয়েছিলে । তোমারই আম্বাসে আম টেরারষ্ট দলে যোগ দিয়েছিলাম, 
তোমার সঙ্গে অবাধে একসঙ্গে থাকতে পাব বলে তোমার এক ডান্তার বম্ধুকে 
দিয়ে আমার টিউব দুটো কাটিয়ে আমাকে বন্ধ্যা করে 'দয়েছিলে তুমি, এখন তুমি 
আমাকে ফেলে চলে বাবে 2 তোমার জন্যে আমি না করোছি 'কি ! নিজেকে বাঁচিয়ে 
সমাজের ওই হাঙর কুমীরদের সামনে টোপের মতো ঘুরে বেড়ানো 'কি সহজ মনে 
কর তুমি £ এই দঃঃসাধ্য কাজ আমি করোঁছ কার জন্যে? তোমার জন্যে । এখন 
তুম আমাকে ছেড়ে যেতে চাইছ ? 
অবনীশ ॥ কিন্তু আম যে আর পারছ না কুম্তী। সাঁত্যই আর পারছি না। তুমি 
আমাকে স্পাই সাঁজয়ে রেখেছ--ছি--ছ--ছি-ছি- 
কুম্তাঁ ॥ এ যুগে বাঁচতে হলে ভণ্ডামি করতে হবে, ছদনবেশ ধরতে হবে ॥ দেশপ্রোমিককে 
আভিনয় করতে হবে স্পাই-য়ের । সতাকে আভনয় করতে হবে অসতীর ॥ আমি সে 


আসন্ন | ৩৮১ 
আঁভনয় করে কৃতিত্ব অন করোছি, তুমই বা পারবে না কেন? তুমি তো 
এককালে ভালো অভিনেতা ছিলে । 

অবনীশ ॥ আমার কিচ্ছু ভালো লাগছে না। আমার প্রেরণার মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে 
কুদ্তী। আমি আমার থাঁসসও পাাড়য়ে ফেলোছ। ?ক হবে থাঁসিস [লিখে ? 
কে পড়বে, কে বুঝবে ? আঁম হারিয়ে ফেলোছি নিজেকে, সব যেন কুয়াশায় 
ঢেকে গেছে, আমি আবার ছুটে বোঁরয়ে পড়তে চাই রাস্তায়, আবার আ'বচ্কার 
করতে চাই 'িাজেকে নূতন ক'রে । এ জঘন্য জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছে। 
আমাকে বাধা দিও না, আমাকে যেতে দাও তুমি ॥ 150 ৪3 0৫ 186 
111061)05 

কুম্তী ॥ দাঁড়াও তাহলে-_ 

[ ঝ$কে টেবিলের ড্রয়ার থেকে একটি রিভলবার বার করল ] | 
এই নাও ।॥ তোমার কুন্তীকে শেষ করে দিয়ে তবে যাও । তুম না থাকলে আমার 
বাঁচবার আর কোন সাথ'কতা নেই। 

অবনধশ ॥ কেন তোমার ভুষণ আছে, হাঙর আছে, বাঘ সংহ নেকড়ে -অনেক আছে 
তো" 

কুন্তী ॥ তোমার জন্যেই আছে । তুম না থাকলে আর কাউকে প্রয়োজন নেই । 
[ বাইরে ইলেকানক বেলটা বেজে উঠল । কুন্তী তাড়াতাঁড় 'রিভলভারটা ভ্রয়ারে 
ঢুকিয়ে রেখে 'দিল । অবনীশ পাশের ঘরে চলে গেল । ইলেকাষ্ট্রক বেলটা আবার 
বাজল। কুম্তী তাড়াতা'ড় গিয়ে কপাট খুলে দিতেই ঘোষ সাহেব প্রবেশ করলেন। 
লম্বা 'িলা আজান:লাঁম্বত কোট পরা । কোটের নীচে শাদা প্যান্ট, পায়ে কালো 
সোয়েড্‌ লোরের পামশ?। হামদো প্রকাণ্ড মুখ ॥। দুটি ঠোঁটই বেশ পৃস্ট। 
দুই চোখের 'িয়ভাগই ছোট পটলের মতো ফোলা । হাতে একটি সিগার ধরে 
আছেন । হাত ঈষৎ কাঁপছে । চক্ষ: দুটি ভাসা-ভাসা এবং বিস্ফারিত। কুম্তীর 
[কে এমনভাবে চাইলেন যেন তাকে গ্রাস করতে চান। ম;খে জরার চিহ্ন স্পন্ট। 
উপরের ঠোঁটাট ঝোলা, নীচের ঠেটকে ঢেকে ফেলে সেজন্য সর্বদাই একটু হাঁ করে 
থাকেন। 

কুম্তী ॥ এ ক তুমি ? ?ক সৌভাগ্য । 
[ এতবড় প্রবীণ লোককে কৃন্তাঁ 'তুঁম* বলছে কারণ ঘোষ সাহেব বারবার 
অনুরোধ করেছেন “আপান' না বলতে ] 

ঘোব সাহেব ॥ আম এসোঁছ তোমাকে কংগ্র্যাচুলেট 'করতে ॥ নিমতা সেণ্টারে তুমি যে 
বন্তৃতা 'দয়োছলে তা আজ কাগজে বোৌরয়েছে। ওয়াণ্ডারফুল স্পশচ॥ যেমন ভাব, 
তেমানি ভাষা । আমার দুটো একটা লাইন মুখস্থই হয়ে গেছে [আবৃত্তি করলেন ] 
সংখ্যা-গাঁরষ্ঠ দলের অন্তিত্ব শুধ যে বাঁলষ্ঠ জনমতের উপর প্রাতান্ঠিত তা নয়! 
প্রাতম্ঠত তাঁদের একাম্তিক স্বদেশপ্রেমের উপর : প্রাতিষ্ঠিত তাঁদের নমল 
চারন্রবলের উপর । প্রতিষ্ঠিত তাঁদের নিভাীঁক আচরণের উপর । তাঁরা প্রাতিশ্র:ীত 
দয়েছেন জনতার দুঃখ তাঁর মোচন করবার চেষ্টা করবেন, এ বিষয়ে নিশ্চয়ই তারা 
বদ্ধপরিকর ॥ 'িম্তু একটি কথা আপনাদের মনে রাখতে অনুরোধ কাঁর--তাঁরা 
চেষ্টাই করতে পারেন, প্রাতকুল পরিবেশের সঙ্গো যুদ্ধই করতে পারেন, কিন্তু 


০৮২ বনফুল রচনাবলা 


তাতে সুফল যে ফলবেই এমন অলক প্রাতশ্রুৃতি তাঁরা দিতে অক্ষম । সোনক 
প্রাণপণে যৃদ্ধই করতে পারে, যুণ্ধে প্রাণও 'দিতে পারে, কিন্তু যুদ্ধে জিতবই এমন 
প্রাতশ্র:তি দেওয়া 'কি সম্ভব £ 
্বপার্ব। তুমি বাইরেই সুন্দর নও, ভিতরেও নম্র । 
| তাঁর থুত'নি ধরে নাড়লেন ] 
িম্তু তুমি আমাকে ভুলে গেছ কুন্তী। সাতাঁদন আমার বাড়তে যাও নি, একবার 
“রংও কর ন। আমাকে ভূলে গেছ তুমি । 

কুম্তী ॥ [ লীলা-ভরে ] ভুলি নি যে তার প্রমাণ এখ:নি দিতে পারি । এই দেখ, 
এখনই তোমাকে চিঠি লিখাছলাম আমি । 

[ টেবিল থেকে চিঠিখান নিয়ে তাঁর হাতে দিল 1 
দ্রাড়য়ে রইলে যে-_ব'স। 
| ঘোষ সাহেব সোফার উপর উপবেশন করে পকেট থেকে চশমা বার 
করলেন। তারপর সোঁটি পরে" চিঠিটি পড়লেন 

ঘোষ সাহেব ॥[ হেসে ] আমাকে একটা অদ্ভুত নাম 'দয়েছ তুমি ।॥ হাঙরের পৌরাণিক 
নাম জান ? মকর । মকর গঞ্গার বাহন । মকর রাশির আধপাত শনি মহা বলবান 
তপস্বী একজন । খুব ভালো লেগেছে নামটা আমার । তাছাড়া ওটা তোমার 
দেওয়া নাম । তোমার আমার মধ্যে একটা প্রাইভেট সেতু ॥ চিঠি 'লিখাছলে কেন ? 
মন কেমন করছিল, না কোন দরকার আছে ? 

কুদ্তী ॥ দুইই । দ্রকারের কথাটাই বাল। অমিতাভকে আর ধারাকে পুলিশে ধরেছে । 
তুমি যাঁদ একটু চেষ্টা কর ওরা ছাড়া পেয়ে যাবে। 

ঘোষ সাহেব ॥ আমি চেষ্টা করব কেন 2 ওই আমিতাভ ছোকরা কাগজে আমার নামে 
1 'লি'খাছল তোমার মনে নেই 2 আম নাক ময়দার সঙ্গে তে'তুল বিচি গণড়য়ে 
মেশাই ! এর ধাক্কা সামলাতে আমার প্রায় লাখ খানেক টাকা বোরয়ে গেছে। 
তাছাড়া যা শুনছি তাতে ওর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করলে আমিও বিপদে পড়ে 
যাব । ও নাক ডাকাতি করেছিল। 

কুম্তী ॥ ওটা মিছে কথা । অমিতাভ ডাকাতি করতে পারে না। 

ঘোষ সাহেব ॥ ওরা সব পারে । ও সব সাংঘাতিক ছেলে। তুমি ওর পক্ষে ওকালতি 
কচ্ছ কেন ? 

কুদ্তী ॥ করছি ওর মায়ের জন্যে । তাঁর চোখের জল শুকুচ্ছে না। তাঁকে আমি ভক্তি 
কাঁর। আরও কচ্ছি ভূষণবাবূর জন্যে । অমিতাভ তার ভাইপো । সে যদি 
ডাকাতর চার্জে জেলে যায় সেটা 'কি তাঁর পক্ষে গৌরবের ? 

ঘোষ সাহেব ॥ ভূষণ বেচারার জন্যে দুঃখ হয়। এত ভালো লোক, অথচ একপাল 
পাগল ওকে ঘিরে আছে। ওর দাদাটা পাগল। ওর ভাইটাও পাগল, তাকেও 
পুলিশে ধরেছে, সে না কি জামুড়ে সেপ্টারে একটা ভায়োলেণ্ট মব নিয়ে গিয়ে 
হামলা করছিল । ধারা মেয়েটাও পাগল, তার বিরুদ্ধেও সাংঘাতিক চা্জ-_সে না 
ক দারোগাকে আসল করেছিল । 

কুম্তী॥ হ্যা সাঁত্য ও মেয়েটার মাথা খারাপ । বুড়ো গোপানাথ বাবুকেও না কি 
মেরেছিল। ওর 'হস্টিরিয়া আছে। 


আসম ৩৮৩ 


ঘোষ সাহেব ॥ সাত্য ভূষণ বেচারার জন্যে দুঃখ হয় । হ্যাঁ--যে কথা বলতে এসেছি-- 
তুমি 'ি খেতু বক:সর ছোট মেয়েকে নাচগান শেখাচ্ছ ? 
কুম্তী ॥ হ্যাঁ। প4টি আমার কাছে নাচ-গান শিখছে । কেন ? 
ঘোষ সাহেব ॥ আম একটা বই প্রাডউস করব 1ঙক করেছি । শুনোছ মেয়োট বেশ 
ই'য়ে--কত টাকা নেবে ? 
কুন্তী ॥ ওকে তো একজন প্রাডউসার বুক করেছেন শুনোছ দশহাজার টাকায়। 
ঘোষ সাহেব ॥ কে ? 
কুষ্তণ ॥ নামটা আমি ঠিক জান না। 
ঘোষ সাহেব ॥ খোঁজ কর । আম 'বশ হাজার টাকা দেব । তুমি যোগাযোগটা কারয়ে 
দাও। 
কুম্তী ॥ [ ছেসে ] আঁমই আমার “রাইভাল” যোগাড় করে দেব ? 
ঘোষ সাহেব ॥ তোমার 'ি রাইভাল হতে পারে ? তুমি তো আনরাইভালড । তোমার 
নাম কুম্তাী না হয়ে হওয়া উচিত ছিল “আলেয়া” ৷ তুমি তো ধরা-হোঁয়ার বাইরে। 
তুমি কখনও পুরোনো হবে না । পধটর বাবা ক করেন ? 
কুম্তী ॥ চাকরি করেন না। ব/বসা করেন। অবস্থা ভালো । 
ঘোষ সাহেব ॥ ব্যবসা করেন মানেই কালোবাজারী । কিসের ব্যবসা, জানো ? 
কুম্তী ॥ আম অত খবর রাখ 'নি। 
ঘোষ সাহেব ॥ তোমাকে কত করে দেন ? 
কুম্তী ॥ মাসে একশ করে দেন। হপ্তায় দু'বার শেখাই এক ঘণ্টা করে। 
ঘোষ সাহেব ॥ খুব কম দেন। তুমি বদ আমার সঞ্গে যোগাযোগ ঘটয়ে 'দিতে পার 
আম তোমাকে মাসে পাঁচশ টাকা দেব ॥ আমার বাগান বাড়িটা বেশ বড়, সেখানে 
নাচ-গানের আসর অনায়াসে হ'তে পারবে । তুমি ওদের বোলো, বূঝলে। 
কুন্তী ॥ বলব। কিন্তু প+টির বাবার আড়ন্ট ভাবটা এখনও কাটে নি। উন যদি 
আপনার প্রস্তাবে রাজিও হন, আপনার বাগান বাড়তে যেতে রাজ হবেন না। 
যা বা হন, বকৃঁস মশাইও যাবেন মেয়ের সঙ্গে । ডাঁন মেয়েকে সিনেমায় 
নাবাচ্ছেন বটে 'কন্তু মনের খ'তখ*তুনটা এখনও কাটে নি। এখনও মেয়েকে 
আগুল আগলে বেড়ান । 
ঘোষ সাহেব ॥ হ্যাঁ, ওরকমটা প্রথমে হয়ঃ পরে থাকে না। টাকার তোড়ে সব ভেসে 
যায়। তুমি কথা বলে দেখ, যাঁদ রাজি হয় কিছু টাকা আযডভাম্স করে 1দতে 
পার। দোথ কত আছে আমার সঙ্গে । 
[ কোটের ইনার পকেট থেকে একটা চওড়া পার্স বার করলেন ॥ তার ভিতর 
থেকে বার করলেন এক তোড়া নোট । গুণে দেখলেন । ] 
হাজার পাঁচেক আছে । এইটে রাখ-_ : 
[ টোবলের উপর টাকাটা রাখলেন। কুম্তী স্পর্শ করল না সে টাকা। 
স্মতমহখে দাঁড়য়ে রইল ] 
কুদ্তী ॥ তুমি নিজেই 'গিয়ে সরাসরি প্রস্তাবটা কর না। 
ঘোষ সাহেব ॥ দেখ, আমি কোন বিষয়েই নিজে সরাসাঁর প্রস্তাব কার না। প্রস্তাবটা 
তোমাকেই করতে হবে । 
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কুদ্তী ॥ করতে পারি, কিন্তু একটি শর্তে । 

ঘোষ সাহেব ॥ বল, বল, 'কি শত" তোমার । 

কুষ্তী ॥ আমতাভকে আর ধারাকে পনীলশের কবল থেকে উদ্ধার করে 'দিতে হবে । 

ঘোষ সাহেব ॥ তাহলেই তো মুশকিলে ফেললে । ভুষণকে গিয়ে বল না। সেতো 
তোমার কথা বলতে অজ্ঞান । 

কৃন্তণ ॥ মুখেই অজ্ঞান। তাকে বাঁলনি ভাবছেন ? বলোছিলাম। সে বলে আমার 
ভাইপো-ভাইঝির জন্যে আমি কাউকে বলতে পারব না। 

ঘোষ সাহেব ॥ তার মানেই ভূষণ চায় নাযে ওরা ছাড়া পাক। চাইলে নিশ্চয় ছাড়া 
পেত। তুমিই বা ওদের ছাড়াবার জন্যে এত ব্যস্ত কেন ? আঁমতাভ ছোকরার 
প্রেমে পড়েছ ? 

কন্তী | | হেসে ] ধর না হয় পড়েইছি। [ সানুনয়ে | আনার এ আবদারটি রাখতেই 
হবে। লক্ষী 

[ ঘোষ সাহেব হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তার দিকে ] 

ঘোষ সাহেব ॥ তোমার এখানে ফোন আছে ? 

কুম্তী ॥ আছে । থানায় ফোন করবেন ? 

ঘোষ সাহেব ॥ না। আমি সরাসার কিছু করি না। আম যাকে ফোন করব সে 
অনুরোধ করবে আর একজনকে । তিনি যদি রাজ হন কাজ হয়ে যাবে। 

কুন্তী ॥ সেব্যান্তাট কে? 

ঘোষ সাহেব ॥ নাম না-ই শুনলে । 

কুন্ভী ॥ [ ঠোঁট ফুলিয়ে ] আমাকেও অবিশ্বাস | বেশ-_ 

[ লীলা-ভরে পিছ, ফিরে দাঁড়াল ] 

ঘোষ সাহেব ॥ ওই দেখ । বলাটা “সেফ না। শুধু এইটুকু বলতে পার তাঁনও 
একজন মাঁহলা । নামী মাহলা । অসাধ্যসাধন-পটিয়স । ফোনটা কোথা--ঃ 

কুন্তশ॥ পাশের ঘরে । না ওঘরে নয়, এ ঘরে। 
[ অবনীশ যে 'দিক দিয়ে ভিতরে গিয়েছিল তার 'বিপরাঁত 'দকে আর একটি কপাটে 
পরদা ঝুলাঁছল । কুম্তী সে পরদাটা তুলে ধরল । ঘোষ সাহেব ভিতরে গেলেন । 
কুম্তী পরদাটা আবার ফেলে দল । হ্যালো, হ্যালো-_ শোনা যেতে লাগল । কুম্তাঁ 
উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়য়ে রইল বাইরে । অবনীশ বোঁরয়ে এল । তার পাঁরধানে সাহেবী 
স্যুট । হাতে একটি কাঠের বাক্স ] 

অবনধশ ॥ [ নিয়কণ্ঠে ] কুন্তী আমি চললুম । 

কুম্তর ॥ [ সভয়ে বাক্সটার 'দিকে চেয়ে] ওকি, ওটা নিয়ে কোথা যাচ্ছ? 
শোন 
[ অবনঈশ কোন কথা না শুনে বোরয়ে গেল । কুন্তীও ছহটে তার পিছ পিছু 
গেল দিছুদূর । কিন্তু আবার ফিরে এল। ঘোষ সাহেব ফোন করাছলেন। 
দরজার সামনে কৃ্তী উৎকণ" হয়ে 'চান্তিত মুখে দাঁড়য়ে রইল। তারপর টেবিলের 
ওপর রাখা নোটগুণল দষ্টি আকর্ষণ করল তার । সেগালি সে তুলে গুণে দেখল । 
তারপর আবার রেখে 'দিল । ঘোষ সাহেব বোরয়ে এলেন 1 

বন্ত ॥ ক হল ? 


আসন্ন ৩৬৫ 


ঘোষ সাহেব ॥ বললে তো চেষ্টা করব । কিন্তু ওই ডাকাতির কথা শ:নে ভয় পাচ্ছে। 
তার সন্বেছে--এ পাঁলিটক্যাল ডাকাতি, তার মানে, আলকাতরার হাঁড়ি, ছংলেই 
হাতে লেগে যাবে । ওর স্বামী বড় সরকার চাকার করে কিনা, তাই ভয় পাচ্ছে। 
তবু বলেছে চেষ্টা করবে ॥। আশা কারি দেখবে, দেখা যাক-_ 

কুম্ত ॥ তোমার কথা শুনে িম্তু মনে হচ্ছে আশার চেয়ে আশঙ্কাই বেশী জাগছে 
তোমার মনে । 

ঘোষ সাহেব ॥ তাতো জাগছেই ॥ স্ত্রী চরিত্রের কুলফকিনারা দেবতারাই পায় না, আম 
তো সামান্য মানুষ । এই ধর না তোমাকে এতাঁদন দেখাঁছ, তবু কিন্তু তুমি 
এখনও রহস্য হয়ে আছ আমার কাছে । 

[ কুন্তী ঘাড় হেট করে দ.স্টুমভরা হাঁসি হাসল ] 

কুদ্তী ॥ বস। একট্ুচাকরে 'দি। 

ঘোষ সাহেব ॥ না, চা খাবো না এখন | অন্য কিছু থাকলে খেতে পারি। 

কুন্ত ॥ হোরাইট হর্স আছে একটা । টু 

ঘোষ সাহেব ॥ তাই দাও তাহলে । নট ?দও. আর এক পেগের বেশশ দিও না। আচ্ছা, 
এখন কার যেন গলা শুনলাম | বাড়তে কেউ আছে না ক ? 

কুম্তণ ॥ চাকরটা বাজারে গেল । 

ঘোষ সাহেব ॥ তোমার স্বামপুঞাবের খবর কি ? 

কুদ্ত ॥ (হাত এবং ঠোঁট উলটে ) কি জান, কি খবর । মাঝে মাঝে আসে, আবার 
চলে যার | সতি]) পুঙ্গব হলে খঠটিতে বেধে রাখতাম | 'ীকম্তু তাতো নয় । 
শুনৌছ পহালশের স্পাই হয়েছে । ঠিক করেছি ওকে ডিভোর্স করব । 

ঘোষ সাহেব ॥ না, না, অমন কাজাট কোরো না । একটা স্বামী থাকা ভাল । 

কুশ্তী ॥ তুমি বসঃ আমি 'নয়ে আসছি । 
[ ঘোষ সাহেব সোফায় বসে সিগারেট ধরালেন । একটু পরেই কুম্তী এক পেগ 
হুইস্কি এনে দিল তাঁকে । 'তাঁন সঙ্গে সঙ্গে সেটি গলাধঃকরণ করে ঈষং 
মুখাঁবকাত করলেন । তারপর রুমাল বার করে মুখ মুছলেন। 

ঘোষ সাহেব ॥ একা কথা জান £ আম এককালে এক “মাদক নিবারণ সভা*র সভ্য 
ছিলাম । হা--হা-হা--। আচ্ছা, উঠি এখন তবে। তুমি বকধশ মশায়ের 
কাছে কথাটা পেড়ো, বুঝলে_ 

কুম্তী। সুযোগ পেলে বলব । 

ঘোষ সাহেব ॥ ওই দেখ । তুমিও গা বাঁচিয়ে কথা বলছ। যাক্‌- আগ এখন চলি। 
যা হয় কোরো । তোমার ধর্ম তোমার কাছে । টাকাগ্‌লো তোল নি দেখাঁছি। 
তুলে রাখ । 

কুম্তী ॥ টাকার কি দরকার, আপনি নিয়ে যান না। 

ঘোষ সাহেব ॥ না। ওটা থাক। ওটা তোমাকেই দিলাম । তুমি তো কখনও [কিছু 
নাও দন আমার কাছে। তোমাকে নেওয়াতে পার নি । আমার একটা বাড়িও 
খাল নেই এখন, থাকলে তোমাকে ভূষণের বাড়তে থাকতে 'দতাম না। এসেছ, 
থাকো, বাঁড়টা ভালই ॥ আচ্ছা, চলি । 

[ ঘোষ সাহেব চলে গেলেন ] 


বনফুল।২০1২৫ 


৩৮৩ বনফুল রছনাবলণ 


কুষ্তী ॥ অবনীশ বমট্টো নিয়ে কোথা গেল ! কি ষে করবে কিছুই বুঝতে পারছ না। 

কি কার এখন ॥ বোরয়ে দেখব ? ৃ 
[ আবার ইলেকাঁট্রক হেল বেজে উঠল । কুম্তাঁ তাড়াতাড়ি গিয়ে কপাট খুলে 
[দতেই নীলকাম্তবাবু প্রবেশ করলেন ] 

কুম্তী ॥ ও, নঈীলকান্তব।বুঃ আসুন, কি খবর £ 

নীলকান্ত ॥ খবর তো জানই । অিতাভ, ধারা, কনিষ্ঠ, তাঁর সবাই এখন পুলিশের 
গারদে । আমার 'পথ' ধম্ধ হয়ে গেল। “হবে না হবে না খোল তরবার" প্রষ্ধটার 
জন্যে ওরা শুন'ছ আমাকে 'হেভি' জারমানা করবে । জরিমানা আম দেব না। 
স্গতরাং আমারও জেল ৬নিবার্যধ। সোঁদন তোমার কথাবাত্শ শুনে মনে হয়োছল 
তুশি আমাদের মত সমথনি কর। তাই তোমার কাছে এসেছি । জেলে যাবার আগে 
তোমার হাতে পতাকাটা 'দিয়ে যেতে চাই । ওরা “পথ” বন্ধ করেছে, তুমি “রথ 
বার কর। আ'ম ওতে প্রবন্ধ লিখব, 'কিম্তু কাগরজটার ভার তুম নাও। 

কুম্তী ॥ আম ? আমার 'কি সে যোগ্যতা আছে £ 

নীলকান্ত ॥ আছে । তোমার চে.খে মুখে তোমার মনের দীপ্ত ঝলমল করছে ॥ আমি 
মানুষ চান । তোমার সম্বন্ধে আমার ভুল হয় 'নি। 

ক্ুশ্তী ॥ 'কম্তু আম যে ভূষণবাবুূর দলে। 

নীলকাশ্ত ॥ হ'লেই বা। ভূষণ তো আমাদের শন্লু নয় । আমাদের লক্ষ্য দেশে আদশ" 
গণতন্ত্র হোক। সে পথে যারা বাধা দেবে তাদের সঙ্গেই আমাদের 'বরোধ। 
কোনও অস ধু লোককে আমরা প্রশ্রয় দেব না । ঘুনীণতির সঙ্গে জুনীতির লড়াই 
চিরকাল চলছে, চলবেও । আমরা স্ুনীতির দলে । আমরা ঘটনাচক্রে আজ হেরে 
গোঁছ বলে আমাদের পতাকা উ*চু করে ধরবার লোক থাকবে না কেউ £ তুমি সেটা, 
উচু করে ধর কুম্তী। তোমার উপর আমার বিশ্বাস আছে। 

কুন্ত ॥ আমার নজের উপর আশার বিশ্বাস নেই ষে নীলকাম্তবাবু । খোলাখুলি- 
ভাবে কাগঙ্জের ভার নেওয়ার অশ্্াবধাও আছে । বরং আম আড়ালে থাকলে 
আপনাকে বেশখ সাহায্য করতে পারব । “পথ” বন্ধ হয়ে গেছে, বেশ তো নতুন 
1সাকউারাট জমা 'দিয়ে রথ" বার করুন । সম্পার্ক আপনিই থাকুন। 

নগলকান্ত ॥ কিন্তু ওই প্রথম্ধটার জন্য ওরা আমাকে জরিমানা করবে । জারমানা না 
দিলে জেলে পুরবে ॥ আমি সম্প।দক থাকব 'ি করে 2 

কুম্তী ॥ আপান জাঁরমানা দিন । 

নীশকান্ত ॥ দিতাম, আমাদের দেশের নামজাদা অনেক সম্পা্ক সত্য কথা বলার জন্য 
জারমানা 1দয়েছেন। আগমও দিতাম, কম্তু জরিমানা দেবার টাকা আমার নেই । 

কুন্তগ ॥ টাকা আমি দিচ্ছি। এই নিন। 

, টেবিল থেকে নোটের তাড়া তুলে তাঁর হাতে দিল ] 

এতে পাঁচ হাঞ্জার টাকা আছে। দ্বরকার হলে আরও জোগাড় করে দেব । 

নপলকান্ত ॥ আম কিন্তু মা কারও কাছ থেকে দান বা ভিক্ষা নিই না। ধারও কার 
না। 

কুম্তী ॥ আপনাকে টাকা দেওয়ার স্প্ধ্ণা আমার নেই । আমি দেশের কাজের জন্যে 
দিচ্ছি এটা ॥ এ অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে। 


আপন ৩৮৭ 


নীলকাম্ত ॥ [ একটু ভেবে ] বেশ তাহলে একথাটা একটা কাগজে লিখে নাম সই করে 
দাও। 

কুম্তী॥ তা দিচ্ছি। ৃ 

| টোবলে প্যাড ও কলম ছিলই । কুম্তা 'লি:খ নীলকাম্তকে দিল কাগজটি ] 

ভৈরব বাবার খবর জানেন £ তাঁকেও কি পাাালশে ধরেছে 2 

নলকান্ত ॥ প্ালশ ভয় করছে, তাঁকে ধরলে হয়তো রায়ট হয়ে যাবে । তাই তাঁকে 
ধরে নি। পুলিশ এখন তাঁকে “ওয়াচ করছে শুধু । 

কুদ্ত ॥ ও! 

লগলকান্ত ॥ আমি তাহলে এখন যাই। তুম আমার এই 'বিপদ্দে অনেক উপকার 
করলে । আশাবাদ করছি তুমি সুখী হও । 

কুম্তী ॥ সুখী হব £ 

নীলকান্ত ॥ নিশ্চয় হবে। 

কুম্তী ॥ এখন কিন্তু আমি বড় অস্থুখখ । আমার স্বামী রেগে বোরয়ে গেছে বাড়ি 
থেকে। 

নীলকান্ত ॥ | প্রশান্ত হাস হেসে |] আবার আসবে । আচ্ছা, আশ চাল এখন । 

। নীলকান্ত চলে গেলেন। কুম্তা চুপ করে দাড়য়ে রইল ] 
কুন্তী ॥ একটা ট)াক্স নিয়ে বরং খ*জ কোথায় গেল সে-_- 
| বাইরে একটা মোটরের হর্ণ শোনা গেল ] 
বোধহয় ট্যাক্স যাচ্ছে একটা-- 
[ পরদা সাঁরয়ে দেখল ] 
ভূষণ আসছে । এসো ভূষণ। 
[ ভূুযণের প্রবেশ ] 

ভূষণ ॥ তারপর কুন্তী দেবী, তোমার ?ীক খবর? এ কদন হাঁরকেন টুর দিয়ে 
বোঁড়য়েছ । তোমার কাছে আসবার অবসর পাই 'ন। ইউ হ্যাভ ডান: ওয়েল। 
তোমার নিমতার স্পগচ ম্যাগনাফসেন্ট হয়েছিল । ওখানে বেধহয় আম সেন্ট 
পারসেন্ট ভোট পাব । তোমাকে অসংখ) ধন্যবাদ । 

কুন্তী ॥ অন্য সেপ্টারগুলোর খবর কি ? 

ভুষণ ॥ ভালো খবর । জানড়েতে দাখ্গা হয়োছিল। কাঁনষ্ঠ আর তর একটা “মব, 
নয়ে গিয়ে সেখানে ইট পাটকেল ছএড়ীছল। দুলালের মাথায় একটা ই*ট লেগেছে । 
পুলিশকে টিয়ার গ্যাস ছুড়তে হয়েছিল । তশ্বর আর 'কনিষ্ঠ আযরেস্টেড । এখন 
তুমি কি নেবে বল- একটা জড়োয়ার হার যাঁদ দিই-- 

কুন্তী ॥ [ আঁভমান ভরে ] আমার কিছু চাই না। তোমাকে দুটো অনুরোধ 
করোছলাম তার একটাও তুমি রাখ নি। 

ভষণ ॥ ও.দর সঙ্গে তুম নিজেকে জড়াচ্ছ কেন কুন্তী। ওরা আমাদের শন্ুপক্ষ | ওরা 
যদি জেতে আমরা নি।*১হু হয়ে যাব। ওদের ত্যাগ কর। এবার তুমি নমিনেশন 
পাবে । বাজে লোকের সঙ্গে মিশে তোমার আখের নন্ট কোরো না। 

কুম্তী ॥ ওরা বাজে লোক নয়ঃ নমস্য লোক । 

[ ভূষণ চেয়ারে গিয়ে বসলেন । কুম্ত? দাঁড়য়ে রইল ] 


৩৮৮ বনফুল রচনাবলী 


ভুষণ ॥ নমস্য লোক ! ওদের সম্বন্ধে তাহলে কিছুই জান না তুমি। আঅমিজভ 
এখানকার পুলিশের ভয়ে আসামে গিয়ে বসে ছিল-মুগার ব্যবসার ছুতো 
করে। তার এক বম্ধু ওখানে বড় পুলিশ অফিসার । সেই ওকে আগলাচ্ছিল। 
কিম্তু কশদ্দন আগলাবে ! ও ওখানে কি করত জান 2 

কুম্ত' ॥ জানি । ব্যবসা ছাড়া গরীবদের পড়াবার জন্যে একটা নাইটস্কুল করেছিল । 

ভূষণ ॥ পড়ানোটা একটা লোক দেখানো ব্যাপার । আসলে কি করত জান 2 সেখানে 
দেশীবদেশের গবদ্রোহশরদের জীবনী পড়ে শোনাতো, গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে 
সবাইকে উত্বোজত করত, গণতার যে ব্যাখ্যা সেখানে শোনানো হোতো তা শুনলে 
তোমার রন্তু টগবগ করে ফুটে উঠবে । পুলিশের সন্দেহে ও সেখানে একটা 
[রভালউশনার গ্যাং তৈরি করছিল । 

কুন্তী ॥ ওসব বাজে কথা । আমি শুনেছি ও সেখানে তাদের শুধু পড়াতো না, 
খেতেও দিত । ওদের মধ্যেই বাস করত-_ 

ভূষণ ॥ সব জানি । কিন্তু অত লোককে খাওয়াতে হলে টাকার দরকার । সে টাকা ও 
পেতো কোথা থেকে 

কৃম্তী ॥ ওর মুগার ব্যবসা 1ছল। 

ভূষণ ॥ সেটাও লোক দেখানো ব্যবসা । তাতে সামান্য আয় হত। সৌদ্দন দাদাকে 
পাঁচশ” টাকা পাঠিয়েছে শুনলাম ॥ কোথা থেকে পাচ্ছে এত টাকা ? পুলিশের 
সন্দেহ ও আর সমর ঘোষাল ডাকা?ত করে টাকা জোগাড় করে। 'সংহাঁটিতে 
সাংঘাতিক ডাকাত হয়েছে একটা । পুঁলশের খবর ওরা তার মধ্যে ছিল। 
তোমাদের ওই চৈরব বাবা একটা কক: এণ্ড বুল স্টোর বানিয়েছেন বটে কিন্তু 
পুীলশের চোখে ধুলো দেওয়া শন্ত। তুম ওদের ছায়া মাড়ও না বলে 'দচ্ছি। 
[বপদে পড়ে যাবে । ওরা টেরারস্ট--ওরা সাংঘাতিক। 

কুন্তী ॥ তাহলে তুমি আমার সঙ্গে মিশছ কোন সাহসে । তুম তো জানতে গত 
রায়টের সময় আমি টেরারিস্ট হয়েছিলাম । 'রভলভার 'দয়ে মানুষ খুন করোছি। 
সে হিসেবে আমিও কম সাংঘাতিক নই । 

ভূষণ ॥ তোমাকে যে সে পথ থেকে সাঁরয়ে নিজের দলে আনতে পেরেছি ওইটেই আমার 
জীবনের গব“ । 

কুন্তী ॥ [ স-গ্লেষে ] অপরের কাছে তুম এ গর্ব কোরো আমার কাছে নয় । তুমি কেন 
আমার সঙ্গে মিশেছিলে, কেন আমাকে দলে টানতে চেয়েছিলে তা আর কেউ না 
জানুক আন জানি । আমার কাছে তুমি ওসব বড়াই কোরো না। আঁমতাভ 
আর ধারা যাতে ছাড়া পায় সেই ব্যধস্থা কর॥ এইখান থেকেই ফোন কর 
থানায় । 

ভূষণ ॥ ওরা আমার শন্র? ওরা শয়তান । ওদের জন্যে আমি কিছ করতে পারব না। 

বুদ্তেঁ ॥ [ দুঢ়কণ্ঠে ] তোমাকে পারতেই হবে। 

ভূষণ ॥ আম পারব না কুম্তী। তাছাড়া ফোন করাও নিরাপদ নর । 

কৃষ্তশ ॥ বেশ, তাহলে 1চাঠি 'লিখে দাও । এই নাও, কাগজ কলম। 

[ কাগজ কলম এগিয়ে দিল ] 
ভূষণ ॥ না, তা-ও পারব না। 


আসন ৩৮৭ 


কৃম্তী॥ তুম কি সেই ব্যান্ত যে হাঁটু গেড়ে বসে আমাকে বলোছিল কুম্তী তুমি আমার 
উপর কৃপা কর-_? | 

ভূষণ ॥ ( হেসে ) 'কিম্তু কৃপা তো কর 'নি। 

কুণ্তী ॥ কার নি? তোমার মতো তৃতীয় শ্রেণীর লোকের জন্যে ক্যানভাস করে বেড়াই 
ণন ? তুমি কি জানো না তুমি পাঁক ? তোমাকে চন্দন বলে জন-সমাজে পরিচিত 
করে তোমার জন্যে ভোট আদায় করেছে কে ? আমি ! 

ভূষণ ॥ আমি কিন্তু নতজানু হয়ে যা চেয়েছিলাম তা পাই 'ন। 

কুম্তী ॥ ( রহস্যময় হাঁস হেসে ) পেতেও পার, যাঁদ তুমি আমার এ অনুরোধটা রাখ । 

ভূষণ ॥ [ সাগ্রহে ] পেতে পারি? ফিম্তু এ অনুরোধ আমি যে রাখতে পারাছ না 
কৃম্তী। আমর নামে যে চার্জ আছে তা ভয়ংকর । আম যাঁদ তাকে বাঁচাতে চেষ্টা 
কার পৃলশ আমাকেই সন্দেহে করবে । ওটা আমি পারব না। তুমি আর যা চাও 
আমি দিতে রাজি আছি-_যা চাও--- 

কৃষ্তী ॥ আম আর কিছু চাই না। 'চাঠিটাই িলখে দাও । 

ভূষণ ॥ 'কম্তু ও চাঠি আমি 'লিখতে পারব না। 

কুন্তী ॥ তোমাকে লিখতেই হবে । 

ভূষণ ॥ মাপ কর, পারব না। একে বাঁচাবার জন্যে তুম অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন বুঝতে 
পারছি না। 

কুম্তী ॥ কপালের দোষে আমাকে নীচ সংসর্গ করতে হয়েছে । 'কম্তু মহৎকে প্রণাম 
করতে আ'ম ভুলি না-__তাকে বাঁচাবার জন্যে প্রয়োজন হলে আমি প্রাণ 'দিতে 
পার। 

ভুষণ। কি বলছ.তুমি কুম্তী ! 

কুদ্তীী ॥ ঠিকই বলাছি। চিঠিটা তুম লিখে ফেল। 

ভূষণ ॥ না, ও 'চঠি আমি লিখতে পারব না। 

কুম্তী ॥ সাঁত্যই পারবে না ? 

ভূষণ ॥ না। 

[ কুম্ত টোবিলের ড্রয়ার থেকে 'িভলভারটা বের: করে সেটা ভুঘণের 'দিকে 
উশচয়ে ধরল ] 

কুন্তী ॥ লেখ--তা না হলে-- 

ভূষণ ॥ তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি 2 

কুদ্তী ॥ | সপদ দাপে ] লেখ । 

ভুষণ ॥ তোমার প্রাণের ভয় নেই ? 

কুন্তী ॥ আম সারাজীবন ভাঙনের মুখে দাঁড়িয়ে আছি । আমার কিছ:মান্ত প্রাণের ভয় 
নেই। লেখ, তা না হলে তোমার মাথার খু'লিটা এক্ষ:ীণ উড়ে যাবে। লেখ বলাছ। 

ভূষণ ॥ অবনীবাবু কোথা ? 

কুষ্তণ ॥ সে চলে গেছে । লেখ, লেখ, দেরি কোরো না । ওয়ান, টু 

ভূষণ ॥ 'কি মুশকিল ! আচ্ছা, দাও-_ 

[ কাগজ কলম নিয়ে চিঠি 'লিখে দিল ] 

নাও, তোমার অনুরোধ রাখলাম | এবার আমার অনঃরোধটা নিশ্চয় রাথবে। 
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কুষ্তী ॥ (চিঠিটা ব্লাউসের ভিতর রেখে) না» রাখব না। তুমি আমার অনুরোধ 
রাখ নি। ধা করেছ, ভয়ে করেছ, প্রাণের ভয়ে । তুমি মানুষ নও পশু । আমি 
জানি এর পর তুমি থানায় যাবে । যাঁদ যাও) আমি এ [াঠি তোমার 'বিরুদ্ধে 
ব্যবহার করব । ছাপিয়ে বিতরণ করব চতুর্দিকে । সহজে ছাড়ব না-- 
ভূষণ ॥ যা খুশী বলে বাও। আমি প্রাতবাদ করব না। রাগলে তোমাকে ভারি সুশ্দর 
দেখায় ৷ চল ও ঘরে চল। রাগ কোরো না লক্ষমশীট । 
[ দুহাত বাঁড়য়ে এগিয়ে গেল ] 
কুন্তী ॥ | একটু পিছিয়ে গিয়ে ] গেট আউট । 
[ ভূষণ আরও এগিয়ে এল ] 
গেট আউট, গেট আউট । যাঁদ এক্ষু'ন বোরয়ে না যাও আম চেশটয়ে লোক জড় 
করব ॥ গেট আউট প্রীজ [ কপাট দেখিয়ে দিল ] 
ভূষণ ॥ আমার বাড়ি থেকে তুমি আমাকেই তাড়িয়ে দেবে ॥ অল রাইট । এর ফল ভোগ্ 
করতে হবে তোমাকে । 
[ রেগে বোরিয়ে গেল । কুন্তী 'রিভলভারটাও তার রাউসের ভিতর রেখে 
দল। একটু পরেই ভূষণের মোটর স্টার্ট করবার শব্দ হল ] 
কুম্তী ॥ যাক্‌, পাপটা 'বিদেয় হ'ল । এবার অবনীশকে খংজে বার করতে হবে_ কোথা 


গেল সে__ 
[ হঠাৎ অবনাশের প্রবেশ ॥ তার দৃষ্টি উদত্রান্ত ] 


অবনীশ ॥ কৃম্তী, আম থানায় বম ফেলেছি। পালাচ্ছি। যাবে তো চল আমার 
সঙ্গে । শিগাঁগর চল-- 
কুম্তাী ॥ থানায় বম ফেলেছ ! কি সর্বনাশ ! 
অবনীশ ॥ যা হোক্‌ কিছু একটা করে অকুলে ঝাপিয়ে পড়লাম । এ জীবন আর সহ্য 
করতে পারাছ না। যাবে আমার সঙ্গে 2 চল-- 
কুম্তী ॥ কোথা যাব ? 
অবনীশ ॥ কোথা জান না-_কিচ্ছু জান না । যে পথে তুমি বরাবর আমার সাঁঞ্গনী 
ছিলে সেই পথেই যাচ্ছি আবার । যাবে তো চল। এই ভ্যাপসা দু্গম্ধ বদ্ধ 
পরিবেশে আর আমি থাকতে পাচ্ছি না। চল পালাই। 
[ কুম্তী তব নীরবে দাঁড়য়ে রইল । কিন্তু উত্তেজনায় তার চোখের দৃষ্টিতে 
আগুন ধ'রে গেল ] 
চল, চল, চল, পলিশ এক্ষুণি এসে পড়বে ॥ ভাবছ 'কি, চল চল-_ 
[ কৃম্তীর হাত ধ'রে টানতে টানতে তাকে 'নয়ে বোরয়ে গেল ] 


[ছ্বতগয় দশ্য 


প্রথম দশ্যেরই অনুরূপ । জগদ্ীশের বাঁড়র সম্মুখ ভাগ । আরও কয়েক 
সারি বালব শুন্যে ঝুলছে । পট উঠলে দেখা যাবে কেউ নেই। একটু 
পরেই দুলাল চৌবে এলেন । তাঁর মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা । 


আপন ৩৯১ 


দধ্লাল ॥ ভূষণবাব্* ভুষণবাবহ । 
[ ভুষণ বোরয়ে এল ] 
ভূষণ ॥ দুলাল ! কি খবর? 
দুলাল ॥ [ উদ্ভাসিত মুখে ] এইমান্ত খবর পেলাম ভোট কাউীস্টিং হয়ে গেছে। 
আপাঁন হিউজ মেজারটিতে 'জিতেছেন ;£ আমতাভর টাকা বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে । 
আমাদের বাড়তে একটা সব্বম্ধনা সভার আয়োজন করেছি । সেখানে যেতে হবে 
আপনাকে । আপাঁন একটা জামা গায়ে দিয়ে নিন। 
| বাইরে শোনা গেল 'জয় ভূষণবাবূর জয়” “ভূষণ মল্লিক জিন্দাবাদ ] 
ওরা সব প্রসেশন করে আমার বাড়িতে যাচ্ছে । চল.ন। 
ভূষণ ॥ এ সবের কি দরকার 'ছিল £ 
দুলাল ॥ না, না, দরকার আছে বহীকি | সম্বর্ধনা ছাড়া আর একটা কাজও আমাদের 
করতে হবে। থানায় বম পড়েছে । সেই গোলমালের মধ্যে আ্িতাভ ধারা তাঁর 
মাধূরধ সবাই পালিয়েছে । প্রকাশ্য সভায় এই িংসাত্বক কাজের তীব্র নিম্ৰা করে 
একটা প্রস্তাব নিতে হবে। আপাঁনই সেটা উত্থাপন করবেন । 
ভূষণ ॥ বেশ । 
দুলাল ॥ তাহলে আর দোঁর করবেন না। একটা ফর্সা খণ্দরের পাঞ্জাবী গায়ে 'দিয়ে 
নান। কাপড় আর গোঁঞজজ তো ফরসাই আছে । 
[ ভূষণ 'ভিতরে চলে গেল। 'পিওনের প্রবেশ ] 
পিওন ॥ ভূষণবাবূর একটা 'চাঠি আছে । 
দুলাল ॥ আমাকেই দাও, উনি এখান আমার সঙ্গে বেরুবেন । জামা পরতে গেছেন । 
আমাকেই দাও, দিয়ে দেব । 
['পিওন লালের হাতে চিঠি দিয়ে চলে গেল । একটু পরেই ভূষণ খম্দরের 
পাঞ্জাব ও চাদর গায়ে 'দিয়ে বৌরয়ে এল ] 
দুলাল ॥ 'পিওন এই চিঠিটা দিয়ে গেল । 
ভুষণ ॥ (চিঠিটি পড়ে' ) এ ক! 
দুলাল ॥ কোন দুঃসংবাদ নাকি! 
ভূষণ ॥ তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে ॥ তোমারও এটা শোনা দরকার । আইনত তুমিই 
সুজাতা কেমিকালসের মালিক । ডান্তার গুষ্ট লিখেছেন--স্ুজাতা কেমিক্যালস 
কোম্পানির টাইফয়েড 'কিওর' ওষুধটায় কোন কাজ হচ্ছে না। সেখানে আমার 
ছেলে প্রস্‌নের টাইফয়েড হয়েছে, ডান্তার গৃপ্ত ওই ওষুধটাই দিচ্ছেন কিন্তু কোন 
কাজ হচ্ছে না। অস্ুখ খুব বাড়াবাঁড়র 'দিকে। 
দুলাল ॥ তাই না ক? আমি তো নির্দোষ । আপাঁন আমাকে বেনামদ্বার করে 
ব্যবসাটা ফাঁদলেন । আমার ওসবে ঢোকবার ইচ্ছে ছিল না। আম চাল গমের 
ব্যবসা বুঝি, ওষুধ-টম্থধের কিচ্ছ; বুঝি না। কম্তু আপনার অনুরোধ ঠেলতে 
পারলাম না। 
ভূষণ ॥ এখন কি করা যায় বল তো [. একটু ভেবে ] ঠিক আছে। টাইফয়েডের কিছু 
[িলাতি ওষুধ বাজার থেকে 'কিনে একজন লোকের হাত 'দিয়ে সেটা কানপুরে 
ডান্তার গুপ্তের কাছে পাঠিয়ে দিই । কি বল? চিঠিটা কবে লিখেছেন দেখি 


৩৯২ বনফুল রচনাবলণ 


[ চিঠিটা দেখলেন ) গড! দশাদ্ঘন আগের তারখ ! পোস্টাল 'িপারমেশ্ট 
হোপলেস । কানপূর থেকে দৃশদনে চিঠি আসে [ সহসা ] আম মীটিংয়ে যাব 
না। কানপুরে যাব ! আজই প্লেনে যেতে চাই ॥ ওষুধগুলো নিয়ে যাব- বাজারে 
ওবুধটা খ$জতে হবে । বিলাতি ওষুধ--যত টাকা লাগে_ খাঁটি ওষুধ আমার 
চাই-ই। 
[ টেলিগ্রাফ 'পিওনের প্রবেশ ] 
[পিওন ॥ আপনার নামে একটা টেলিগ্রাম আছে । 
ভূষণ ॥ টেলিগ্রাম ! 
[ সই করে টেলিগ্রামাট নিল । 'িওন চলে গেল । টেলিগ্রামটি তবরিত হস্তে 
ছিড়ে সেটি পড়ে আর্তনাদ করে উঠল ভূষণ ] 
ভূষণ ॥ একি হ'ল দুলাল 2 আ-আমি তো-_ 
[ বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । তার পর কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়ল ] 
দুলাল ॥ | উদ্ছিগ্র ] ি হ'ল, কি হ'ল-_ 
ভূষণ ॥ [ সম্মুখের দিকে উদ্দাস নেত্রে চেয়ে রইল, তার পর বলল ] প্রসূন মারা গেছে। 
দুলাল ॥ [ স্তথ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, ক্ষণকাল পরে মারা গেছে 2 
ভূষণ ॥ আমারই ওষুধ খেয়ে মারা গেছে । আমারই ওষদধ খেয়ে ! 
দুলাল ॥ [. কিছু পরে ] ভূষণবাব্‌, চলুন, ঘরে চলুন। 
ভূষণ ॥ | 'বিহ্বল ভাবে ] কি বললে ? ঘরে যাব ? 
[ ধারে ধরে উঠে দাঁড়াল । তারপর বলল ] 
না--না ঘরে যাব না। ভাল খাঁটি ওষুধ নিয়ে আমায় কানপুরে যেতে হবে। 
কানপুরে 
দ্বলাল ॥ কানপুরের ট্রেণ তো রাতিরে। 
ভূষণ ॥ না-_না দ্রেণে যাব না। প্লেনে- প্লেনে ষেতে হবে আমায়--নইলে তার সঙ্গে 
দেখা হবে না-দেখা হবে না। 
[ দ্লূত প্রস্থান ] 
দুলাল £ ভূষণবাবু, ভূষণবাবু । 
[ পিছনে পিছনে প্রস্থান । দ্ারোগার প্রবেশ ] 
দারোগা ॥ [ জগদীশের দ্বারে টোকা 'দিলেন। তার পর ডাকতে লাগলেন ] 
জগদীশবাবু । জগদশীশবাবু-_ 
[ বাইরের দিকে চেয়ে ] তোমরাও ভিতরে এস। 
[ পাড়ার কয়েকজন লোক ও দু'জন পুলিশ কনস্টেবল প্রবেশ করল । 
রতনও বোরয়ে এল বাঁড়র ভেতর থেকে ] 
ঘবরোগা ॥ | রতনকে ] জগদীশবাবু বাড়তে আছেন ? 
রতন ॥ আছেন। 
দারোগা ॥ ডেকে দাও তাঁকে । 
[ রতন ভিতরে গিয়ে জগদীশবাবৃকে ডেকে নিয়ে এল । পিছনে পিছনে 
মালতও এলেন ] 
অগদীশ ॥ কি চান ? 


আপন ৩৯৩ 


দারোগা ॥ আপনার ছেলে অমিতাভ থানা থেকে পালিয়েছে । তার খবর কিছ; জানেন ? 
জগদীশ ॥ জানি, কিন্তু বলব না। 
দারোগা ॥ থানায় বম: পড়েছে, শুনেছেন ? 
জগদীশ ॥ শুনেছি । 
দারোগা ॥ আমরা খবর পেয়েছি আপনার বাড়তে একটা ল্যাবরেটার আছে। 
আমাদের সন্দেহ সেখানে ধম তৈরি হয় । পাড়ার লোক প্রায়ই দুমদাম: আওয়াজ 
শুনেছে আপনার বাড় থেকে । আপনাদের সকলকে আ্যারেস্ট করবার ওয়ারেস্ট 
নয়ে আমি এসেছি । আপনার বাড়তে আমরা তালা লাগয়ে সীল করে দেব। 
পরে বাড়ি সা” হবে। 
জগদীশ ॥ বেশ, শুনে জুখাী হলাম । 
দারোগা ॥ আপনার ছেলের খবর কিছু বলবেন না? 
জগদ্খশ ॥ না। একটা খবর বলতে পাঁর- রাজা কংস যখন ভদ্রলোকের উপর 
অত্যাচার করাঁছল তখন তার কারাগারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন শ্রীকৃ্ণ ! বাশ্দন 
দেবকণ প্রসব করেছিলেন তাঁকে । 
দারোগা ॥ [ মালতগকে ] আপাঁনও বলবেন না? 
মালতী ॥ আমি? আমি আর কি বলব । এইটুকু শুধু বলতে পারি ও ভালো ছেলে, 
আপনারা ওকে চিনতে পারেন নি। 
দারোগা ॥ আপনারা ক'জন আছেন ? 
জগদীশ ॥ আমরা দু'জন, আর রতন । 
দারোগা ॥ 'তিনজনকেই আমার সঙ্গো থানায় যেতে হবে । 
জগদীশ ॥ বেশ (মালতাঁকে ) মায়ের আগমন আসন্ন । প্রণাম কর [ উভয়ে প্রণাম 
করলেন ] 
দারোগা ॥ [ কনস্টেবলদের ] বাঁড়র কপাট তোমরা সখল করে দাও । 
জগদীশ ॥ [ রতনকে ] রতন, স্থইচটা অন ক'রে দে এবার । 
[ রতন ভিতরে চলে গেল । সমস্ত বাল্‌্বগূলি জহলে উঠতেই দারোগা 
হুকচকিয়ে গেলেন ] 
দারোগা ॥ হঠাং এত আলো জহাললেন কেন ? 
জগদীশ ॥ তা আপনার মাথায় ঢুকবে না । চলুন । 
[ তিনজনকে নিয়ে দারোগা চলে গেলেন । কনস্টেবলরা বাইরের কপাটে 
একটা তালা লাগিয়ে দ্বিল। বাইরে থেকে ভৈরব বাবার উদ্দাত্ব কণ্ঠস্বর 
লাউড স্পীকারে শোনা গেল ] 
উধের্বাৎক্ষিপ্ত থড়গ যার দানবের শোণিতে চর্চিত 
যার কণ্টঠে মুণ্ডমালা ভণ্ড মানবের 
মাতিসত? যে তাড়না ইতিহাসে হয়েছে অ্চিত 
শোনা যায় ফের 
তাহারই চরণ-্ধ্বান মনংঘ্যত্বশ্মশান-শিয়রে 
বিঘযং-বিক্ষত-নভ আনন্দে ও শখ্কায় শিহরে। 
যবনিকা 


